Во все времена люди задумывались о смерти. Кто-то пытался познать устройство мироздания и ударялся в науку или алхимию, кто-то, уповая на волю Бога и высших сил, находил утешение в религии. Во времена мрачного Средневековья популярностью пользовался Макабр – изображение так называемого танца смерти. Держась за руки, шли в хороводе король и шут, знатный дворянин и простой крестьянин. Не важно, сколь богат и могущественен ты был при жизни, перед смертью все равны. И никто не застрахован от внезапной и даже нелепой кончины.

ЭСХИЛ, ДРЕВНЕГРЕЧЕСКИЙ ДРАМАТУРГ

Древнегреческий поэт и драматург Эсхил не раз оказывался на краю гибели, хотя родился в богатстве и достатке. Его родители были аристократами и жили в греческом городе Элевсин неподалеку от Афин. По преданию, однажды юноше приснился бог виноделия Дионис и посоветовал обратить внимание на только зарождавшееся искусство трагедии. Так юноша вступил на творческий путь, где сразу добился успехи. В 484 году до н. э. он одержал свою первую победу в состязании драматургов на празднествах в Дионисии.

В 490 г. до н. э. крыло смерти впервые коснулось Эсхила, когда он защищал Афины от войск персидского царя Дария. Спустя 10 лет боги снова помогли ему в морском сражении при Саламине.

Военный опыт очень пригодился драматургу при написании трагедии «Персы». С бранных полей поэту удалось вернуться не только живым и здоровым, но и уважаемым человеком, о подвигах которого многие были наслышаны. Однако смерть не собиралась отступать так просто.

В неприятности поэт попал после участия в Элевсинских мистериях, отображающих связь между жизнью и смертью. Эсхил не смог сохранить тайну священного культа Деметры и раскрыл элементы его ритуалов в своих постановках, за что и был отдан под суд. Ему грозила высшая мера, но из уважения к военным подвигам, а также при заступничестве младшего брата Аминиаса Эсхила оправдали, и он как ни в чем не бывало продолжил свой творческий путь, очень скоро став постоянным победителем во всех состязаниях поэтов.

Сегодня его называют отцом европейской трагедии. Ему же принадлежит идея ввести в пьесы второго актера (до Эсхила на сцене находился только один артист и хор, а появление второго действующего лица, естественно, значительно расширяло диалоги и позволяло увеличивать количество действующих лиц).

Сам драматург как будто продолжал испытывать судьбу. Так, например, он дважды посетил остров Сицилия по приглашению местного тирана Гиерона I, славившегося своим жестоким нравом. Во время третьего такого визита Эсхил неожиданно умер. Точная причина смерти неизвестна, но легенда гласит следующее…

Некий предсказатель назвал Эсхилу день, когда он погибнет, причем смерть обрушится на него сверху. В названный день драматург бежал за город, в чистое поле, и погиб от упавшей на него с неба… черепахи. Несчастное животное тащила в свое гнездо хищная птица. Вознамерившись пообедать, она сбросила черепаху на камень, чтобы расколоть панцирь. Однако вместо камня на солнце блестела лысина поэта. Удар оказался смертельным.

БЕЛА I, КОРОЛЬ ВЕНГРИИ

Жертвой еще одной трагической случайности оказался венгерский король Бела I, правивший в 1060–1063 годах. Несмотря на столь короткое правление, жизнь монарха была весьма насыщенной.

После казни своего отца в 1031 году он вынужден был бежать в Польшу, где довольно быстро обзавелся политическими связями, женившись на дочери короля Мешко II. К тому времени венгерский престол отвоевал его брат Андраш, и Бела смог вернуться на родину. Правда, особо теплых чувств к брату он не питал, и вскоре отношения между родственниками сильно испортились. Андраш требовал от Белы признать наследником своего сына Шоломона, чего тот, естественно, делать не хотел и, опираясь на поддержку польских родственников, поднял восстание и захватил власть. Андраш погиб от ран, полученных в ходе сражения, а Шоломон бежал вместе с матерью в Германию. Бела I был коронован 6 декабря 1060 года.

Став королем, он повелел сохранить имущество всех, кто бежал вместе с племянником в Германию за их владельцами. Такое справедливое решение укрепило его власть и позволило многим сторонникам Шоломона вернуться на родину. В целом правление Белы было довольно разумным. При нем провели денежную реформу и подавили последнее восстание язычников.

Бела был настроен на союз со Священной Римской империей и поэтому отпустил всех пленных германских военачальников, помогавших его брату. Те благородный жест не оценили и от предложения мира отказались, начав летом 1063 году экспедицию против Венгрии.

Понимая всю опасность положения, Бела I планировал отречься от престола в пользу племянника, но неожиданно получил несовместимые с жизнью травмы. Под королем рухнул трон.

Пикантность данному эпизоду придает тот факт, что под «троном» в хрониках вполне мог подразумеваться стульчак в уборной. Однако источники по понятным причинам слегка смягчили формулировку.

ДЖОРДЖ, ГЕРЦОГ КЛАРЕНС

Не во всех нелепых смертях следует винить судьбу-злодейку. Некоторые являются прямым следствием человеческой глупости. Таков случай английского герцога Джорджа Кларенса.

Он был младшим братом короля Эдуарда IV и отличался непомерными амбициями. В попытках самому сесть на трон он дважды предавал родственника-монарха, переходя на сторону его противников в ходе войн Алой и Белой розы. Однако Эдуард неизменно возвращал себе престол, а Джорджу по причине родственных уз все прощалось.

В 1476 году умерла супруга герцога Изабелла, и он надумал жениться вновь. Выбор пал на бургундскую герцогиню Марию. Но тут забеспокоилась жена Эдуарда IV Елизавета. В отличие от своего супруга, она хорошо помнила предательства Кларенса и так легко прощать их не собиралась. Нетрудно было предположить, что, получив в свое распоряжение Бургундию, Джордж соберет армию и вновь развяжет войну.

В ответ на подобные обвинения герцог, никогда не отличавшийся сдержанным нравом, разразился гневной речью и заявил, что Изабелла вообще была отравлена по приказу Елизаветы (зачем ей это было нужно, правда, не совсем понятно). Бурное выяснение отношений надоело королю. Следовало выбирать: или брат, или жена. Но не избавляться же от матери своих детей? Поэтому арестован был Джордж. Его судили по обвинению в государственной измене и поместили в Тауэр.

По легенде, когда герцогу предложили самому выбрать способ казни, он воскликнул: «Как бы я хотел напиться и не видеть всего этого кошмара!» Его пожелания были учтены, и Кларенса утопили в бочке с вином. А на следующий день Королевскому совету представили следующую версию произошедшего: светлейший герцог захотел ночью пить, но так как ковша не было, пришлось пить прямо из бочки, куда он, поскользнувшись, упал и утонул. Такая легенда могла возникнуть из-за сильного пристрастия королевского брата к спиртному.

АДОЛЬФ ФРЕДЕРИК, КОРОЛЬ ШВЕЦИИ

Шведский король Адольф Фредерик (1751–1771) сильно выделяется на фоне остальных правителей XVIII столетия. Мягкий, доброжелательный, но при этом крайне нерешительный, он совершенно не вписывался в богатый на события век. Особенно это становится заметно, если учесть, что его племянницей являлась Екатерина II.

Взойдя на трон в 1751 году, Адольф Фредерик постоянно находился под влиянием партии «шляп», всеми силами старавшейся ограничить его власть. Даже в воспитании собственного сына он больше не имел голоса – теперь это считалось делом государственным. Правда, неудачная для Швеции Семилетняя война позволила изменить расстановку политических сил, и на смену партии «шляп» пришла партия «колпаков», выступающая за союз с Россией. Однако, когда «колпаки» отказались созвать риксдаг, опасаясь потерять власть, король неожиданно проявил характер, заявив, что слагает с себя полномочия до тех пор, пока не будет объявлено о созыве сословий.

Впрочем, в своем решении он разочаровался почти сразу после того, как «шляпы» получили большинство голосов. Собственно, это был единственный политически значимый поступок в его жизни.

Пока его сын Густав (будущий Густав III) активно вмешивался в государственные дела, король предпочитал посвящать себя своему любимому занятию – изготовлению табакерок. Запомнился же он скорее своей весьма необычной, хоть и не драматичной кончиной. Адольф Фредерик отошел в мир иной из-за несварения желудка, случившегося после сытного обеда, состоявшего из омаров, икры, кислой капусты, копченой сельди, кабачкового супа, четырнадцати пшеничных булочек с начинкой, теплого молока и шампанского.

АЛЕКСАНДР I, КОРОЛЬ ГРЕЦИИ

Когда король умирает, это всегда чревато последствиями, иногда самыми неприятными для его государства. Тем обиднее, когда молодой, полный сил государь покидает бренный мир не на поле битвы, покрытый бранной славой, или хотя бы не из-за трагического течения болезни (печальный, но, увы, распространенный исход), а из-за… макаки.

В начале октября 1920 года Александр I спокойно гулял в заповеднике греческой Аттики в компании любимой немецкой овчарки с подобающим именем Фриц. Судьба пса, кстати, была довольно непростой: найденный на полях Первой мировой войны, он чудом выжил и был подарен греческому королю британцами. Вот и теперь пес, как еще совсем недавно его земляки, совершил ошибку, вероломно напав на неожиданно подвернувшуюся обезьяну, за что жестоко поплатился.

Александр бросился разнимать дерущихся животных и пнул макаку сапогом. Неожиданно на подмогу товарищу из кустов выскочила вторая такая же обезьяна, и уже вместе они, в кровь разодрав ногу монарха, умудрились уйти от сбежавшихся слуг безнаказанными. К вечеру того же дня у Александра начался жар. В поврежденную ногу попала инфекция, и ее требовалось срочно ампутировать, однако врачи протянули время, не решаясь лишить правителя конечности, и 25 октября монарх скончался.

Но по-настоящему трагическим последствиям еще только суждено было развернуться. Дело в том, что в условиях крушения монархии, которое происходило по всему миру, Александр I, конечно, никакой реальной власти не имел, но играл роль определенного символа и разъезжал по полям греко-турецких сражений, поддерживая дух солдат. Это ему неплохо удавалось. Греки захватили значительную часть Малой Азии и уже мечтали восстановить Византийскую империю.

Но после смерти Александра к власти вернулся его отец Константин, некогда выдворенный из страны за сотрудничество с Германией. Константин, впрочем, прошлых ошибок не учел и разорвал союз с Антантой, решив, что греки и сами прекрасно разберутся с турками. Конечно, он жестоко просчитался, и Греция проиграла войну с огромными потерями. К тому же пришлось эвакуировать полтора миллиона христиан из Малой Азии. В историю это вошло как «Малоазийская катастрофа».

Как потом весьма метко напишет обо все этом Черчилль: «Возможно, не будет преувеличением заметить, что четверть миллиона человек умерли от укуса обезьяны».