Эту правдивую историю хочется рассказывать, как сказку. Давным-давно в маленьком немецком городке Теерхютте, расположенном недалеко от Гамбурга, жил королевский егерь Мартин Эберс со своим семейством. У него была собака по кличке Дон… 

СОБАКА-ВУНДЕРКИНД

Когда Дон стал знаменитостью, поклонники пытались узнать, какой он был породы, но так и не докопались до истины: то ли немецкая охотничья собака, то ли сеттер, то ли пойнтер. Даже хозяин не знал, к какому роду-племени принадлежал его пес. Для егеря собака – защитник и помощник на охоте, важна не порода, а преданность. Вполне возможно, что Дон прожил бы свой собачий век, бегая по лесным тропинкам, но нежданно-негаданно произошло чудо.

Точная дата чудесного происшествия неизвестна, но можно с уверенностью сказать, что один из дней 1910 года навсегда изменил жизнь королевского егеря и его собаки.

Однажды вечером господин Эберс в ожидании ужина читал газету. Любимец егеря, пес Дон, дремал у ног хозяина и сладко подвывал во сне.

– Не может быть! Говорит? – воскликнул господин Эберс, отложил газету и внимательно посмотрел на безмятежно спавшего Дона.

В гостиную вошла фрау Эберс и поставила на стол блюдо с домашними колбасками, издававшими божественный аромат жареного мяса. Дон проснулся и принялся крутиться около стола. Он терся о ноги хозяина, пытался заглянуть в глаза хозяйки, что-то ворчал, рычал и скулил. Обычно егерь не баловал своего любимца и не поощрял попрошайничество. Дон был взрослым пятилетним кобелем, и ему не подобало вести себя, как щенку, но вдруг господин Эберс вполне серьезно спросил собаку:

– Willst du wohl was haben? (Ты чего-то хочешь, не так ли?)

– Хочу! – ответил пес.

Ответил, конечно, по-немецки, четко произнеся: «Хабен!»

Господин Эберс не поверил своим ушам и несколько раз переспросил Дона, но пес упорно повторял:

– Хабен! Хабен! Хабен!

Дон получил заветную колбаску, а господин Эберс стал внимательно следить за своим питомцем. Вскоре егерь обнаружил, что словарный запас Дона пополнился еще двумя словами. Егерь зашел в привокзальный буфет, чтобы выпить пива. Дон последовал за хозяином, подошел к барной стойке, положил на нее передние лапы и сказал:

– Голоден! Хочу пирожное!

Буфетчица упала в обморок.

В дождливый день господин Эберс позвал Дона на прогулку, но тот гордо отказался, заявив:

– Найн!

С этих пор хозяин стал вежливо спрашивать пса, хочет ли он гулять, есть или отдыхать. Дон четко обозначал свою позицию, говоря «да» или «нет». Вскоре пес научился произносить слово «тише» и имя хозяина.

Непредвиденное обстоятельство вынудило Дона выговаривать свою кличку. Будучи в Гамбурге с хозяином, чудо-пес потерялся и бесцельно бродил по улицам. Наверное, он обращался к прохожим за помощью, но никто не понимал собачьего языка. Дон был арестован как бродяга и доставлен в полицейский участок.

– Ну, как твое имя? – строго спросил офицер.

– Дон, – четко рапортовал пес.

Офицер не удивился, поскольку каждое живое существо обязано отвечать на вопросы полиции.

Королевский егерь написал в местную газету о необычных способностях Дона. Восемь слов, сказанных собакой, стали мировой сенсацией.

В апреле 1911 года российские газеты сообщили читателям: «У королевского егеря Эберса обнаружена собака Дон, говорящая человеческим голосом. По поручению императора Вильгельма была назначена комиссия, в которой участвовали профессор Берлинского психологического института Пфунгст, директор гамбургского зоологического сада Коффелер и другие.

В результате испытания комиссия констатировала, что Дон умеет говорить по-немецки. Комиссия нашла, что горло собаки совершенно похоже на человеческое. Во время испытания в доме Эберса залаяли другие собаки.

– Тише! – сказал Дон.

– Чего ты хочешь? – спросил собаку директор психологического института.

– Хочу тишины, – отвечал Дон.

Комиссия считает, что Дон отдает себе отчет в смысле произносимых слов. Его речь записали на граммофонную пластинку. Вскоре комиссия опубликует отчет о своем исследовании».

Королевский егерь утверждал, что Дон заговорил сам и никто его не учил. Однако въедливые журналисты разузнали, что господин Эберс прочел в газете о говорящей собаке Труве и только после этого понял, что Дон болтает без умолку. Егерь стал регулярно заниматься с питомцем, разучивая новые слова.

«У МЕНЯ ЗАЗВОНИЛ ТЕЛЕФОН…»

Первая в мире говорящая собака Труве принадлежала Александру Беллу.

С юных лет Александр изъяснялся на изысканно правильном английском языке. А как же иначе? Его дедушка был профессиональным логопедом, а отец – учителем красноречия. Продолжая семейную традицию, Александр хотел понять, как человек говорит, как возникает звук, какие мышцы задействованы при произнесении слов. Белл создал механическую голову, имитировавшую человеческий голос и научил безжизненный макет произносить слово «мама».

Александру хотелось продолжить изыскания на живом объекте, и тут под руку подвернулся домашний любимец терьер Труве. Ученый залезал в пасть собаки рукой, манипулировал губами и голосовыми связками, пытаясь извлечь звуки. После долгих тренировок и огромного количества угощений, терьер смог произносить слово «мама», а вершиной его карьеры стало довольно четкое произнесение фразы: «Как дела, бабушка?» Александр Белл, уроженец Шотландии, и, естественно, Труве говорил:

– How do you do, grandma?

Конечно, не очень приятно, когда тебе в пасть лезут рукой, даже ради высоких научных целей. Однако Белл уверял, что «пес проявлял живой интерес к экспериментам, но без манипуляций не мог ничего сказать, только рычал».

«Как дела, бабушка?» – говорила собака, а Белл мечтал изобрести прибор, с помощью которого милая бабуля услышит эти слова, находясь далеко от дома, родственников и говорящих собак. Александр Белл упорно трудился и 7 марта 1876 года получил патент на изобретение телефона.

ВОСЕМЬ СЛОВ ДЛЯ СЛАВЫ

Говорящая собака Труве приложила лапу к созданию телефона. Дон выбрал другой путь, его увлек шоу-бизнес. Он шел к вершинам славы по дорожке, проторенной его двуногими коллегами. Дону очень повезло, его стал «раскручивать» владелец гамбургского зоопарка и цирка Карл Хагенбек.

Выступления говорящей собаки имели оглушительный успех: овации, поклонники, доброжелательные рецензии и много вкусных жареных колбасок и пирожных.

Дон совершил несколько гастрольных туров. Говорят, он побывал в России, где научился говорить слово «рубль», чем многократно увеличил прибыли. Часть гонораров Дона выплачивалась королевскому егерю, и семья господина Эберса зажила по-королевски. Соседки заметили, что дочь егеря Марта каждую неделю надевала новое платье.

В июле 1912 году Дон отправился на гастроли в Нью-Йорк. Его пригласил продюсер и владелец театра «Виктория» на Бродвее Уильям Хаммерштейн. Ловкий продюсер мог превратить в звезду даже глухонемую собаку, а восьми слов, сказанных Доном, хватило для мировой славы.

Хаммерштейн развернул невероятную по масштабам рекламную кампанию. Дон путешествовал на лайнере «Кронпринц Вильгельм» в каюте первого класса. Собачья жизнь во время морского путешествия была застрахована на 50 000 долларов, по современным меркам 1,25 миллиона долларов. Журналисты на катерах и лодках вышли в море навстречу лайнеру, так им хотелось первыми увидеть и сфотографировать говорящую собаку.

Публика валом повалила в театр, чтобы увидеть чудо природы. Надо сказать, что Дон никогда не выходил на сцену один. В роли переводчика с собачьего выступал какой-нибудь известный комик. Может показаться странным, что пес, говорящий по-немецки, имел такой успех в Америке. Этому факту есть простое объяснение. В начале XX века в Нью-Йорк иммигрировало много немцев. Немецкие американцы хотели услышать, как их хвостатый «соотечественник» произносит несколько слов на родном языке.

Дон не гнушался подрабатывать рекламой, став лицом компании, выпускающей молочное печенье для собак.

Гастроли говорящей собаки завершились очень эффектно. 27 августа 1913 года Дон прогуливался по набережной, заметил тонущего человека, не раздумывая, прыгнул в воду и спас беднягу. Случайно оказавшиеся на месте происшествии журналисты слышали, как Дон выкрикивал:

– Дон! Хочу! Да! Пирожное! Голоден! Нет! Мартин! Тише!

Вскоре Дон вернулся на родину и вышел в отставку, мирно доживая свои дни в семье королевского егеря.