19 ноября 2017 года заголовки газет и новостных сайтов взорвались сообщениями о смерти в заключении самого известного из живущих серийных убийц — Чарльза Мэнсона. Реакция на это была самой разной — от радости до сочувствия. Неудивительно — трудно найти более противоречивую личность, чем Мэнсон. Начать можно хотя бы с того, что этот серийный убийца… никого не убил. Своими руками. Но все равно он был прирожденным убийцей.

БЕЗЫМЯННЫЙ МЕДДОКС

Так назвали новорожденного. Правда, позже Кетлин Меддокс дала своему сыну настоящее имя — Чарли. Фамилию же он получил от очередного кавалера матери, который тоже пробыл с ней недолго. Как можно понять, эта дама не отличалась высокой «социальной ответственностью». Скорее всего, причиной этому был бунт против чрезмерно религиозной семьи. Однако на дворе были 30-е, а не 60-е годы, потому восстание закончилось пребыванием на социальном дне. Постоянные переезды и новые мужчины мешали Кетлин как следует заботиться о сыне. Маленький Чарли часто жил со своими родственниками.

Судя по его собственным воспоминаниям, они тоже были со странностями. Например, дядя Билл, пытаясь сделать ребенка более мужественным, отправил его в школу… в женском платье. Так что тому в первые же дни пришлось драться с насмешниками. А дядя Джесс исколотил мальчика за то, что тот пытался прогнать испугавшую его собаку. С матерью было не лучше — Чарли быстро догадался, какие отношения у его матери были с «дядями» (а потом и «тетями»), которые время от времени жили в их семье. А в 1939 году она вместе со своим братом и вовсе попала в тюрьму за попытку ограбления заправки, отсидев три года из пяти.

Все это не лучшим образом сказалось на воспитании мальчика. В конце концов Кетлин решила избавиться от ребенка — то ли потому, что не могла его воспитать, то ли он ей просто надоел (однажды она пыталась продать его за кувшин пива). Неудачно попытавшись пристроить Чарли в приемную семью, она отдала его в школу-пансион. Привыкшему к свободе ребенку там не понравилось — и он сбежал к матери. Которая отправила его обратно. Он сбежал еще раз. На свободе Чарли сначала воровал, а затем и грабил. Попадался. Вскоре его домом стало исправительное учреждение для несовершеннолетних.

Там Мэнсону пришлось несладко. В первый же день его жестоко избили. Через неделю — изнасиловали. Все это происходило с ведома надзирателей, которые время от времени принимали участие в издевательствах. После непродолжительных побегов Чарли возвращали обратно, и все становилось только хуже. Так формировалась его личность — и она была страшной. Одному из своих насильников Чарли ночью разбил голову железным прутом, а потом подбросил окровавленный труп под одеяло другого врага. Воспитанник не умер только по чистой случайности. Заработав таким образом «авторитет», Мэнсон сам стал насильником. Одного заключенного он изнасиловал, приставив нож к горлу.

В 17 лет Чарльз вышел на свободу. Он плохо представлял, что ему делать со своей жизнью. В баре он встретил официантку Розалию Уиллс, которая стала его первой женой. Вскоре молодая семья уже ждала ребенка. Спустя годы Мэнсон с тоской будет вспоминать этот недолгий период.

ТЮРЕМНЫЕ УНИВЕРСИТЕТЫ

Однако молодую пару настигла типичная беда — нехватка денег и неумение ими распоряжаться. Чарли стал решать семейные проблемы привычным для себя способом — криминалом. Мелкие кражи, угоны машины, переезды из штата в штат... Конечно, долго это продолжаться не могло. Молодой отец семейства попался за рулем краденого автомобиля. Судья пожалел беременную супругу Мэнсона и дал ему условный срок. Для того чтобы приговор вступил в силу, обвиняемому всего-то нужно было приехать на повторное слушание. Но он на него не приехал — дескать, сильно испугался. Его поймали и посадили по-настоящему. Розалия приходила на свидания в тюрьму, сначала одна, а потом вместе с ребенком. В своих мечтах Чарльз уже возвращался к семье, как вдруг девушка перестала приходить и отвечать на письма. Вскоре он узнал, что она стала встречаться с водителем-дальнобойщиком, вместе с которым и переехала, забрав сына с собой.

Стремления к честному образу жизни если и были, то рухнули. Почему бы теперь не стать профессиональным преступником? Например, сутенером. В тюрьме к ним относились с уважением. Разузнав у бывалых заключенных тонкости профессии, он принялся добывать себе девочек.

Вроде бы дела шли неплохо — первая из девушек, Кэнди, охотно начала заниматься проституцией. Якобы легкость, с которой она согласилась, чуть ли не разбила Мэнсону сердце. Даже если так, это не помешало ему и дальше зарабатывать на теле своей подружки. Что важнее, именно тогда Чарли усвоил важный урок — привяжи к себе женщину, и она сделает для тебя что угодно. Он трудолюбиво оттачивал свое мастерство, девочек стало больше. Они приносили доход.

Однако попытка получить небольшие деньги по фальшивому чеку вновь привела Чарли за решетку. Судья принял во внимание предыдущие нарушения и проступки и дал неудавшемуся подпольному воротиле десять лет. Апелляции не помогли. История повторялась до деталей — Кэнди ушла от арестованного вместе с его ребенком. Никто из «девочек» или старых тюремных дружков не поручился за Чарли.

Новая тюрьма располагалась на неуютном острове. И делать там Мэнсону было особенно нечего — рецидивистам не позволялось осваивать рабочие профессии. Психиатры охотно рассказывали заключенному о дефектах его психики, но это не особенно помогало — он только нахватался психоаналитических терминов, которыми спустя много лет будет щеголять перед журналистами. Чтобы не сойти с ума, Чарли принимает два важных решения: начать духовные поиски и обучиться музыке.

Прежде всего Мэнсон обратился к Библии. Правда, его интерпретация священной книге была, мягко говоря, своеобразной. Позже он будет вещать о том, что дьявол — это только воображение Бога, что Иисус — это любовь, а любовь — это паранойя, поэтому шакал в пустыне и Иисус едины... Разумеется, никаким христианином Мэнсон никогда не был, а воцерковленных зэков и вовсе терпеть не мог, считая их лживыми лицемерами. Тогда же Чарли прослушал 150-часовой курс «Дианектики» — мистической псевдонауки, основанной на сайентологической практике. Однако сайентология оказалась «слишком чокнутой» даже для будущего главного сумасшедшего антигероя Америки. Впрочем, изучение трудов Рона Хаббарда не прошло даром. Мэнсон, наряду с остальными приемами, успешно пользовался его методиками управления при создании своей коммуны — или, лучше сказать, секты.

Не меньшую роль сыграла и музыка. Чарли всегда хотел быть рок-звездой — слава, деньги, самовыражение... Уроки игры на гитаре он брал у знаменитого гангстера Альвина Карписа, который подмечал в своем ученике стремление учиться и добрый нрав. Чтобы не раздражать остальных заключенных своей не очень умелой игрой, Мэнсон попросился в корпус наиболее строгого режима во всей тюрьме. Там же, в неволе, он познакомится с продюсером Филиппом Кауфманом, сидевшим за торговлю марихуаной. В Мэнсоне Фил увидел слабого музыканта, но неплохого певца и автора песен. Они сохранят знакомство и после освобождения — Кауфман будет давать Чарльзу советы о том, как продать свою музыку студиям, и приглашать на вечерники в дом своих знакомых, семьи Лабьянка...

Освобождение пришло только в 1967 году. Мечтавший о свободе Мэнсон в последний момент просил оставить его за решеткой — испугался, понял, что не сможет жить нормальной жизнью.

ГЛАВА «СЕМЬИ»

Человек, большую часть жизни проведший в исправительных учреждениях, вышел в совершенно незнакомый ему мир. Новостью была война во Вьетнаме, необычными казались расцветавшие то тут, то там «дети-цветы» — открытые, доброжелательные, перманентно «сидящие» на травке или кислоте. Эта атмосфера ошеломляла Мэнсона. Он быстро познакомился с 23-летней ассистенткой библиотекаря Мэри Брюннер. Мэнсону пришлось по душе то, что девушку не оттолкнуло его тюремное прошлое. Совсем скоро они стали жить вместе.

А вскоре начали появляться и другие девушки. Мемуары Мэнсона рассказывают трогательную историю о том, как они по обоюдному согласию приютили потерянную девочку, как постепенно «пророк» свободной любви раскрывал им обоим свое учение, как две женщины преодолевали ревность... Другие источники не столь благожелательны — согласно им, речь шла об угрозах со стороны Мэнсона и постоянном психологическом давлении.

Именно так образовалась печально известная «семья» Мэнсона. Девушек становилось все больше — их привлекал харизматичный хиппи, наигрывавший на гитаре чуть устаревшие мотивы и так интересно говоривший о Боге и жизни. Как правило, члены «семьи» представляли собой не маргинальные слова общества. Это был бунт детей среднего класса против устоявшегося порядка.

Коммуна сняла дом. Мэри родила Чарльзу еще одного сына, которого называли Медвежонком Пухом — у всех членов группы появились новые имена. Они восстановили старый школьный автобус, переделав его под собственные нужды. А сам Чарли все больше напоминал странствующего проповедника. Однажды, во время очередных споров, Чарли насмешливо спросили, почему у него, борца с чувством собственности, такой хороший автобус. Тот улыбнулся, бросил спросившему ключи и спокойно наблюдал, как тот отъезжает на его машине.

Как-то музыкант из группы Beach Boys, Дэннис Уильсон, подвез двух девушек из «семьи». А когда он встретил их вновь, то отвез на свое ранчо, а сам уехал на позднюю репетицию. Вернувшись, он встретил на пороге своего дома Мэнсона. Внутри было двенадцать женщин. Перепуганный Уильсон спросил, собирается ли пришелец навредить ему. Мэнсон уверил в обратном и стал целовать Уильсону ноги. Вскоре коммуна переселилась в его дом. Содержание незваных гостей стоило музыканту тысячи долларов — речь шла не только о еде и напитках, но и счетах, в том числе и за лечение чрезвычайно распространенных в группе Мэнсона венерических болезней. Но до поры музыкант не чувствовал, что тратит деньги зря, — они с Мэнсоном играли и пели, а девушки исполняли любой приказ обоих мужчин.

После освобождения Чарли пробовал себя во многих делах. Прежде всего он пытался реализоваться в музыке, используя полученные в тюрьме знания и новые знакомства. Карпис не захотел помогать, а вот Кауфман дал рекомендации для студийной записи. Но запись вышла неудачной — Мэнсон попросту не подготовился. Позже, вместе с новым другом Денни, Мэнсон записал целый альбом. Правда, вышел он только после ареста главы «семьи», стараниями Кауфмана. А Beach Boys использовали одну из песен Мэнсона в своем альбоме — измененную и под другим названием. Разозлившийся Чарльз подарил Уильсону пулю со словами: «Смотри на нее и каждый раз думай о том, как хорошо, что ты и твоя семья в безопасности». Музыкант избил Чарльза, изгнал коммуну со своей территории, а затем переехал и сам.

В 1968 году Мэнсон нашел новый дом для «семьи» — пришедшее в упадок ранчо, на котором когда-то должны были снимать вестерны. К моменту появления в нем хиппи эта идея осталась в прошлом, и 80-летний владелец здания был вполне доволен пришедшими в его дом молодыми девушками. Похоже, что предложить их кому-то стало основным приемом, которым Мэнсон решал проблемы, — именно так он поступил, например, когда к ним на ранчо нагрянули разъяренные байкеры. Справедливости ради — еще он предложил им собственную жизнь взамен жизней обитателей фермы.

РАСОВАЯ ВОЙНА

Как раз тогда Чарльз познакомился с «белым альбомом» Битлз. Так началась его собственная эсхатология. Согласно ей, белые люди в будущем будут ущемлять чернокожих так сильно, что начнется расовая война. Радикальные организации вроде «Черных пантер» в ответ развяжут геноцид, уничтожив всех белых... кроме тех, которые спасутся вместе с самим Мэнсоном. Да, именно ему предназначено спасти белых людей, в основном женщин, в подземном городе, который будет находиться в американской Долине Смерти. Но после того как чернокожие останутся одни, им, по-Мэнсону, понадобятся хозяева. Сами-то они, согласно представлениям новоявленного пророка, собой управлять не могут. Тогда придет он, Мэнсон, и скажет: «Будьте хорошими ниггерами и идите собирать хлопок». Эта концепция называется «Хелтер скелтер» — по одноименной песне все тех же Битлз. В оригинале речь шла об аттракционе — горках, но лидер «семьи» увидел в тексте зашифрованное пророчество, где говорится именно о нем.

Обитатели фермы не задавали лишних вопросов, а приняли все это на веру. Ведь к этому моменту они были готовы поверить, что Чарли Мэнсон — это и есть Иисус, распятый 1969-ю гвоздями...

Чтобы подготовиться к неминуемому концу белой цивилизации, «семья» начала собирать припасы — деньги, машины. На почве этого у одного из ее членов, Текса Уотсона, возник конфликт с чернокожим наркодельцом Бернардом Кроу. Тот пообещал перебить всех на ранчо. Паранойя Мэнсона сделала из обычного бандита члена «Черных пантер» — и это стало очередным «подтверждением» его пророчеств. Не долго думая, Мэнсон несколько раз выстрелил в Кроу, будучи уверенным, что убил его. На самом деле дилер остался жив. Опасаясь мести со стороны предполагаемых соратников «убитого», Чарли переводит ранчо на осадное положение.

Настоящее убийство не заставило себя долго ждать. Музыкант Гарри Хинман продал одному из членов «семьи» наркотик мескалин, который тот перепродал байкерам. Наркотик оказался подделкой, клиенты были очень недовольны. Разгневанный обитатель ранчо Бобби Босолей вместе со Сьюзен Аткинс и Мэри Браннер приехал к музыканту домой и стал требовать деньги назад. Вскоре появился и сам Мэнсон… вооруженный мечом. Которым он отрубил должнику часть уха, после чего уехал. Испуганный Хинман предложил забрать вместо денег его машину. Босолей так и поступил, но на следующий день продолжал требовать наличные. Их не было — и еще через два дня Гарри жестоко зарезали. Босолей написал на стене его кровью: «Политическая свинка» — и нарисовал символ «Черных пантер». Позднее преступники скажут, что это было сделано по прямом указанию Мэнсона. Сам же он тогда посчитал, что наконец настало время для «Хелтер скелтер».

Вскоре Босолея задержали, но его товарищи решили помочь ему выбраться из тюрьмы — совершив убийства со схожим почерком, чтобы дать ему алиби. Жертвы выбирались почти случайно. Им просто не повезло снимать особняк, который до этого занимал Терри Мельхер, продюсер, знакомый с Мэнсоном. Для убийцы было важно лишь знать, что гибнет часть «истеблешмента». Члены «семьи» — Текс Уотсон, Аткинс, Линда Касабиан и Патриция Кринвинкль — ночью подъехали к выбранному дому. Текс перерезал телефонные провода. Первой жертвой стал студент, заехавший в гости к своему другу, работавшему в особняке. Текс ударил его ножом и пристрелил. «Семья» заходит в дом. Фриковски, друг известного кинорежиссера Романа Полански, проснулся — чтобы получить удар по голове. Он лишь успел спросить, что происходит. Текс ответил: «Я дьявол и делаю дьявольское дело!»

Помимо режиссера в доме находилось еще несколько человек, в том числе и беременная жена Полански, Кетрин Тейт. Она должна была родить через две недели. Жертв собрали в гостиной, связали и жестоко убили. Особенную жестокость проявила Сьюзен Аткинс — раз за разом била умолявшую пощадить еще не рожденного ребенка Тейт ножом. Позже она мотивировала это тем, что ей «надоело слушать нытье» и хныканье этого манекена». Перед тем как уйти из полного мертвецов дома, убийцы пишут на стене кровью: «Свинья», — это должно было навести полицию на мысль о связи двух убийств.

Мэнсон был рад, что его приказание исполнили, но ему не понравилась неорганизованность произошедшего — жертвы пытались сопротивляться. Он решает показать своеобразный «мастер-класс». На следующий день они приехали в дом к семье Лабьянка. Вся их вина заключалась в том, что они принадлежали к верхнему сегменту среднего класса, а члены «семьи» уже бывали у них дома. Мэнсон связал ничего не понимающих супругов, надел им на головы наволочки, а после этого приказал клевретам их убить. Что те и сделали — с не меньшей жесткостью, чем в прошлый раз. На животе у мужа, Лено Лабьянко, Текс вырезал слово «война» и воткнул вилку. Девушки написали на стенах кровью: «Хелтер скелтер», «Восстаньте», «Смерть свиньям». После того как все закончилось, Мэнсон отправил Лару Касабиан убить еще одного человека в городе, но та ослушалась — специально постучалась не в ту дверь, чтобы побыстрее вернуться домой.

НАКАЗАНИЕ И СЛАВА

Однако все старания сектантов пошли прахом. Полиция, несмотря на надписи, просто не догадалась связать разные убийства воедино. «Семья» попалась почти случайно — обитателей ранчо задержали за... угон машин. Но уже в камере Сьюзен Аткинс похвасталась своими кровавыми «подвигами». Об этом сообщили следователю, и вскоре девушка сделала признание, которое в то же утро оказалось на страницах газет. После этого стали давать показания и другие члены группы.

Сам Мэнсон свою вину отрицал. Но его поведение на допросах явно не укладывалось в рамки адекватности: он корчил рожи, разговаривал о своих странных идеях, швырял конституцию в мусорную корзину, рассказывал о вине общества и о том, что каждый видит в нем, Мэнсоне, только отражение себя. Да и позднее Чарли будет отказываться от ответственности, обвиняя во всем прокурора, который позже напишет знаменитую книгу «Хелтер скелтер» и журналистов.

Его клоунада не помогает — всех обвиняемых приговаривают к смертной казни, которая вскоре заменяется пожизненным заключением из-за изменения законов в штате.

Еще во время суда у Мэнсона появляются сторонники и поклонники. Оставшиеся на свободе члены «семьи» поддерживают своего лидера — приходят в суд, вяжут ему одежду. Леворадикальные издания называют Мэнсона «Человеком года» и ставят на обложку его фотографию в образе Иисуса. Со временем практически все члены коммуны, в том числе и осужденные, отошли от кровавого опьянения и осудили Мэнсона. Но теперь у него появляются новые поклонники. Ему приходят пачки писем от сочувствующих. Сам же он с удовольствием раздает интервью, проявляя в их ходе недюжинные актерские способности. На его лбу гордо красуется вырезанная в знак протеста свастика.

Пожалуй, ни один массовый убийца так сильно не повлиял на американское общество, как Мэнсон. В его честь берет вторую часть своего псевдонима рок-певец Мэрилин Мэнсон. Это привело сейчас к печальному курьезу: часть людей соболезновала в связи со смертью «выдающегося музыканта». Про Чарли писали книги, ставили фильмы и сериалы, посвящали ему музыку. Разработанная им в неволе концепция ATWA (воздух, деревья, вода, животные) привлекает сторонников. Одна из них даже обручилась с ним в 2014 — правда, по сообщениям прессы, только потому, что хотела заполучить тело Мэнсона после его смерти и набить из него чучело. Исключительно в маркетинговых целях. Но свадьба не состоялась.

Вскоре после смерти Чарли Мэнсона об этом сообщили престарелому мэтру Роману Полански, чью жену он некогда приказал убить. Но тот просто сказал, что хотел бы когда-нибудь иметь возможность вновь приехать в Лос-Анджелес и посетить могилу жены и сына. Он не был в США 50 лет — из-за старого обвинения в совращении малолетней. А про Мэнсона Полански не сказал ничего.