Полвека назад мир облетела весть о событии, которое газетчики всех стран, не сговариваясь, дружно окрестили криминальной сенсацией двадцатого столетия. В Великобритании банда, состоявшая из пятнадцати налетчиков, ограбила вагон почтового поезда, унеся с собой мешки с деньгами на сумму более чем два с половиной миллиона фунтов стерлингов (по нынешним временам — около ста миллионов долларов).

В историю криминалистики эта неслыханно дерзкая авантюра вошла под броским названием «Великое ограбление поезда». В этом не было преувеличения падких на смачные эпитеты репортеров уголовной хроники. Во-первых, никогда еще добыча преступников не была такой жирной. Во-вторых, никогда судебное разбирательство в Англии не было столь долгим — оно шло без малого три месяца. В-третьих, британский суд поставил своеобразный рекорд, приговорив двенадцать членов банды в общей сложности к 307 годам тюремного заключения. И, наконец, надо отметить, что и следствие по этому громкому делу продолжалось почти тридцать восемь (!) лет — с 8 августа 1963 года до 7 мая 2001-го, когда один из бандитов, Рональд Биггс, скрывавшийся от правосудия за границей, добровольно вернулся на родину. Он был арестован прямо в аэропорту. 70-летний старик получил прописку в тюрьме на 28 лет.

За давностью лет эта история изрядно подзабылась — прошедшее время не раз преподносило мировой общественности сенсации, заставлявшие людей в разных странах вздрагивать от удивления, ужаса или негодования. И потому не удивительно, что интерес к возвращению Биггса в родные пенаты под надзор тюремщиков со стороны журналистов был коротким, да и разве что в Англии. Но тогда, пятьдесят лет назад, «Великое ограбление поезда» считалось преступлением века и даже на все века! А в Великобритании оно было расценено как вызов не просто правоохранительной системе — государству, обществу.

Все гениальное предельно просто. Идея ограбления была обескураживающе незамысловата. Настолько, что организатор и вдохновитель банды налетчиков Брюс Рейнольдс долго сомневался в успехе предприятия. Продумывая в деталях операцию, он искал мелочи, которые могли помешать делу. Искал и не находил их…

А вначале была информация. Один раз в месяц к ежедневному почтовому поезду Глазго — Лондон присоединялся вагон, набитый мешками с банкнотами от одного до пяти фунтов стерлингов. Эти бумажные деньги, долгое время ходившие по рукам, по причине их ветхости изымались из обращения шотландскими банками и отправлялись в Лондон для сожжения в подвалах Английского банка. Они не предавались огню на месте по давней традиции, согласно которой кредитные билеты уничтожались не по отдельности, а сериями. Поэтому выведенные из обращения банкноты не были погашены. Вагон сопровождали не вооруженные охранники, а обычные банковские служащие. В британском министерстве финансов полагали, что этого вполне достаточно, поскольку в вагоне нет окон, а двери надежно заперты.

Обо всем этом Брюс Рейнольдс узнал в тюрьме. Он был здесь частым гостем. Более десяти раз Рейнольдс попадался в руки сотрудников Скотланд-Ярда и привлекался к ответственности за организацию налетов на ювелирные магазины. Но судьба его хранила, и по причине отсутствия достаточных улик он оказывался на свободе. Однако у полицейских вырос огромный зуб на удачливого прохиндея, и они не могли отказать себе в удовольствии подержать его в тюрьме хотя бы несколько дней.

В 1961 году Рейнольдс вновь посетил места, лишенные изысканного комфорта, и делил камеру с 65-летним Джемсом Гриффитсом — мелким клерком Английского банка, подозреваемым в мошенничестве. Старик оказался разговорчивым, а Рейнольдс на редкость внимательным слушателем.

В очередной раз выйдя из кутузки, он в течение полугода разрабатывал план преступления и подбирал людей, отдавая предпочтение проверенным на прошлых совместных ограблениях товарищам. В подробности никого не посвящал. Вероятно, подельники на этом и не настаивали, готовые молчать за обещанную долю в 100 000 фунтов каждому.

Незадолго до «дня икс» Рейнольдс арендовал в сельской местности заброшенную ферму, которую превратил в штаб-квартиру. Там бандитам предстояло провести несколько недель после ограбления под видом сельскохозяйственных рабочих. Для себя и своих ближайших помощников — Джеймса Уайта и Бастера Эдвардса — организатор преступления выбрал иной вариант — маленький самолет, который должен был доставить их в Южную Францию.

Осуществление плана началось 8 августа 1963 года. Один из бандитов — Чарльз Вильсон — готов был по сигналу Рейнольдса закрыть черным мешком зеленый «глаз» семафора и ручным фонарем дать красный. Немного в стороне от сигнальной башни другой — Джон Дэли — с помощью такого же по размерам фонаря должен был просигналить предупредительным желтым. Третий — автогонщик Рой Джеймс — сидел на расстоянии мили от места нападения в кабине грузовика. В Глазго один из людей Рейнольдса наблюдал за отправкой почтового поезда, и когда состав двинулся в путь, он тут же доложил по телефону, что в вагоне с надписью Royal Mail и номером М30204М находятся 124 мешка с купюрами.

Вначале Дэли, а затем Вильсон дали соответствующие сигналы, и поезд остановился. Рейнольдс с помощниками, скрывая лица под масками, расцепил вагоны и приказал машинисту отправляться к площадке, где рядом с путями мог бы встать грузовик Джеймса. Через две минуты они были на месте. Грузовик уже ждал поезд. Грабители взломали двери вагона и за пять минут перегрузили мешки с деньгами в кузов машины. Еще через двадцать минут грузовик был на ферме Лезерслейд. В дороге им не встретился ни один автомобиль, все они отправлялись в объезд, послушные фальшивым дорожным знакам о строительных работах.

Полчаса спустя с поля неподалеку от фермы взлетел самолет…

Дело об ограблении почтового поезда было поручено бригаде из Лондона во главе с представителем Скотланд-Ярда Джералдом МакАртуром. Тот начал с того, что распорядился осмотреть все строения в радиусе 50 миль, после чего по радио обратился к населению с просьбой принять участие в розыске преступников. Слова эти услышали и на ферме Лезерслейд. Налетчики было запаниковали. Выручила их Карин Фильд — любовница Чарльза Вильсона. На грузовичке с обольстительной красоткой за рулем они благополучно прибыли в Лондон. Перед отъездом с фермы Вильсон уничтожил все отпечатки пальцев.

Через два дня на ферме появились полицейские. Действовали они по наводке. Кто-то позвонил в участок и сказал:

— Если вы хотите поймать ребят, обчистивших почтовый поезд, навестите Лезерслейд.

Позже выяснилось, что этим «кем-то» был один из полицейских, кто по приказу Рейнольдса и за внушительную сумму должен был сдать его подельников…

Ферма казалась необитаемой. МакАртур уже было дал команду готовиться к отъезду, но тут — о, его величество случай! — откуда-то появился мальчик с козой, который поинтересовался у полицейских, не ищут ли они тех щедрых мужчин, которые жили тут и заплатили ему аж пять фунтов стерлингов за кувшин козьего молока?

После этих слов МакАртур приказал осмотреть все еще раз с привлечением экспертов. В ящике стола сыщики нашли настольную игру «Монополия», а на ней — отпечатки пальцев, которые все были пригодны к идентификации и, как вскоре выяснилось, все до единого присутствовали в дактилоскопической картотеке. Так полицейским стали известны имена всех грабителей.

В газетах было напечатано объявление: «В связи с совершенным 8 августа ограблением поезда Глазго — Лондон Скотленд-Ярду надо побеседовать со следующими лицами…»

Ни один из налетчиков, естественно, не откликнулся. Но и гулять на свободе, прожигая награбленные деньги, им пришлось недолго. Гордона Гуди арестовали в пентхаусе загородного отеля, где он проводил время с проституткой, для которой каждый день наполнял ванну шампанским. Джона Дэли взяли в больнице, куда тот явился навестить беременную жену. К месту, где скрывался Рой Джеймс, полицейских привела его жена, которую автогонщик послал на их квартиру за дорогими его сердцу спортивными трофеями — там ее ждали агенты наружного наблюдения… Скоро были задержаны и другие. Они начали скупать дорогие автомобили и просаживать деньги на скачках. Был арестован и Рональд Биггс.

20 января 1964 года начался судебный процесс. Все отрицали свою вину, но большие суммы денег из неясных источников, а главное — отпечатки пальцев на «Монополии» не оставили им шанса выйти сухими из воды. Высшие сроки — по тридцать лет — получили Чарльз Вильсон, Рой Джеймс, Брайан Фильд, Томас Весбей, Джеймс Хассей и Рональд Биггс. «Они обесчестили нашу страну, — писали в те дни газеты, — три десятка лет тюрьмы за надругательство — не так уж и много».

Однако на том история не закончилась. 13 августа 1964 года Чарльз Вильсон благополучно бежал из тюрьмы, чуть позже совершил побег и Рональд Биггс. Вильсона скоро поймали, а вот Биггс пропал в Австралии, а когда его опознали и там, улетел в Бразилию. В стране на берегу теплого океана он быстренько обручился с миловидной бразильянкой, и та родила ему сына, что позволило отцу новоявленного гражданина Бразилии плюнуть на вероятность экстрадиции.

В Бразилии эксцентричному британцу жилось, в общем, совсем неплохо, хотя и не очень богато (награбленные деньги он растратил в переездах с места на место, скрываясь от полиции). Его любили. Им восхищались, его снимали в рекламе. И все же возраст и здоровье сделали свое дело. Три инсульта, отсутствие денег на лечение и ностальгия побудили Рональда Биггса публично заявить, что ему хочется домой. Тут же газета «Сан» высказала готовность выслать за Биггсом специальный самолет. Как же он удивился, когда узнал, что в полете его будет сопровождать не кто иной, как Брюс Рейнольдс собственной персоной, давно отсидевший свой срок.

Рональда Биггса арестовали, едва он сошел с трапа самолета в лондонском аэропорту Хитроу.

— Как я соскучился по кружке настоящего английского пива! — сказал состарившийся грабитель журналистам. — А что касается прошлого, то я ни о чем не жалею…

Так закончилась эта история, которую я рассказал, основываясь на фактах из интернет-источников, выложенных на разных сайтах, вероятно, с подачи британской правоохраны, в канун пятидесятилетнего юбилея «Великого ограбления». Однако итоговую точку в нашем приключенческом повествовании ставить рано.

Давайте вернемся немного назад и вспомним про мальчика с козой, появившегося на ферме Лезерслейд в тот момент, когда следователь МакАртур с командой сыщиков тщетно пытались найти там хоть какие-нибудь следы пребывания шайки грабителей. Скажем прямо, мальчишка повел себя непорядочно. Заработав более чем приличную сумму в пять фунтов стерлингов за кувшин козьего молока, он, не моргнув глазом, заложил своих благодетелей полиции. Что же касается сотрудников Скотланд-Ярда, то для них это был «подарок судьбы». Парень, воистину, появился в нужном месте в нужное время. Ни секундой раньше, ни секундой позже.

Но «Великое ограбление» — это вообще цепь случайностей, выстроившихся по удивительной логике в захватывающий криминальный сюжет. Об этом свидетельствуют публикации в советской прессе конца 1960-х годов.

Напомню имя еще одного персонажа — Джемс Гриффитс. Этот человек всю свою жизнь работал в должности скромного банковского клерка. Можно предположить, что никакими особыми способностями он не обладал, поскольку по службе не продвинулся и десятки лет в своем небольшом кабинетике изо дня в день выполнял одну монотонную, рутинную операцию. Он переписывал в специальный журнал номера и достоинства старых купюр, предназначенных к уничтожению, складывал деньги в мешки, которые потом грузились в спецвагон, и… Дальнейшее вам, читатель, уже известно.

Гриффитс, надо отдать ему должное, был человеком безупречно честным. Через его руки ежедневно проходили огромные суммы денег, из которых он вполне мог каждый день прикарманивать по три–пять фунтов стерлингов и таким образом сколотить себе на старость некий капиталец. Но он не поддавался искушению и за всю свою трудовую жизнь не взял ни пенни.

Так старина Джемс дожил до своего 65-летия, возраста, когда надо было уходить на заслуженный оплачиваемый отдых. Руководство банка назначило ему солидную пенсию за многолетнюю службу, на фуршете в его честь преподнесли дорогой подарок и, как водится, сказали немало добрых благодарственных слов.

Вернувшись в свою каморку после торжеств, довольный и слегка захмелевший, Джемс Гриффитс стал собираться домой. И тут его, что называется, попутал бес. Старый клерк вытащил из еще не запечатанного мешка две двадцатифунтовые купюры и вложил их в свой бумажник. Уже на выходе из банка его ждал неприятный сюрприз. Охранник, дежуривший в тот день, скорее ради шутки на прощанье, чем по подозрению, решил обыскать Гриффитса. В первый и единственный раз за все годы беспорочной клерковской работы. Проклятые сорок фунтов были извлечены на свет Божий, а незадачливый похититель оказался в камере предварительного заключения полиции, куда его сопроводили, возбудив уголовное дело по обвинению в мошенничестве.

В один из дней дверь камеры, где в тоске и одиночестве томился Джемс Гриффитс, ожидая своей дальнейшей участи, отворилась, и дежурный надсмотрщик ввел еще одного арестованного. Когда они остались вдвоем, тот произнес:

— Давайте знакомиться. Я — Брюс Рейнольдс…

Гриффитс был рад появлению соседа — хоть одна живая душа рядом, есть с кем словом обмолвится. Вскоре из бесед о том о сем Рейнольдс узнал, чем занимался его новый знакомый на свободе. А когда выяснилось, что тот прекрасно осведомлен о том, какой путь в банковской системе проходят живые деньги, стал настойчиво выспрашивать детали. Гриффитс охотно делился своими знаниями предмета. Он чувствовал себя востребованным.

Как сложилась судьба Джемса Гриффитса в дальнейшем — неизвестно. Скорее всего, он, прожив жизнь мелкой сошкой, таким и ушел в небытие. Что же касается Рейнольдса, то в очередной раз выйдя на свободу — у следствия по его делу опять не хватило доказательств вины, — этот джентльмен удачи стал напряженно думать над организацией ограбления банка. И, казалось, само Провидение с широкой доброжелательной улыбкой шло ему навстречу.

Именно в это время на экранах кинотеатров Лондона шел новый художественный фильм, который назывался «Господа грабители считают своей честью». Не обладавшая никакими особыми достоинствами, эта вполне заурядная приключенческая лента про сыщиков и разбойников была тем не менее замечена. Причем не кем-нибудь, не просто рядовыми зрителями, а теми самыми сыщиками и, как минимум, одним разбойником, что впоследствии привело к удивительным событиям. А все потому, что, раскручивая сюжет, авторы картины сделали главный акцент на одной весьма важной и не вполне обычной для приключенческого кино того времени мысли. Она заключалась в следующем: успех всякого криминального предприятия зависит не столько от дерзости преступников, бандитской сноровки, мастерства владения оружием или приемами рукопашной схватки, сколько от детально продуманного плана, четкой организации, железной дисциплины и беспрекословного подчинения всех одному руководителю или мозговому центру.

А теперь, читатель, попробуйте угадать с трех раз, о чем шла речь в фильме. Сдаетесь? Скажу — об ограблении почтового поезда… Причем, что особенно важно для нашей истории, почти по той же самой схеме, что была с блеском реализована Рейнольдсом и его компанией.

Руководство Скотланд-Ярда обязало всех сотрудников сыскного ведомства посмотреть фильм «Господа грабители считают своей честью» как учебное пособие.

Посмотрел картину и Брюс Рейнольдс, решив как-то, от нечего делать, скоротать время в кинотеатре. Из зала он вышел одухотворенным. Кинематографисты, сами того не желая, преподнесли ему, по сути, готовый план действий. Оставалось только определить пункт остановки поезда, подобрать надежных людей, точно распределить роль каждого и действия буквально по минутам, способы отхода с места преступления и организовать жизнь членов банды в первые дни после ограбления. На это ушло, как уже было сказано, полгода.

Что же касается сыщиков, то, как показали события, они и помыслить не могли, что когда-то в реальной жизни им придется расследовать преступление, которое, точь-в-точь, они видели собственными глазами на киноэкране. Во всяком случае, никому в команде следователя МакАртура не пришло в голову, что для остановки поезда не понадобились сложные манипуляции с переключением цвета «глаз» семафора. Достаточно было закрыть плотной тряпкой зеленый и ручным фонарем просигналить красный. И еще неизвестно, как долго пришлось бы искать членов банды, не появись на ферме Лезерслейд мальчик с козой.

…Все проходит. Со временем комментарии к «Великому ограблению» исчезли с первых полос газет и из блоков главных новостей в информационных программах ТВ, уступив место другим сенсациям, на которые так богато было минувшее столетие. Но в конце 1960-х во Франции вышел на экраны захватывающий детективный фильм «Сицилийский клан». Главные роли в нем исполнили блистательный Жан Габен, еще не успевший постареть Ален Делон и замечательный Лино Вентура. Сюжет картины строится на истории угона самолета, перевозящего баснословно дорогую музейную коллекцию золотых и бриллиантовых украшений для демонстрации в музее другого города. И вновь подчеркивается мысль: залог успеха — тщательно продуманный план акции и железная дисциплина внутри банды грабителей. Подозреваю, что авторы сценария картины хорошо знали историю ограбления почтового поезда: к краху членов сицилийского клана приводит маленький мальчик, случайно ставший свидетелем сцены «не для детских глаз» и так некстати раскрывший секрет.

Что же выходит — «победитель не получает ничего»?

Не все просто на белом свете. Когда арестованного Рональда Биггса в аэропорту Хитроу полицейские вели к машине, чтобы увезти в тюрьму, их обступили вездесущие репортеры. Среди прочих прозвучал вопрос:

— А деньги? Где деньги?

— Не у меня, — улыбнулся Рональд Биггс.

Из 2,6 миллиона фунтов полицией было найдено 343 тысячи. Остальные исчезли.