В 20-е годы прошлого столетия одним из наиболее известных персонажей Америки стал Аль Капоне — легендарный гангстер, лидер самой успешной криминальной группировки страны периода «сухого закона». Отношение американского общества к знаменитому бандиту нельзя было назвать однозначным. С одной стороны, его ненавидели конкуренты по криминальному бизнесу и представители американской Фемиды, в течение нескольких лет безуспешно пытавшиеся засадить его за решетку. С другой — личность Капоне, несмотря на его жестокость, стала одним из символов богатства, успеха и процветания. Капоне был одним из немногих лидеров американской мафии, не только не боявшимся публичности, но и открыто высказывавшим свои суждения по многим вопросам политического и социально-экономического устройства, а многие цитаты и афоризмы гангстера обрели популярность, не утратив своей актуальности и поныне.

Альфонсо Габриель Капоне родился 17 января 1899 года в Нью-Йорке, в семье итальянских эмигрантов Габриеля и Терезии Капоне. Мальчик был четвертым ребенком из восьми детей семейства. Семья Капоне находилась в более выгодном по сравнению с другими соотечественниками положении. Отец пользовался авторитетом среди земляков, благодаря своей грамотности. Он сумел получить работу в продовольственном магазине и скопить необходимую сумму для открытия собственной парикмахерской.

Первые детские годы Аль Капоне провел в окружении людей разных национальностей, в основном — эмигрантов из Европы. Мальчишка научился ладить с соседями, что стало важным фактором в формировании будущего криминального лидера. Он проучился в школе до шестого класса и считался вполне приличным парнем, если бы не прогулы и вспыльчивый характер. В четырнадцать лет его отчислили из школы. Учитель наказал подростка за какую-то провинность, а тот в ответ ударил своего наставника.

Однако неудачи в школе Капоне с лихвой компенсировал во дворе. Для своего возраста он обладал внушительным ростом и был неплохо сложен, прекрасно играл в бейсбол и вполне мог стать профессионалом. Вместе с отцом Аль посещал близлежащую бильярдную и неплохо орудовал кием.

В перерывах между бильярдом и бейсболом он пробовал свои силы на поприще честного труда: работал продавцом в кондитерском магазине, резчиком в переплетной мастерской и даже рабочим на оружейном заводе. Однако основные жизненные навыки Аль получил, став членом одной из молодежных банд.

Детство Капоне прошло на улицах, которыми управляли молодежные преступные группировки. Как правило, ребята из трущоб были вынуждены вступать в эти организации, так как они обеспечивали их защиту и позволяли выжить — психологически и физически — в суровом мире. Но Капоне стал членом молодежной группировки, следуя своему призванию.

Аль становится членом банды «Потрошители из Южного Бруклина», принимавшей в свои ряды мальчишек в возрасте от 11 лет. Члены группировки совершали мелкие кражи и отнимали карманные деньги у сверстников. Чуть повзрослев, Капоне становится членом другой молодежной банды — «Сорок малолетних воришек», являвшейся своего рода элитарным крылом широко известной в Нью-Йорке в начале ХХ века банды «Пять точек», контролировавшей Манхэттен.

Первым боссом и образцом для подражания для Капоне стал Френки Йель, который был на шесть лет старше и уже имел приличный опыт по части вымогательств и уличных драк. Впрочем, очень скоро Йель перешел от мальчишеских по своей сути забав к более серьезным делам, занявшись организацией торговли льдом. Он обеспечивал охрану поставщикам, давая монопольное право на торговлю в определенном районе, и строго контролировал выполнение своих приказов. Очень скоро Йель накопил капитал, на который открыл собственный ресторан «Гарвард Инн» на Кони Айленде. Спустя еще некоторое время он стал владельцем многопрофильного бизнеса, включавшего два ресторана, табачную лавку и похоронное бюро. Также он интересовался скачками и боксом. И все-же основная форма его деятельности была связана с насилием.

Однако в глазах улицы Френки Йель не выглядел закоренелым преступником, так как его бандиты редко опускались до грабежей и вооруженных нападений. Группировка Йеля практиковала различные формы вымогательств: ростовщичество под 20 процентов в неделю, сбор дани с букмекеров, сутенеров и мошенников, работавших в его районе, а также организация труда представителей разных профессий.

Капоне начал работать в «Гарвард Инн» в качестве бармена и вышибалы. Он был достаточно силен, чтобы выставить нежелательного клиента за дверь, но делал это тактично, чтобы не обидеть человека.

В один из летних дней 1917 года заведение посетил некий Френк Галуччо, пришедший в компании двух дам, одна из которых была его сестрой. Девушка сразу понравилась Капоне, и он начал к ней приставать. Однако это не понравилось Галуччо, который набросился на Аля с ножом. Капоне получил несколько ранений лица. В госпитале врачи наложили ему около тридцати швов.

Оправившись, Капоне стал разыскивать обидчика. Узнав об этом, Галуччо обратился за помощью к своему боссу Джозефу Массериа — лидеру нью-йоркской организованной преступности. Дело удалось разрешить миром. После этого случая Аль Капоне получил кличку «Меченый». Инцидент с Галуччо стал позорным для начинающего гангстера, и он всячески стыдился этой истории, а наличие шрамов объяснял участием в наступательной операции в Арагонском лесу, когда из-за некомпетентности командования был практически полностью уничтожен батальон американской пехоты. В действительности Капоне никогда не служил в армии и не участвовал в боевых действиях.

В начале 1918 года на танцах Капоне знакомится с красивой ирландской девушкой Мэй, которая вскоре становится его женой. 4 декабря у него рождается сын Альберт Френсис Капоне.

Постепенно Аль становится одним из наиболее доверенных помощников Йеля, занимаясь выполнением различных деликатных поручений, среди которых было и два убийства. Вскоре он начинает заниматься сбором дани с подконтрольной территории. В конце одного из таких удачных дней Капоне заходит пропустить рюмочку в бар. В это время там находился некий Артур Финнеган, один из членов конкурирующей ирландской группировки Уильяма Ловетта. Финнеган оскорбил Капоне, а в ответ тот избил его до полусмерти. Ловетт отправил на поиски обидчика своих лучших людей. Чтобы не рисковать жизнью своей семьи, Капоне по совету Йеля покинул Нью-Йорк, уехав в Чикаго. Здесь он работает управляющим одним из кабаков, принадлежавших Джонни Торрио, бывшего в то время правой рукой Джеймса Колозимо, лидера чикагской оргпреступности.

В этот период в американском конгрессе активно обсуждается возможность принятия закона, запрещавшего производство и продажу спиртных напитков. Предчувствуя колоссальные перспективы для развития нового нелегального бизнеса, Торрио неоднократно безуспешно пытался убедить Колозимо в необходимости развития этого направления. Однако тот не хотел ничего менять. Единственным выходом в сложившейся ситуации стало устранение Колозимо. Организация его убийства и была возложена на Капоне.

Для выполнения заказа Аль нанял своего бывшего шефа Френки Йеля, который успешно выполнил поставленную задачу. Начатое полицией расследование вскоре было прекращено за отсутствием улик. Смерть Колозимо открыла блестящие возможности для развития нелегального бизнеса по торговле алкоголем.

Летом 1920 года Торрио провел переговоры с лидерами других криминальных группировок города о создании синдиката, занимавшегося производством и продажей спиртных напитков в промышленных масштабах. Согласно его плану вся территория города была строго поделена на сферы влияния, где преступные группировки получали монопольное право продажи спиртного.

6 января 1921 года, исходя из потребностей своей группировки, Торрио основал собственное транспортное предприятие — «Уорлд Мотор Сервис Компани». В первую очередь эта компания создавалась для того, чтобы обойти закон, позволявший властям конфисковывать любые транспортные средства, используемые для преступных целей. В случае неудачи хозяева машин заявляли, что не имели представления о том, что перевозят их грузовики, и без проблем забирали свою собственность. Наиболее доверенные люди занимались покупкой необходимого для перевозок автотранспорта. Одним из них был Аль Капоне. Он прекрасно зарекомендовал себя на этой должности и к середине 1922 года фактически мог считаться заместителем Торрио.

Осенью 1923-го Торрио установил контроль над Сисеро — вторым по величине и одним из крупнейших промышленных центров штата. Основную массу населения города составляли выходцы из Центральной Европы, преимущественно — Чехии. В городе единственным допустимым видом развлечений были игровые автоматы, принадлежавшие местному политику Эдди Фогелю. Попытки Торрио открыть бордель закончились неудачей, и он конфисковал все имевшиеся в городе игровые автоматы, лишив Фогеля основного источника дохода.

Понимая бесполезность противостояния, стороны были вынуждены сесть за стол переговоров. Фогель сохранил монополию на игровые автоматы, а Торрио получил возможность использовать город в качестве базы для проведения своих операций, за исключением проституции, продавать спиртное практически по всему городу, а также открывать свои игорные дома и кабаре. После заключения соглашения Торрио на несколько месяцев уехал в Европу, оставив город на попечение своего заместителя Аль Капоне.

В отличие от Торрио, предпочитавшего решать вопросы мирным путем, Капоне применил силу для упрочения своего положения. Наивысшего предела насилие достигло в день городских выборов.

1 апреля 1924 года в городе произошли самые масштабные беспорядки за всю историю его существования. Банды до зубов вооруженных гангстеров во главе с Капоне продвигали к власти представителей демократической партии во главе с мэром города Джозефом Кленхой. Головорезы Капоне контролировали все избирательные участки в городе. Горожан, пытавшихся проголосовать за республиканцев, жестоко избивали и вышвыривали с избирательных участков. Было похищено несколько сотрудников избирательных комиссий и еще несколько человек убито.

Однако горожанам все же удалось сообщить о беспорядках в Чикаго. Прибывшие полицейские вступили в перестрелку с бандитами, убив брата Капоне Френка. Сам Аль сумел покинуть город. В знак траура и солидарности по убитому все салуны и игорные дома Сисеро закрылись на два часа. Действия полиции не смогли повлиять на исход выборов. Победу одержал Кленха и его избирательный список, а Капоне стал настоящим хозяином города. Сисеро был отдан на откуп организованной преступности и стал одним из наиболее злачных городов Америки. 160 увеселительных заведений работали на полную катушку днем и ночью. Наиболее известными были табачная лавка «Готорн», принадлежавшая Торрио, в которой ежедневно делалось букмекерских ставок на 50 тысяч долларов, и казино «Лотербек», где проводились самые масштабные игры в стране, когда на один поворот рулетки делалось ставок на сто тысяч долларов в фишках.

Капоне управлял городом из своего штаба в кабаке «Готорн». Он занимал там целый этаж, где у каждого входа стоял вооруженный гангстер, а на окнах были пуленепробиваемые ставни. Полиция и городские чиновники беспрекословно повиновались гангстеру, однако и здесь не обошлось без насилия. Когда мэр города не смог выполнить поручение Капоне, то был избит прямо на ступенях городского управления. В другой раз, когда городской совет принял неправильный с точки зрения Капоне указ, бандиты ворвались на заседание совета, вытащили одного из его членов на улицу и избили дубинками. Насилию подверглись и издатели местной газеты «Трибюн» братья Артур и Роберт Джон, выступавшие против бандитского беспредела.

Весной того же года обострились противоречия между группировкой Торрио и бандой Дайона О'Бениона, контролировавшей северную часть города. О'Бениона перестали устраивать размеры дохода от продажи спиртного, которые ему гарантировал синдикат. Кроме того, на территорию О'Бениона вторглись союзники Торрио — гангстеры, братья Дженна, предлагавшие спиртное по более низким ценам. Вдобавок ко всему О'Бенион «кинул» Торрио на полмиллиона долларов, продав последнему свою долю в одной из крупнейших пивоварен города, зная, что скоро она будет закрыта федеральными властями.

Закономерным итогом этого противостояния стало устранение О'Бениона. Организация его убийства снова была возложена на Капоне. Он нанял двух самых жестоких в городе убийц, Джона Скализи и Альберта Ансельми, взявших моду натирать пули чесноком, для увеличения шансов заражения крови у жертвы. 10 октября 1924 года О'Бенион был застрелен в своем цветочном магазине. За выполнение заказа убийцы получили по 10 тысяч наличными и по кольцу с бриллиантами, стоимостью три тысячи долларов. Похороны О'Бениона были пышными и означали конец мирного сосуществования гангстеров в рамках синдиката.

После смерти О'Бениона новым лидером группировки стал Хими Вейсс, объявивший войну синдикату и его союзникам.

Справедливо опасаясь возмездия, Торрио исчез из города на несколько месяцев, оставив Капоне контролировать ситуацию. Первый удар Вейсс нанес именно по Капоне. 12 января 1925 года автомобиль Капоне, припаркованный у одного из ресторанов был изрешечен пулями. Был убит шофер, но самого Капоне в машине не оказалось. Тем не менее его серьезно обеспокоил этот инцидент. Для обеспечения своей безопасности Капоне заказал новый кадиллак с бронированным кузовом и пуленепробиваемыми стеклами, весивший семь тонн и стоивший гангстеру двадцать тысяч долларов. С этого момента Капоне будет использовать для передвижения только такие машины.

Вскоре в город возвращается Торрио. Спустя всего несколько дней Вейсс и его бандиты организуют на него нападение. Момент был выбран очень удачно. Торрио возвращался с женой из магазинов с покупками. Главарь синдиката был тяжело ранен. Это нападение стало для него серьезным уроком. Едва оправившись, он вызвал к себе Капоне, передав последнему все полномочия по управлению огромной преступной империей, а сам навсегда покинул Чикаго.

После того как Капоне стал главой синдиката, город сотрясла невиданная доселе гангстерская война, продолжавшаяся в общей сложности более пяти лет. Для устранения конкурентов Капоне ввел ряд технических новшеств. В ход были пущены гранаты и автоматическое оружие. На воздух взлетали автомобили, начиненные взрывчаткой, срабатывавшей после включения стартера. В общей сложности жертвами противостояния стали более 500 человек. Капоне создал собственную службу информации и безопасности, эффективности которой могло позавидовать даже ФБР. Гангстер своевременно получал сведения о готовящихся заговорах и оперативно устранял противников.

Одной из важнейших причин противостояния стала борьба между итальянскими гангстерами за контроль над чикагским филиалом авторитетной общественно-политической организации «Сицилийский союз». Жертвой этой борьбы стал Френки Йель, занимавший пост президента всеамериканского отделения этой организации. Вопреки желаниям Йеля Капоне сделал председателем филиала своего человека, Тони Ломбардо. Йель не стал возражать, но решил действовать иначе. Его группировка обеспечивала безопасность транспортировки виски из Чикаго в Нью-Йорк. Неожиданно стали пропадать грузовики с товаром, что сказалось на развитии бизнеса. Узнав, что виновником этого является Йель, Капоне отдал приказ о его устранении. 1 июля 1928 года Йель был застрелен Скализи и Ансельми.

К началу 1929 года Капоне устранил основную массу лидеров группировки О Бениона. Единственным оставшимся в живых авторитетом был Багс Моран. Для его ликвидации Капоне разработал очередной хитроумный план. Моран планировал встретиться с членами своей группировки в одном из гаражей, однако по счастливой случайности опоздал на встречу, тем самым избежав расправы. Другие семь членов банды были зверски застрелены людьми Капоне, переодетыми в полицейскую форму. Для того времени это было неслыханной дерзостью. Убийство в гараже, произошедшее в день Святого Валентина 14 февраля 1929 года, стало одним из самых резонансных преступлений. Это дело так и не было раскрыто. Непосредственные исполнители были устранены, а сам Капоне имел серьезное алиби: в момент убийства он находился во Флориде, беседуя с окружным прокурором. Но федеральные власти были вынуждены начать расследование деятельности Капоне.

Слава его распространилась по всему свету. Европейские журналисты ехали за тысячи километров, чтобы взять у него интервью. Гангстер получал тысячи писем от поклонников из разных уголков мира. Он был героем множества книг, в большинстве своем сентиментальных и недостоверных. Еще больше легенд ходило о том, с каким размахом он тратил деньги. Его личное состояние оценивалось в 40 миллионов долларов (примерно 600 миллионов в современных деньгах), а валовой доход его криминальной империи перевалил за 100 миллионов. Наряду с доходами от торговли спиртным, игорного бизнеса и проституции, значительные прибыли приносил рэкет. Капоне и его союзники контролировали 70 процентов всего объема рэкета, охватывая десятки профсоюзов и порядка 23 отраслей бизнеса.

Для легализации огромных доходов Капоне создал гигантскую сеть прачечных с очень низкими ценами. В этой системе было трудно проследить действительное количество клиентов, что давало возможность списать практически любые доходы. Отсюда и пошло выражение «отмывать деньги».

После пяти лет разборок Капоне и Моран наконец пришли к соглашению о прекращении огня. Являясь лидером преступного мира Америки, Капоне выступил инициатором созыва конференции главарей мафиозных группировок страны, состоявшейся в мае 1929 года в Атлантик-Сити. Основным результатом этого слета стало создание общенационального синдиката с коллективным руководством, а также установление твердых цен на спиртное и фиксированных квот на его ввоз.

Но к этому времени федеральные власти всерьез заинтересовались деятельностью чикагского синдиката. По пути в Чикаго на вокзале в Филадельфии Капоне был арестован за незаконное хранение оружия. Около года он провел в тюрьме, продолжая оттуда руководить своим бизнесом.

17 марта 1930 года гангстер был отпущен за примерное поведение и вернулся в Чикаго. Спустя несколько месяцев он был вынужден покинуть город из-за растущего общественного недовольства. Капоне направился на запад страны в поисках более комфортного места жительства. Он посетил многие крупные города, но везде встречал сопротивление со стороны местных властей, не желавших видеть у себя знаменитого бандита. В конечном счете Капоне осел в своем имении во Флориде.

Когда летом 1931 года он вернулся в Чикаго, город уже был наводнен федеральными агентами, расследовавшими источники его доходов.

17 октября Капоне был признан виновным в неуплате налогов и приговорен к восьми годам тюрьмы.

Гангстера этапировали в знаменитую тюрьму Алькатрас, в бухте Сан-Франциско. Отбыв срок, 16 ноября 1939 года Капоне вышел на свободу. Он был уже серьезно больным человеком, страдал запущенной формой сифилиса, вылечить который тогдашней медицине было не под силу. Остаток дней Капоне провел в окружении семьи и близких друзей в своем имении во Флориде. Он продолжал оставаться вполне обеспеченным человеком, имея капиталл в 5 миллионов долларов.

25 января 1947 года Аль Капоне умер. Его похоронили в Чикаго на кладбище «Маунт Кармель». Созданная им система продолжала успешно функционировать. На протяжении последующих нескольких десятилетий у руля чикагской оргпреступности, продолжавшей в значительной мере определять политику городских властей, стояли люди, начинавшие свою карьеру под началом Аль Капоне.