Сегодня, когда кинопремия «Оскар» девальвировалась из-за своей конъюнктурной политкорректности, по-новому воспринимаются старые голливудские фильмы. В лучших картинах «золотого века» глубокий психологизм сочетался с актуальной тематикой, причем без плакатности и лобового воздействия на зрителя. Примером тому, вышедший в 1955 году фильм «Марти».

Первое послевоенное десятилетие. Бедный район Нью-Йорка, населенный итальянцами. Жизнь здесь однообразна. Вечерами бар с пивом и телевизором, по субботам — «чем бы заняться?» и дансинг «Звездная пыль», где молодые шалопаи всякий раз надеются «подцепить девчонку».

Марти работает в мясной лавке — добродушный толстый парень с лицом злодея и душой ребенка. Ему уже четвертый десяток, но он не женат. Это сильно беспокоит его итальянскую маму и забавляет друзей и соседей. «Марти, когда же ты женишься?» — донимает его весь квартал.

Наконец Марти сдается и решает еще раз попытать удачу. В переполненном танцзале он видит растерянную девушку, которую грубо бросил кавалер. Марти робко утешает ее… И происходит чудо. Два одиноких и не слишком удачливых человека вдруг раскрываются друг другу с такой предельной искренностью, с такой трепетной надеждой, что кроткий Марти преображается. Он впервые счастлив и готов отстаивать свое право на счастье. Вот и вся история…

Нет, не вся. Восемь номинаций и четыре премии «Оскар»: за лучший фильм; за лучшую режиссуру (режиссер Делберт Манн); за лучший сценарий (драматург Пэдди Чаефски); за главную мужскую роль — актер Эрнест Боргнайн. Исполнительница главной женской роли Бетси Блэр премии не получила (хотя тоже была номинирована). Ее судьба в кино могла сложиться иначе.

В девичестве она звалась Элизабет Уинифред Богер и с детства проявляла незаурядные способности. Ее родители: папа — страховой агент и мама-учительница — хотели, чтобы жизнь дочери была яркой и интересной, и не препятствовали ее желаниям. Уже в 12 лет она получила лестное предложение от известного модельного агентства. Она посещала балетную школу, стала вполне профессиональной танцовщицей, переехала в Нью-Йорк, вышла на большую сцену и даже однажды танцевала перед Элеонорой Рузвельт.

Кроме танцев, у нее обнаружился прекрасный голос. Ее приняли в известный хор Билли Роуза. На одной из репетиций она встретила Джина Келли, прославленного танцовщика и своего будущего мужа. Они прожили душа в душу 16 лет и расстались, можно сказать, «под давлением обстоятельств».

В 1947 году она впервые снялась в кино под сценическим псевдонимом Бетси Блэр. Однако дальнейшая карьера была бесповоротно загублена: руководство студии МГМ заподозрило ее в симпатиях к коммунистической партии США. Во времена маккартизма это был почти смертный приговор.

Ей предлагались лишь незначительные роли во второстепенных фильмах. На роль в фильме «Марти» ее тоже не хотели брать, но тут вмешался Джин. Он пригрозил студии МГМ, где в это время снимался в мюзикле «Всегда хорошая погода», что разорвет контракт, если Бетси не получит роль. И хотя «Марти» стал самым успешным ее фильмом и получил множество наград, все равно — в дальнейшем ей заметных ролей не предлагали.

Некоторое время она вынужденно играла на театральной сцене, но потом, расставшись с Джином Келли, уехала в Европу. Она снималась не часто, но у именитых режиссеров. Ее несомненный лирический талант оценил Хуан Антонио Бардем, снявший ее в главной роли в фильме «Главная улица» (1956). Этот фильм, настоящий шедевр, был номинирован на «Золотого льва» Венецианского фестиваля и получил приз международной ассоциации критиков ФИПРЕССИ.

Она снималась у Антониони в «Крике», играла в сериалах — в том числе в «Скарлетт», вышла замуж за английского режиссера Карла Рейша и оставалась с ним до его смерти в 2002 году. Последний раз она снялась в фильме Коста Гавраса «Измена». В 2003-м вышла ее книга «Памяти их всех».

Бетси Блэр умерла в Лондоне 13 марта 2009-го в возрасте 86 лет.

Совсем по-другому сложился жизненный и творческий путь ее партнера по «Марти». Эрнест Боргнайн — настоящее имя Эрмес Эффрон Борньино — родился в 1917 году в Хэмдене, штат Коннектикут, в семье выходцев из Италии. Окончив школу, он поступил во флот США и прослужил с 1935 по 1941 год, но, едва освободившись, снова вернулся на службу — началась Вторая мировая война. В общей сложности он отдал ВМФ США около 10 лет, до победного 1945 года.

Демобилизовавшись в высоком звании и со множеством наград, Эрнест перепробовал много профессий — был пекарем, строителем, объездчиком лошадей на ранчо, затем решил продолжить обучение и поступил в Драматическую школу Рэндалла в Коннектикуте. Окончив ее довольно успешно, несколько лет играл в театре в Вирджинии. На молодого актера обратили внимание. Ему было около 32 лет, когда он дебютировал на Бродвее в какой-то модной постановке. Оттуда была прямая дорога в Голливуд. Там он сперва был каскадером в вестернах — лихо управлялся с лошадьми, — но быстро завоевал репутацию отличного характерного актера. Он падал с коней на полном скаку, гонял на колесницах, сражался на шпагах, мечах и копьях в исторических и приключенческих фильмах — «Викинги», «Гаттака» и множестве других. В фильме «Отсюда в вечность» он был партнером Фрэнка Синатры. О нем говорили, что он способен сыграть кого угодно — от Цезаря до бандита. За 60 лет своей актерской жизни он сыграл больше 150 ролей в кино — главным образом злодеев.

Уже очень пожилым человеком он стал сниматься в телесериалах («Воздушный волк», «Флот Мак-Кайли»), много выступал на радио и даже озвучивал мультики…

И этот колоритный экранный негодяй никогда на забывал своего военного прошлого. За поддержку Мемориального фонда ВМФ США Эрнест Боргнайн был удостоен премии «Одинокий моряк». Элитное соединение ВВС США «Голубой ангел» присвоило ему звание почетного летчика. Он получил именную звезду «За вклад в киноиндустрию» на голливудской Аллее Славы.

Он прожил почти сто лет. Но несомненно, лучшей, самой глубокой его ролью остается роль Марти Пилетти. И его дуэт с Бетси Блэр до сих пор признается «самой трогательной голливудской парой».

Но и славного парня Марти, и скромную учительницу, так крепко завладевшую его добрым сердцем, и его ревнивую мамочку, и приятелей, рассуждающих о том, как «здорово пишет этот Микки Спилейн!» (кто бы мог подумать, что когда-нибудь его станут издавать и читать в России! ), и любопытных соседок — всех их придумал и заставил жить на экране один человек — сценарист Пэдди Чаефски.

Сидни Аарон Чаефски — драматург, писатель, одна из самых значительных фигур золотого века американского телевидения. Его пьесы и сценарии сделаны в жанре жесткой натуралистической телевизионной драмы 1950-х годов, хотя их и называли пренебрежительно «драматургией кухонной раковины». Он хорошо знал людей, о которых писал, — людей из среднего класса, борющихся с одиночеством, эмоциями, неудовлетворенностью жизнью и окружающим миром.