Все знают, что ремонт хуже пожаров, что его можно только начать, но нельзя закончить, что в процессе можно пару раз развестись в поисках компромисса и даже получить увечья в спорах, где, по идее, должна рождаться истина. Но все мы рано или поздно сталкиваемся с тем, что обстановку в квартире пора подновить. Покупая паркет, обои или шторы, мы так увлекаемся орнаментами и бюджетом, что редко успеваем подумать о том, что сейчас прикасаемся к сакральному. Обустройство дома — история, которая насчитывает не одно столетие. Пещерные жители были так же склонны тащить под крышу звериные шкуры и красивые камни, как мы с гордостью несем выбранный рулон ковролина. У отделочных материалов, которыми мы пользуемся, есть история — со своими взлетами и падениями, столетиями триумфа и забвения. Мы решили рассказать о самых значимых вехах.

ИЗ ТЬМЫ ВЕКОВ

В отсутствие технологичных отделочных решений наши древние предки справлялись как могли — и, надо сказать, получалось у них неплохо. Исследования и раскопки показывают, что и тысячелетия назад человек стремился сочетать в интерьере функционал и эстетику — делить пространство на комнаты, изолировать и украшать его. Во французских пещерах Шанелль-о-Сэн и Фурно-дю-Дьябль современные исследователи увидели вполне типичное для нас зонирование: жильцы, обитавшие в пещерах около 15 тысяч лет назад, возвели каменные стены и выделили спальню, «кухню» с очагом в углублении и даже создали эффективную систему дренажа, чтобы в пещеры не попадала дождевая вода. С особым вниманием древние дизайнеры подошли к отделке полов: их тщательно выровняли, очистили от камней и затерли известковым раствором.

Античная культура любила декоративность и не сомневалась в ее важности: разные эпохи диктовали собственную моду на узоры портиков, высоту колонн и орнаменты настенной росписи. Средневековая европейская культура, напротив, не радовала ни красками, ни уютом: в интерьере преобладали оттенки камня, металлов и зелени. Дальнейшее развитие культуры обозначило возврат к эстетике: смена архитектурных стилей влияла и на внутреннее убранство частных домов, а сложность декора потолка, полов и стен незначительно менялась с течением веков — но в целом считалась важной интерьерной доминантой.

СМОТРИТЕ ПОД НОГИ

В древности люди старались просто максимально выровнять и очистить пол, но уже 4–5 тысяч лет назад в Месопотамии полы начали выстилать необожженным кирпичом или покрывать утрамбованной глиной. В Египте полы знаковых сооружений — вилл, храмов и дворцов — к тому моменту уже научились украшать плитками мрамора или шлифованного известняка. После укладки поверхность расписывали орнаментами и картинами.

Греки в третьем тысячелетии до н. э. ввели моду на мозаичный пол, которая время от времени возвращалась в Европу на протяжении столетий. Однако в своем аутентичном воплощении это была сложная и трудоемкая технология, требовавшая большого мастерства и многослойного основания. На своеобразную подушку из больших камней укладывали доски, на доски — камни величиной с кулак, а сверху на всю эту конструкцию монтировали двухсантиметровый слой мелкого щебня, песка и извести — кстати, в тайных пропорциях, которые греки не хотели раскрывать. Затем обустраивали центральный слой из толченого кирпича и извести — его толщина составляла целых два метра. Только тогда мастера переходили к декоративной части — собирали мраморную или керамическую мозаику, шлифовали элементы и затирали швы смесью тертого мрамора и скипидара.

Римляне решили упростить процедуру подготовки чернового пола и оставили всего три слоя, и оптимизация оказалась удачной, — так, помпейские мозаики выдержали даже знаменитое извержение вулкана.

Страны, богатые древесиной, шли по другому пути и отделывали пол досками. В средневековой Европе зародился такой привычный нам паркет, который мы видим в исторических дворцовых интерьерах и используем в собственных домах. Выстилать полы искусно подобранными дощечками из разных пород древесины начали в конце XIII века — и, конечно, позволить себе сложный орнамент под ногами могла только вельможная знать. Сословия попроще довольствовались грубыми досками, которые, правда, иногда покрывали лаком или красили.

Чтобы разнообразить отделку пола, народные умельцы решили разделить обычную массивную доску на отдельные прямоугольники — так возник знакомый нам штучный паркет, который вскоре стал обязательным атрибутом интерьера замков и дворцовых залов.

Бытует мнение, что само название — «паркет» — пришло к нам из Франции. В Средние века так называли небольшой парк, затем название стали применять к предназначенной для аудиенций части зала, покрытой ковром. Ковры постепенно вышли из моды и исчезли из замков, а название осталось — и перекочевало по наследству к настилам из деревянных планок.

В Россию паркет пришел в XVI веке и дополнил уже существовавшую традицию выстилать полы массивными досками во всю длину помещения. Первым отечественным воплощением паркета стали «дубовые кирпичи» — их выкладывали елочкой на основание из мягких пород древесины (в основном сосну) и называли «косящатыми».

Народные умельцы к тому моменту уже виртуозно владели техниками резьбы по дереву, поэтому стремление украсить узором полы стало вполне закономерным шагом в истории паркета. Мастера работали с щитами величиной два на два аршина (примерно 1,42 на 1,42 метра), встречались и более мелкие, и более крупные модификации. Поверхность украшали методом интарсии (то есть инкрустации) и маркетри (наборная работа).В южных регионах паркет часто настилали прямо на глинобитные полы.

В XVII веке для паркета уже предусматривали известковое основание, швы замазывали известью, замешанной на смоле, а по периметру комнаты укладывали дубовые бордюры (аналог современного плинтуса).

ПАРКЕТНАЯ СТОЛИЦА

Но пика искусство создания паркета достигло в следующем столетии с основанием Санкт-Петербурга, где знать начала массово строить дворцы. Мастера освоили новые виды древесины, включая экзотические импортные породы, а общее число пород, используемых для декора пола, доходило до пятидесяти.

Петербург стал своеобразной паркетной столицей еще и потому, что Петр I в начале XVIII века закрыл мастерские при Оружейной палате и перевез деревянщиков в новую столицу. Образцы покрытий, выходивших из новых мастерских, поражали сложностью орнамента и композиционной целостностью, притом что всю резьбу и инкрустацию выполняли вручную. Постепенно рисунок пола начал дополнять роспись потолка, а орнамент на паркете указывал на функцию помещения: в кабинетах вырезали охотничьи сцены, в музыкальных залах — инструменты, а в парадных комнатах — родовые символы и герб. К началу XIX века рисунок пола стал проще и изящнее: теперь здесь господствовали античные мотивы и орнаменты.

Особенно охотно петербургская знать пользовалась услугами мастеров с Охты — именно там стали селиться целые поколения профессионалов. К примеру, история сохранила сведения о том, что паркет в Михайловском замке Росси (один из авторов его интерьеров) поручил именно мастерам с Охты во главе со Степаном Тарасовым. Их услугами пользовался и архитектор Стасов, оформлявший отдельные залы Екатерининского дворца.

Девятнадцатый век ознаменовался переходом от ручного труда к массовому производству. Теперь паркет попадал в дома знати с петербургских фабрик Мансбаха, Беляева и Матиссена. Свои фабрики открывались и в Москве — к середине столетия их насчитывалось восемь. На производстве пристально следили за интерьерной модой: поскольку в дизайне наметились тенденции к упрощению, сложные резные щиты постепенно заменили паркетной клепкой из различных пород древесины, которую укладывали елочкой или палубным способом.

В начале XX века в Россию пришел и линолеум, который разработали и запатентовали в середине прошлого века в Великобритании. В Одессе и Риге открылись крупнейшие в Европе фабрики, — правда, их экономика не выдержала Октябрьской революции. В целом линолеум оставался популярным отделочным материалом в течение всего прошлого столетия и, что особенно важно, бюджетным аналогом паркета. Технологии производства со временем позволили выпускать долговечный и нетоксичный материал, которым мы пользуемся и по сей день.