Фильм «Два бойца», вошедший в золотой фонд советского кино, пользуется успехом у зрителей разных поколений. Пожалуй, не ошибусь, если скажу, что картинам эта в сознании многих людей связана с замечательными песнями, прозвучавшими в ней в исполнении легендарного Марка Бернеса. О том, как создавалась знаменитая «Темная ночь», об одной человеческой судьбе, связанной с появлением этой песни, рассказал ее автор-замечательный композитор Никита Богословский на своем творческом вечере. Публикуемые заметки написаны по его воспоминаниям

Эта история началась в 1943 году, когда съемки фильма «Два бойца» уже почти завершились. Сидя за монтажным столом, режиссер картины Леонид Луков в какой-то момент почувствовал, что в экранном повествовании о военной судьбе двух фронтовых друзей не хватает еще одной лирической ноты, которая подчеркнула бы душевные переживания героев, находившихся на передовой.

Такую ноту могла внести в художественную ткань картины задушевная песня. О чем? О любви, конечно, о разлуке и верности, о надежде на счастливую встречу…

Поздно вечером он позвонил поэту Владимиру Агатову и попросил как можно скорее – поджимали сроки сдачи картины – написать такие стихи. Подчеркнул: слова песни должны быть простыми, искренними, берущими за душу.

Агатов согласился и выполнил заказ на удивление быстро – в тот же вечер. Были в предложенном тексте и вой ветра в прифронтовой степи, и тусклое мерцание звезд в небе, и тоска по любимой, и вера, и надежда, которые вселяют спокойную уверенность в жестоком бою и презрение к смерти.

Режиссер работу одобрил и тут же позвонил композитору Никите Богословскому.

– Меня глубоко взволновали эти стихи своей искренностью, идущей, как говорится, от самого сердца, – вспоминал Никита Владимирович. – Моя задача состояла в том, чтобы найти им равное по выразительности музыкальное оформление. Я решил, что мелодия этой песни может быть выдержана в безыскусно – проникновенном стиле городского романса. Буквально через сорок минут я перезвонил Лукову и напел родившийся мотив…

А еще через час, уже глубокой ночью, режиссер фильма и автор стихов сидели в квартире Богословского и все трое вдохновенно выводили под рояль нестройными голосами:

…Как я люблю глубину твоих ласковых глаз,
Как я хочу к ним прижаться сейчас губами…

Тут же, ночью, позвонили исполнителю одной из главных ролей в фильме – Бернесу. Марк Наумович поначалу недовольным заспанным голосом стал отчитывать любителей ночных вдохновений, высказавшись в том смысле, что добрые люди теперь спят, а не песни сочиняют, и уж по крайней мере не мешают своими ржавыми голосами спать другим и вообще на дворе война и пора бы понять, что если тебе удалось уснуть сегодня, то еще неизвестно, что с тобой случится завтра… Но, постепенно возвращаясь из полусна в реальную действительность, слушая по телефону взволнованные голоса друзей, Бернес понял, что речь идет о важном деле, в котором без него не обойтись.

– Приезжайте, – коротко бросил он и повесил трубку.

…Уже на следующий день в павильоне студии состоялись съемки ставшего впоследствии знаменитым эпизода: короткая передышка на передовой, Бернес в землянке в окружении фронтовых товарищей негромко поет под гитару:

Темная ночь, только пули свистят по степи,
Только ветер гудит в проводах, тускло звезды мерцают

Песня оказалась настолько хороша, что к концу дня ее напевали все члены съемочной группы, завтра она была известна уже всем сотрудникам киностудии, а послезавтра стала едва ли не с телеграфной скоростью распространяться среди огромного количества людей. Текст этот переписывали друг у друга от руки, вкладывали в конверты и посылали родным и любимым на фронт. «Темная ночь» стала, как сказали бы сегодня, супер-хитом еще до своего официального рождения, поскольку фильм, в котором она должна была прозвучать впервые, еще не вышел на экраны.

– Популярность этой песни всем нам, кто имел отношение к ее созданию, придавала гордости, – рассказывал Никита Богословский. – Ведь если люди так горячо на нее откликнулись в такое тяжелое время, значит она им, действительно, по-настоящему нужна. И было не важно, что мало кто в ту пору знал имена авторов. Авторов знали сами авторы, и этого было достаточно.

Нештатные ситуации требуют неординарных действий. На правительственном уровне было решено выпустить грампластинку с песней из кинокартины еще неизвестной широкому зрителю. Это был редкий, едва ли не единственный случай в истории советского кино. Голос Марка Бернеса записали в студии, затем изготовили матрицу, с которой на фабрике грампластинок предстояло напечатать массовый тираж хрупких и ломких в то время черных виниловых дисков.

С того момента, когда матрица «Темной ночи» поступила на предприятие началась еще одна история, в которой причудливым образом соединись радость любви и человеческая трагедия.

Но сначала – короткая технологическая справка. В то время пластинки изготавливались методом прессования. Непременное условие качественной звуковой дорожки на виниловой болванке – чистота матрицы. Попадание мельчайшей соринки или капли влаги между разогретой до определенной температуры болванкой диска и матрицей вело к производственному браку – дорожка получалась прерывистой или не пропечатывалась вовсе.

Работница фабрики, прежде чем начать печатание пластинок, решила прослушать запись с матрицы. «…Темная ночь разделяет, любимая, нас, и тревожная черная степь пролегла между нами», – зазвучал голос Бернеса. Женщина расплакалась. Она вспомнила мужа, который уже несколько лет отбывал срок в сталинских лагерях по ложному доносу. От него не было никаких вестей, а потому и надежды на встречу казались призрачными.

Находясь под впечатлением от песни, женщина начала работать. И не обратила внимания на то, что слезы попали на матрицу. Часть тиража в итоге оказалась бракованной.

Когда это обнаружилось, в цехе устроили служебное расследование. Виновницу нашли очень скоро. Дело передали в органы. За «умышленное вредительство на производстве в военное время» женщина получила несколько лет лагерей.

…Воистину неисповедимы пути, по которым ведет человека его судьба. Там, в неволе, за колючей проволокой эта женщина встретила своего мужа. И вместе пройдя через кошмар ГУЛАГА, они в 1953 году обрели свободу, вернулись к нормальной жизни. Случилось это после смерти «вождя и учителя».

Прошло больше сорока лет. Эти люди жили, работали. Как все вокруг. Иногда по телевизору смотрели кинокартину «Два бойца». Может быть в один из таких дней в них поселилось желание рассказать о том, какую роль в их жизни сыграла замечательная песня «Темная ночь». Они даже каким-то образом нашли телефон Никиты Владимировича Богословского. Но позвонить долго не решались. Боялись чего-то? Что ж, их можно понять.

Только когда наступили перестроечные времена, поняв, что теперь их откровения безопасны, они позвонили.

…Судьбы и песня оказались связаны временем. Но из песни слов, как известно, не выкинуть.