Конец скованной своеобразно понимаемыми нормами морали средневековой моде положила эпоха Возрождения. Впрочем, и здесь поначалу не обходилось без жертв. Стремясь придать фигуре очертания песочных часов, дамы носили жесткие корсеты с пластинами из китового уса и затягивали их так, что над жизнью и здоровьем прелестниц каждый день нависала вполне ощутимая угроза. Болезни легких, обмороки, приступы, сломанные ребра были неотъемлемой частью жизни женщин той эпохи.

Против корсетов активно выступали медики и церковь; кардинал Мазарини даже издавал многочисленные эдикты о запрете производства деталей женского туалета, однако ни портных, ни красавиц это не смущало. На какие жертвы, в конце концов, не пойдешь ради красоты?

А красота меж тем требовала все новых инвестиций. В XVIII веке бешеной популярностью пользовалось до неприличия глубокое декольте, но просто выставить грудь на всеобщее обозрение было уже мало. Корсеты по-прежнему делались из жесткого китового уса, однако теперь их требовалось еще и пышно украсить, для чего в ход шли шелк, ленты и кружева. Шнип – нижний заостренный край лифа – то выходил из моды, то с триумфом возвращался, а придворные острословы именовали эту маленькую часть корсета «дорогой, ведущей в рай».

С течением времени дамские туалеты становились все сложнее и многослойнее. Богатые модницы поочередно надевали чулки, панталоны и сорочку (либо комбинацию), корсет, нижнюю юбку с воланами, полностью скрывающую ноги, льняную кофточку на корсет, подушечку для турнюра, вторую нижнюю юбку из более плотного полотна и только потом – верхнюю одежду. Количество нижних юбок, заметим, могло быть и большим, если требовалось придать платью объем. Такой «ансамбль» мог весить нескольких килограммов, и все бы ничего, если бы дополнительные неудобства не создавал кринолин. Эта конструкция из стальных обручей позволила дамам отказаться от множества нижних юбок, но породила массу проблем совсем другого рода. Его диаметр достигал нескольких метров и с трудом позволял своей владелице проходить сквозь дверные проемы; к тому же кринолин был неудобен при транспортировке, а при падении или неудачной попытке сесть мог выгнуться в обратную сторону.

Кроме того, женщины часто становились жертвами несчастных случаев, связанных с кринолином. Так, в 1857 году газета New York Times описала случай возгорания платья на девушке. Под его край в кафе закатилась сигарета, но пожар поначалу не разгорелся из-за отсутствия кислорода. Но когда девушка вышла на улицу, роскошные ткани вспыхнули прямо на ней. Прохожие помогли потушить огонь, и никто не пострадал, однако известны и другие случаи – например, смерть двух шестнадцатилетних служанок в 1863 году. Очевидно, что громоздкая и травмоопасная одежда должна была вскоре уступить место чему-то более легкому и практичному. В 1896 году даже было создано общество «борьбы за упрощение женской одежды», пропагандировавшее освобождение от всякого давления и стеснения. Однако успехи организации в упрощении нижнего белья оказались более чем скромными.

Профессия белошвейки на протяжении XIX века становилась все более респектабельной. Еще бы – своих клиенток они наблюдали в таких ракурсах, какие не снились даже супругам респектабельных дам, а главное, могли подарить женщинам маленькую пикантную тайну, спрятанную в шелке, атласе, вырезах и вышивке. Нижнее белье отражало не только безграничные возможности портних, но и неутомимый ход конструкторской мысли. Изобретательность прекрасного пола дошла до того, что «под ударом» оказался даже такой, казалось бы, вечный элемент гардероба, как корсет. Именно тогда появились первые высокие чулки, предки современных моделей. С помощью подвязок они крепились к корсету, который таким образом начал выполнять еще и функцию пояса. Это изобретение, мягко говоря, взорвало общество: у женщин появилось новое средство соблазнения, у художников – новые музы, у сильной половины человечества – законная возможность любоваться дамскими ножками, например, в кабаре, где танцевали канкан. Заметим, что приличной девушке было дозволено приподнимать юбку не выше чем на 7 сантиметров. Сексуальные ассоциации, связанные с чулками, развивали и закрепляли Пикассо, Тулуз-Лотрек, Гри и Дюшамп, демонстрировавшие на своих полотнах полуобнаженные женские силуэты, что было немыслимой дерзостью для той эпохи.

Очень скоро женский мир буквально раскололся пополам. В 1903 году в Парижской медицинской академии женщина-врач Гош Саро изготовила первый в мире бюстгальтер, разделив корсет на две части. Несколькими годами ранее что-то подобное продемонстрировала в своей корсетной мастерской и Эрмине Кадолль. Ее конструкция состояла из чашечек и двух сатиновых лент, однако корсет не спешил покидать историческую арену и еще долго существовал в виде пояса.

Перемены в общественной жизни и ускоренная модернизация технологий породили новые требования к красоте и удобству женского белья. Женщины-рабочие времен Первой мировой войны нуждались в легкой и комфортной одежде, которую можно было носить в душных заводских помещениях. Особые восторги у современниц вызывала спортивная мальчишеская фигура, поэтому первые бюстгальтеры не столько подчеркивали грудь, сколько сплющивали ее. Комплект белья – лифчик и штанишки – возник как типичный предмет женского туалета 1920-х годов.

Однако уже в следующем десятилетии дамское белье пережило свой маленький Ренессанс. Стройные бедра по-прежнему оставались эталоном, а вот плоская грудь впала в немилость, поэтому бюстгальтеры вновь стали создавать с оглядкой на женственные пропорции. Учитывая то, что в моде были узкие удлиненные платья, соответствующим образом приходилось подбирать и нижнее белье. Нательные комплекты все больше «съеживались» в размерах – прекрасные дамы 1930-х, в отличие от женщин Средневековья, вовсе не хотели, чтоб из-под элегантной одежды торчало белье. Вместе с внешним лоском 1930-е годы добавили бюстгальтерам и несколько функциональных нововведений: так, в США производители придумали подушечки, которые вкладывали в чашечки бюстгальтеров, что ввело новую маркировку от A до D. Вскоре стали регулируемыми бретели бюстгальтера.

Однако праздник красоты и роскоши продолжался недолго. Вторая мировая война стремительно перевернула красочную страницу истории нижнего белья, заявив о себе в том числе и дефицитом тканей. Исподнее шили из всего, что попадалось под руку, в том числе из парашютного полотна. Бешеным спросом пользовалось теплое белье. Вполне очевидно, что в обстановке строжайшей экономии прекрасному полу было совсем не до сексуальности в ее кружевных проявлениях.

Особой главой в истории столь пикантного предмета гардероба, как нижнее белье, навсегда останутся советские эксперименты по созданию нательной «униформы». В первые послереволюционные годы чиновникам госаппарата было, конечно, не до трусов, а потому советское белье продолжало копировать мировую моду. Разумеется, речь идет о тех немногих – по меркам нашей огромной страны, – кто вообще осознавал необходимость ношения нижнего белья, продиктованную соображениями гигиены. Но уже в 1920 году, когда национализация собрала под крылом государства заводы и фабрики, пошив женской и мужской нижней одежды перешел в ведение «Мосбелья» и «Ленбелья». Справедливости ради стоит отметить, что в течение десяти последующих лет ассортимент постоянно обновлялся, сменяли друг друга ткани и модели, а эскизы одежды рисовали выдающиеся советские художники и дизайнеры. Однако вскоре идеология взяла под свой контроль и эту, глубоко интимную сторону жизни граждан советского государства. Новый человек, стремящийся к подвигам, достижениям и равенству со своими ближними, не должен был зависеть от страстей, а потому «Главодежда» – новый диктатор в мире советской моды – определила скудный перечень доступных моделей исподнего. Хлопковые синие, черные или белые трусы, сорочки и кальсоны надолго стали спутниками граждан СССР, причем стандарт 1940 года позволял женщинам иметь только три размера белья. В послевоенные 1950-е это число увеличилось до шести, и только в 1970-е размеров официально стало девять. Демонстрация белья считалась настоящим позором, и выглянувшая из-под платья бретелька бюстгальтера могла обернуться настоящей нравственной катастрофой.

Французского певца и актера Ив Монтана так впечатлило советское белье, что в середине пятидесятых он привез из Москвы пару чемоданов, набитых подобной продукцией, и устроил выставку, шокировавшую его соотечественников. Советское правительство не простило ему провокации и сделало Монтана невъездным. В послевоенной Америке же набирал обороты стиль пин-ап: полуобнаженные красотки игриво глядели с плакатов на молодых мужчин, невзначай демонстрируя ножки в чулочках…

Определенную роль в освобождении женщин из плена уродливого белья сыграла железная леди Екатерина Фурцева. Не секрет, что жены чиновников и популярные актрисы Советского Союза панталонов с начесом не носили: белье для них делали по индивидуальным заказам белошвейки. На очередном заседании Политбюро Екатерина Алексеевна – кстати, любившая хорошо одеться – заявила: «Каждая советская женщина имеет право на качественный бюстгальтер». Так появилась фабрика в Черемушках, добавившая хоть каплю разнообразия в унылый ассортимент отечественного белья.

В конце 1960-х в СССР попал гэдээровский бюстгальтер с кружевом, а через десять лет – модель с застежкой между грудями и немецкие комбинации. Советские модницы не стеснялись носить их вместо платьев – комбинации были настолько изысканны и качественны по отечественным меркам, что у прекрасного пола просто не хватало сил прятать под платьями эту красоту.

Что же касается мужского белья, то кальсоны в почти неизменном виде просуществовали почти до 1980-х годов, соседствуя лишь с вечными семейными трусами, которые стали чуть ли не символом ушедшей эпохи.

Сегодня открыто говорить о белье стесняются разве что закоренелые моралисты и консерваторы, а ассортимент тканей и фасонов превосходит самые смелые фантазии. Исподнее, ставшее средством самовыражения наравне с верхней одеждой, открыто рекламируют чуть ли не на каждом углу, а экзальтированные персонажи шоу-бизнеса конфиденциально сообщают многомиллионной аудитории СМИ о своих предпочтениях в этой области. Одна австралийская компания даже попала в Книгу рекордов Гиннесса, изготовив самые большие трусы в мире шириной 15,5 метра, длиной в 11 метров и весом в 180 килограммов. Не совсем ясно только, на какого потребителя был рассчитан этот шедевр. Но ведь возможность выбора – всегда лучше ее отсутствия?..