Хочу рассказать моим любознательным читателям об удивительном озере, точнее заливе, отделенном от Азовского моря длинной косой, называемой Арабатской стрелкой, и расположенном на севере Крыма, — Сиваше ( в переводе с тюркского — «Гнилое море»). В 1990-х годах я занимался здесь наблюдениями за состоянием рыбных ресурсов.

Концентрация соли в озере более чем в пять раз выше по сравнению с Мировым океаном. Берег на Сиваше, как правило, белесый от примесей соли и пологий, хотя местами выдаются крутые глинистые обрывы. Близлежащие села располагаются в нескольких километрах от него, так как вода в колодцах, вырытых рядом с озером, непригодна для пищевых нужд.

Степная зона вокруг озера местами практически не вспахивалась, поэтому покрыта зачастую редкими реликтовыми растениями. На Сиваше невообразимо много пернатых. Многочисленные заливчики и лиманы с богатой кормовой базой используются птицами для отдыха при миграционных перелетах весной и осенью. Здесь можно увидеть журавля степного, орлана-белохвоста, стрепета, сокола-сапсана, беркута, пустельгу. Некоторые из них занесены в Красную книгу. В мелких заливах тысячи лебедей отдыхают подолгу перед длинным перелетом. Всюду крики чаек-хохотушек. Суетливо снуют кулики и неторопливо бродят по мелководью серые цапли, высматривая добычу.

Весной безликая темно-серая прибрежная зона сразу становится разноцветной: в мае основной фон — желтый (земля покрывается лекарственной ромашкой), с вкраплением одиночных красных маков, но к концу месяца неожиданно вспыхивает, распускается красный ковер цветущих маков, усеянный островками голубоглазых васильков и диких тюльпанов. Всюду разнотравье: шалфей, чабрец, тысячелистник. Ветер колышет серебристый ковыль. Красотища!

Но знойным летом все это великолепие блекнет и вокруг — дышащая жаром серо-зеленая степь, выжженная солнцем, где доминирует неприхотливая дикорастущая полынь.

Дно озера покрыто вязким илом. На некоторых участках можно пройти около километра по колено в воде и в грязи. Впрочем, это не мешало мне каждый день купаться в нем, особенно нравилось принимать ванну в утренние и вечерние часы. Могу прямо сказать, что такие процедуры оказывали на всех оздоравливающее действие. Лежишь, расслабленный, в горячей грязевой ванне, а со дна поднимаются, словно в джакузи, мелкие пузырьки газа. Блаженствуешь, наслаждаешься дурманящим ароматом степных трав. После этого ощущение небывалое, будто заново рождаешься, усталость как рукой снимает. Вот славно-то!

Врачи утверждают, что после грязевых ванн в этом озере успокаивается нервная система и укрепляется иммунная. Во всяком случае ни я, ни все мои коллеги за годы работы там ни разу не болели. Удивительный, уникальный микроклимат. Зачем нам Таити или Мертвое море в Израиле, когда рядом такой благословенный край?!

В жаркие летние дни, в штиль, на знойном солнце, обычное явление — миражи. На поверхности озера отливающими серо-желтыми бликами внезапно появляются контуры населенных пунктов. Как будто они совсем рядом. А на самом деле они от тебя в десятках километров. Рыбаки говорят, что из-за миражей они часто теряют ориентацию во время рыбалки и с трудом находят дорогу домой.

Сиваш — коварный водоем. Внезапно поднявшийся ветер быстро разгоняет волну, и разбушевавшийся залив начинает принимать свои жертвы. Особенно опасен он в зимне-осенний период. В это время у глоссы жор перед нерестом и рыболовы не могут устоять. Крутые серо-желтые волны мигом переворачивают их маленькие шлюпки. Если кто-то, не дай Бог, утонет, то тело могут обнаружить только через год или даже два. Тела утопленников в насыщенном солевом растворе сохраняются хорошо, однако становятся белого цвета.

Старожилы вспоминали, что после сильных штормов всплывали на поверхность сохранившиеся трупы красноармейцев, утонувших при переходе через Сиваш войск Фрунзе в 1920 году, причем многие из них стояли в воде, будто кто-то их держал за ноги. Особенно часто их видели во время бомбежек Сиваша в Отечественную войну. Меня уверяли, что и в мирное время, после сильных штормов, когда устанавливается полнейший штиль и зеркальная поверхность водоема отражается в воздухе, колонны красноармейцев-мертвецов с ружьями за спиной появлялись внезапно на горизонте и так же быстро исчезали. Я с большой долей скептицизма относился к таким рассказам, после штормов терпеливо просиживал на берегу и не сводил глаз с поверхности озера, но…

Однажды, не дождавшись видений на берегу, едва утих шторм, я вместе с рыбаками пошел на срезку рыбы. Выборка сетей шла трудно. Ураганный ветер порвал часть сетей в клочья, а другую превратил в тугой жгут. Навалилась страшная усталость. Порезы на руках от рыбацких сетей при попадании соленой воды нестерпимо болели. Ярко палило солнце. Противоположный берег оказался рядом с нами, хотя до него было не менее 5–7 миль. Отчетливо были видны дикорастущие кустарники на берегу, разбитая во время шторма и засыпанная песком рыбацкая байда…

Рыбаки равнодушно отнеслись к миражу. Я же с любопытством и какой-то детской восторженностью не сводил глаз с далекого и в то же время близкого берега. Внезапно он исчез, появилась дымка. Вдруг бригадир крикнул мне:

— Смотри!

На блестящей поверхности водоема показались силуэты людей в шинелях и с ружьями за плечами. Они так же быстро исчезли, как и появились.

— Убедился? — сказал бригадир и засмеялся. — А ведь никто не поверит. Это надо увидеть.

Я с ним согласился. Вот такие миражи я видел на Сиваше.

Теперь поговорим об обитателях Сиваша. Несмотря на его повышенную соленость, в нем много ракообразных, моллюсков и червей, являющихся кормом для рыб. В озере около 50 видов рыб. Многие ценные промысловые рыбы приходят откармливаться или нереститься в Сиваш — кефалевые, хамса, сарган, ставрида. Но промысловую значимость представляют только виды, постоянно обитающие в Восточном Сиваше и образующие локальные стада. В первую очередь, это камбала-глосса, с необычайно вкусным диетическим мясом. Для этой рыбы здесь необычайно благоприятные гидрологические условия, с оптимальной для нее соленостью. В итоге сформировалась самая многочисленная и самовоспроизводящаяся популяция в Азово-Черноморском бассейне. Промысловые уловы в 1986 году достигли максимальной величины и составили 918 тонн. Любопытно, что глосса — одна из редких рыб, нерест которых проходит зимой, в январе-марте. Тем самым она приспособилась к наилучшим условиям для воспроизводства и сохранения вида, так как в это время хищники, любящие полакомиться ее нежной икрой, вялы и неактивны. К сожалению, дальнейшее опреснение Сиваша и, соответственно, неблагоприятный солевой режим привели к сокращению нерестовых площадей, что отрицательно сказалось на ее запасах.

Озеро стало интенсивно зарастать макрофитами — водной растительностью. Глосса вынуждена была концентрироваться на отдельных глубоководных участках, создавая там высокие концентрации. И тут-то ее ожидала другая напасть. Человек, вооруженный браконьерскими сетями, стал ее злейшим врагом. Причины активного браконьерства понятны. Колхозы и совхозы, где трудились практически все жители поселков и деревень, успешно развалили, и народ в основной массе остался не удел. Но жить на что-то надо. Многие покинули родные пенаты и уехали в дальние края в поисках птицы счастья, ну и определенная часть подалась в браконьеры, благо залив, наполненный чудесной рыбой, совсем рядом.

Несмотря на рискованность промысла в коварной стихии озера, браконьеры покрывают сетями все участки, где обитает глосса. Рыбы все меньше и меньше, несмотря на обилие корма для нее. Этот водоем является настоящим пастбищем для молоди кефалевых рыб, но они практически не доживают до взрослого состояния, поскольку их тоже подчищают браконьеры.

Кроме того, последняя оставшаяся протока из Азовского моря в Сиваш через Генический пролив, обеспечивающая оптимальную соленость залива и проход для сезонных миграций рыб, периодически заиливается, и не всегда у местных властей есть возможность и желание очищать ее.

Вот так и получается. Что имеем — не храним.