Когда в советском прокате вышел фильм «Великолепная семерка», он имел сумасшедший успех. Образы главных героев послужили примером для подражания тысячам мальчишек. Особенно поражал воображение выбритый наголо смельчак Крис, которого играл актер Юл Бриннер. Кто из зрителей мог предположить, что в тридцатых годах, в Париже, этот ковбой пел русские романсы в ресторанах, а в венах его течет «русская» кровь? Его парижский друг, великий Жан Кокто, говорил: «Юлу Бриннеру нужно было сойти с ума, чтобы додуматься до того, что он когда-нибудь сможет стать великим Юлом Бриннером». Его жизнь, его судьба стала загадкой, она была также захватывающе интересна, как и его экранные образы. Есть ли кто-нибудь, кто знает всю правду о Юле Бриннере?

Кое-что из генеалогии

Летом 1865 года к капитану пиратского корабля, бороздившего моря вокруг Страны восходящего солнца и Китая, пришел юноша и попросил доставить его до Японии. За это обещал драить палубы, что особенно необходимо было после боев, когда судно оказывалось буквально залитым кровью. Юношу звали Жюль Бриннер, ему было шестнадцать лет, и он убежал из родительского дома в Швейцарии. Капитан взял мальчишку и высадил его около Иокогамы.

Здесь Жюль нашел работу клерка в экспортной компании богатого старого англичанина. За несколько месяцев он стал незаменимым помощником хозяина, который полюбил его, как сына. Англичанин умер, оставив Жюлю все свое состояние, и тот стал богатым и уважаемым членом колонии.

Он женился, у него родились дети, но «охота к перемене мест» не давала ему покоя. Бросив семью, Жюль переселился во Владивосток, стал Юлием Ивановичем и второй раз женился. Его избранницей на этот раз стала дочь монгольского хана, чей род, как она говорила, восходил к Чингисхану. У них родилось шестеро детей: три дочери и трое сыновей – Леонид, Борис и Феликс. Когда мальчики окончили гимназию, их послали учиться в Петербургский университет. В Северной Пальмире Борис знакомится с Марусей Благовидовой, дочерью владивостокского врача, на которой он женится в 1914 году и с которой возвращается во Владивосток дипломированным минералогом. Борис хочет работать на серебряных копях, принадлежащих семье.

Через некоторое время у них родилась дочь Вера, а 11 июля 1920 года появился на свет сын, которого назвали в честь деда Юлом.

Дела семейные

Вскоре семья Бриннеров, имеющая швейцарские корни, по настоянию большевистского правительства принимает советское гражданство. В 1924 году в Москве, в служебной командировке, отец Юла знакомится с актрисой Московского Художественного театра Екатериной Корнаковой, женой Алексея Дикого (будущего народного артиста СССР, сыгравшего Кутузова, Нахимова и даже Сталина). Через некоторое время Борис бросает семью и уезжает в Харбин с Екатериной. Это было сделано еще и потому, что, несмотря на подписанный договор с советским правительством, быть «русским нэпманом» становилось опасно. Его первая жена, Маруся, вместе с Юлом и дочкой Верой тоже отправляются в Харбин – под предлогом, что дети едут учиться в лучшую в регионе школу YMCA. Вера стала учиться вокалу (позднее, в Нью-Йорке, она будет выступать на оперной сцене и преподавать). А Юл просто сбежал из дома в Париж, сказав, что отправляется в Швейцарию к родственникам.

Париж

В городе на берегах Сены после долгих поисков работы он знакомится с Алешей Дмитриевичем, известным исполнителем цыганских песен. 15 июня 1935 года в большом кабаре состоялся первый концерт Юла Бриннера, в программе которого были русские и цыганские песни и романсы. Он пел в сопровождении тридцати гитар. Певцу не было и пятнадцати. Особого сколько-нибудь обнадеживающего успеха юноша не имел, хотя некоторое время спустя Бриннер записывает пластинку, ставшую сегодня коллекционной редкостью.

В Нормандии Юл работает спасателем на пляже, знакомится с труппой бродячих циркачей и два года выступает на арене. Но однажды он сорвался с трапеции и попал в больницу со множеством переломов ребер и повреждениями позвонков.

Во время лечения Юлу, чтобы снять боль, дают опиум, он привыкает и становится наркоманом. Однажды в доке, куда он ходит, чтобы купить наркотик у матросов, прибывающих из Вьетнама, знакомится с Жаном Кокто – известным поэтом, драматургом, художником авангардного направления, курильщиком опиума. Они дружат. Кокто знакомит Юла с Пабло Пикассо, Сальвадором Дали, Марселем Марсо, Жаном Маре. Пройдет время и на деньги Юла Кокто снимает свой шедевр «Орфей».

Что такое театр?

Осознав свою зависимость от опиума, Бриннер уезжает в Швейцарию, к своей тете Вере, где год проводит в клинике. Но в 1938 году возвращается в Париж и поступает учеником в русский театр Георгия и Людмилы Питоевых. Ему нравится театр, нравится сцена. Однако начинается война. Юл едет в Китай, где встречается с отцом и его женой Екатериной Ивановной. Бывшая актриса рассказывает Юлу о Московском Художественном театре, о системе Станиславского. В 1939 году Екатерина Корнакова даст пасынку рекомендательное письмо к своему учителю Михаилу Чехову, перебравшемуся в США и открывшему там школу актерского мастерства, из которой вышли многие звезды голливудского кино. Юл едет в Штаты.

Америка

В 1941 году он появился в Коннектикуте, где обосновался Чехов со своей школой, и стал работать шофером грузовичка, на котором перевозили костюмы и декорации во время гастролей. Одновременно он посещал занятия «профессора», овладевая актерским мастерством. Вскоре ему доверили роль слуги Фабиана в «Двенадцатой ночи» Шекспира.

2 декабря 1941 года состоялась премьера спектакля, и Фабиан – Юл Бриннер – произнес со сцены несколько слов, почти исчерпав свой запас английского языка. «Американский» язык Бриннера долго прихрамывал. Поэтому его первая работа на радио была диктором французского «Голоса Америки». Там Юл совершает невозможное – расстается с русским акцентом.

В 1943 году в его жизни произошли два значительных события. Во-первых, умирает мать Юла, а во-вторых, он женится на кинозвезде Вирджинии Гилмор. Газеты пишут: «6 сентября Вирджиния Гилмор и какой-то цыган, с которым она познакомилась в Нью-Йорке, сочетались законным браком».

Женщины

Первой любовью Юла была его родная сестра Вера. Это романтическое увлечение легко объяснить: Вера – неисправимая кокетка, «заводившаяся» тем больше, чем больше на нее обращали внимание.

– В Китае я впервые влюбился. Но кроме меня об этом никто не знал, потому что любить свою сестру – занятие неблагодарное, и даже если бы я признался Верочке, в лучшем случае она бы только рассмеялась, – говорил Юл.

Реальный опыт общения с женщинами он приобрел в Париже. Но первой Настоящей Женщиной в его жизни стала несравненная Марлен Дитрих, которая научила Юла всему, что должен уметь и знать мужчина (в смысле общения с женщинами), попавший в артистическую среду. Она была старше, но это не имело абсолютно никакого значения.

– Наш роман с Марлен был предопределен, причем и здесь она осталась великой Женщиной, которая всегда влюбляется в то, что создает своими руками, Женщиной, которая уничтожает тебя прежнего и конструирует тебя нового, а закончив работу, берет тебя на правах автора. Что ей тогда взбрело в голову, почему фрау Дитрих потребовала у парикмахера Нейла Гивена побрить меня наголо, она так и не объяснила. Но когда я, глядя в зеркало, машинально провел рукой по бритому черепу, она положила на него свою руку и сказала: «Мистер Бриннер, мне кажется, в таком виде у вас не должно быть никаких проблем с репертуаром». Марлен Дитрих – это, конечно, отдельная глава, это даже не любовь, а некое мелодраматическое ослепление, это все как одна бесконечная сцена, которую репетируешь круглые сутки... Мы появлялись в обществе, мы звонили друг другу со съемок, мы буквально впивались друг в друга при встречах. Гостиницы, гостиницы, гостиницы – видимо, только они и подходили больше всего для нашего романа, только в них мы чувствовали себя готовыми на все, шокируя горничных отсутствием одежды во время доставки завтрака, обеда и ужина. Собственно, благодаря Марлен я чуть-чуть, совсем немножечко, понял, что такое настоящая женщина.

Потом, когда Юл стал суперзвездой, он пользовался бешеным успехом у женщин. В разное время среди его возлюбленных были самые красивые, самые знаменитые актрисы: Джуди Гарланд, Мерилин Монро, Ингрид Бергман, и это, естественно, не могло радовать его жену.

Отношения между Юлом и Вирджинией становились все более натянутыми. Это усугублялось бесконечным пьянством Вирджинии. В конце концов, через двадцать лет совместной жизни, они разошлись. Вирджиния никогда больше не выходила замуж, а Юл женился еще трижды. Но вернемся в то время, когда он внезапно связал свою жизнь с Вирджинией...

Слава

Семья переезжает в Нью-Йорк. Юл работает шофером, швейцаром-вышибалой в ресторане, натурщиком у фотографов, а по вечерам поет в ночных клубах цыганские песни. В декабре 1946 года Вирджиния родила сына, которого назвали Рокки, в честь известного американского боксера Рокки Грациано. В это время Юл и его жена получают работу на телевидении. Ему дают роль в спектакле «Песня лютни», он гастролирует по всей Америке, но это не то, чего он хочет. У них нет денег, Юл исполняет второстепенные роли...

Композитор Ричард Роджерс и автор текстов Оскар Хаммерстейн написали мюзикл «Король и я» об английской учительнице, приехавшей в Сиам учить королевских детей. Актриса Мэри Мартин, игравшая с Юлом в спектакле «Песня лютни», уговорила его показаться авторам на роль Короля. С этого момента начинается Время Юла.

Первое представление состоялось 26 февраля 1951 года. Все, что Юл пережил и чему научился за свои тридцать лет, он вложил в эту роль: дет­ские воспоминания о таинствах Востока, цыганскую песенную удаль, навыки акробата, уроки Михаила Чехова. Во многом образ был создан творческим воображением Юла. Если своенравие, наивность, благородство Короля были заложены в пьесе, то от Юла пришли его мощь, настойчивость, неистовство и пластика хищника. Он глубоко усвоил слова своего учителя о важности внешнего рисунка роли: в то время как остальные участники спектакля были одеты в обычные костюмы, он играл полураздетый, босой, а на лицо его был нанесен придуманный им грим под страдальческую маску японского театра кабуки. Его игра произвела такое впечатление на создателей мюзикла, что они сместили акценты, и из «поддерживающей» роль Короля превратилась в главную.

Это был триумф, продолжавшийся три года, до окончания представлений на Бродвее. (Спектакль «Король и я» с участием Юла Бриннера много раз возобновлялся и за тридцать лет выдержал 4625 представлений. В числе поздравивших Юла с последним представлением побившего все рекорды шоу был и президент США Рональд Рейган.)

В 1956 году в Голливуде начались съемки киноверсии спектакля «Король и я». Спектакль был перенесен на экран с другими актерами, но в главной роли по-прежнему блистал Юл Бриннер. Весной 1957 года великая итальянская актриса Анна Маньяни вручила лучшему актеру года Юлу Бриннеру золотую статуэтку Оскара. Практически одновременно вышел фильм «Десять заповедей», где Юл играл фараона Рамзеса, «Анастасия» (история якобы уцелевшей дочери российского императора Николая II), потом – «Братья Карамазовы» и «Путешествие», где Юл играл соответственно Митю Карамазова и советского офицера, подавлявшего венгерское восстание в 1956 году. В фильме «Тарас Бульба» Бриннера, выступившего в главной роли, «переиграл» его молодой соперник Тони Кертис, исполнивший роль сына Тараса, Андрия. В 1958 году ему предложили заменить внезапно умершего актера в фильме «Соломон и Шеба» с Джиной Лоллобриджидой и обещали заплатить за работу миллион долларов. Юл решает не платить налоги и уезжает в Швейцарию. В 1964 году его штрафует Департамент налогов и сборов США.

Еще до отъезда из Америки Юл задумал переделать в вестерн киношедевр Акиры Куросавы «Семь самураев». В 1959 году он купил у автора права на сюжет и приступил к работе над фильмом. Тренер-индеец обучал актеров приемам скоростной стрельбы из револьвера. «Великолепная семерка» вышла на экраны в ноябре 1960 года и была встречена критикой довольно прохладно, но имела оглушительный кассовый успех по всему миру, в том числе и в Советском Союзе.

А потом в жизни Юла наступает период, когда он начинает... бороться за свою популярность. Но что-то меняется в его жизни. В Швейцарии Юл увлекся филателией, и это увлечение получило неожиданное продолжение. Организация Объединенных Наций объявила 1959 год Всемирным годом беженцев, и Юл решил собрать коллекцию марок, посвященных этому событию. Он связался с Верховным комиссаром ООН по делам беженцев и постепенно оказался вовлеченным в миссию этой организации, получив должность специального консультанта Верховного комиссара. Находясь на этом посту, он объездил десятки лагерей беженцев от Гонконга до Иордании, сделал телевизионный фильм и даже написал книгу. Весь гонорар за фильм и книгу он пожертвовал в пользу беженцев. Несомненно, судьба обездоленных детей повлияла на его решение удочерить двух маленьких вьетнамских девочек, которых он назвал Миа и Мелоди.

Однако это другой Юл. В кино все чаще и чаще Бриннер оставался невостребованным. В 1972 году он вернулся в Соединенные Штаты и приступил к работе над телефильмом. Сериал «Анна и Король» получился неудачным и шел в неудобное время, но Юл был счастлив: он опять играл любимую роль.

Вскоре он вернулся на сцену – в музыкальной комедии по мотивам гомеровской «Одиссеи». Премьера состоялась в декабре 1974 года в Вашингтоне, и следующий год прошел в гастролях по всей Америке. Спектакль был слабый и держался «на плаву» только благодаря Юлу: публика хотела видеть «живьем» знаменитого бритоголового актера и заполняла зрительные залы, а Юл старался не разочаровать ее и играл в полную силу.

Премьера восстановленного спектакля «Король и я» состоялась на Бродвее 18 мая 1977 года. Эта дата стала началом триумфальной жизни возрожденного спектакля и роли, исполнение которой было без преувеличения жизненным подвигом Юла Бриннера. Каждый день, а то и два раза в день в течение восьми лет он выходил на сцену, и в каждом спектакле был неподражаем. В театр приходили поклонницы, верные Юлу еще с первого представления в 1951 году, и приводили с собой повзрослевших дочерей.

Болезнь

В апреле 1983 года в Сан-Франциско был сыгран 4000-й спектакль «Король и я». По этому поводу состоялось чествование Юла Бриннера. Но радость была омрачена: днем он узнал, что у него не подлежащий операции рак легких. С пятнадцати лет он был заядлым курильщиком, выкуривал по две-три пачки сигарет в день и, хотя, разменяв шестой десяток, бросил эту привычку, черное дело было сделано. В середине июня 1985 года Мэри Мартин – актриса, уговорившая когда-то Юла попробовать стать Королем, вручила ему специальную театральную награду Тони, а 30 июня на Бродвее был сыгран последний, 4633-й спектакль.

Юл понимает, что его жизнь отсчитывает последние мгновения. Он записывает видеокассету со своим посланием к живущим. Сидя перед телекамерой, он говорит: «Я мертв теперь лишь потому, что очень много курил, поэтому всем, кто меня сейчас видит, я говорю: не дразните судьбу». Запись должна была появиться на экранах телевизоров после его смерти. Это случилось 10 октября 1985 года.

Кто знает правду о Юле Бриннере, кроме него самого? Пожалуй, никто. Но, может быть, из этого незнания и складываются легенды о звездах, которые еще очень долго будут озарять сердца их поклонников?

Дата публикации: 10 июля 2002