Рассказывают, что один советский военный чин, покидая в мае 1945-го Прагу, сказал назидательно братьям-чехам: «Стройте социализм как следует! Будете портачить – через двадцать три года опять на танках приедем!» И в подкрепление своих слов оставил в пражском районе Смихов – ровно между пивзаводом и отделом военной контрразведки воздушной армии – на постаменте танк системы КВ-2 с бортовым номером «23» – «чтобы помнили». Слово с делом не разошлось. Через двадцать три года наступил 1968-й, и еще двадцать...