– Мадмуазель, прошу Вас, отпустите – меня ждут! – Нет-нет, поручик, Вы мне обещали еще один танец!.. Такой – или примерно такой – диалог вполне мог происходить, например, в 1912 году, на одной из вечеринок в семье военного врача Федора Макарова. Вели его: служивший вместе с главой дома в гренадерском полку бравый поручик Данилевский и старшая дочь Макаровых, пятилетняя Тамара. – Мадмуазель, прошу Вас, отпустите – меня ждут! – Нет-нет, поручик, Вы мне обещали еще один танец!.. Такой – или примерно...