В 1976 году, в день смерти нефтяного магната Жана-Поля Гетти, один из ведущих программы теленовостей на канале ВВС сказал: «Скончался самый богатый, самый одинокий и самый эгоистичный человек на свете». Наверное, это был справедливый комментарий, учитывая некоторые подробности биографии покойного…

Предки Пола Гетти были ирландскими и шотландскими эмигрантами, которые перебрались в начале XIX века в Америку в поисках лучшей доли и, конечно, легких денег. Однако «американская мечта» сбылась не сразу: Джон Гетти, дед будущего миллиардера, кое-как сводил концы с концами, но заработал на крохотную ферму и женился на дочери пастора. В этом браке родился сын по имени Джордж Франклин, который и заложил первый камень в фундамент будущего процветания семейства Гетти. Окончив Университет Огайо, он занял место преподавателя математики, но волевая шотландка Сара Кэтрин Макферсон, супруга Джорджа, убедила его продолжить образование и получить диплом юриста. Он приобрел в Миннеаполисе адвокатскую практику и стал выдавать ипотечные ссуды фермерам соседних штатов. Именно эта деятельность случайно привела его в 1903 году в Оклахому, где за чисто символическую сумму в 500 долларов он рискнул купить участок земли. На нем вскоре нашли нефть, да в таком количестве, что Джордж Гетти основал собственную фирму Minneoma Oil Company и уже к 1906 году стал миллионером.

Личное счастье, однако, улыбалось Джорджу Гетти как-то криво. Первый ребенок пары, дочь Гертруда, скончалась от тифа, и не находивший себе места от горя отец ударился в мистицизм. Умоляя духов о рождении наследника, он в конце концов «свел знакомство» с некой сущностью, которая представилась императором Древнего Рима и пообещала: через два года в семье родится сын. Так и случилось. Мальчика назвали Жан-Полем, в просторечии Полом.

Родители воспитывали его в строгости, прививая любовь к труду, воздержанность, прагматизм и прочие добродетели. Пол же с детства обладал недюжинными деловыми способностями и даже записывал в отдельную тетрадку свои скромные доходы и расходы. В 11 лет мальчик начал зарабатывать, продавая газеты. На что Пол Гетти потратил первую зарплату? Конечно, купил акции отцовской компании. Согласно преданию, именно сын посоветовал Джорджу Гетти совершить самую лучшую сделку в своей жизни: купить в Санта-Спринг нефтяную концессию, от которой все отказались.

Примерно в это же время на арене событий вновь появился римский император. В школьном учебнике Пол увидел скульптурный портрет императора Адриана и поразился удивительному сходству их лиц. Начитанного мальчика охватило странное, необъяснимое волнение, он вообразил, что произошла реинкарнация. Давно покойный император, к слову, отличался редким сластолюбием. Подражая Адриану, Пол Гетти начал охотиться за женщинами чуть ли не с детства и отчаянно стремился побить рекорд императора в 400 любовниц. Говорят, ему это удалось.

Строгое воспитание и нравы семьи не мешали будущему миллиардеру. В 17 лет юноша бросил учебу и целиком посвятил себя соблазнению бывших одноклассниц, а потом просто стал приводить в дом проституток. Родители, жившие по строгим пуританским правилам, не знали, что с ним делать. В конце концов им удалось отправить сына на учебу в Оксфорд, который он с успехом окончил в 1913 году.

Взяв у отца 500 долларов в долг, счастливый выпускник купил первую собственную нефтяную скважину. А через два года в его кармане появился первый миллион.

Внезапная кончина Джорджа Гетти поставила всю семью в шаткое положение. Считая сына шалопаем и авантюристом, он в завещании назначил жену распорядительницей состояния в несколько десятков миллионов долларов. Она, в свою очередь, совершенно не собиралась вручать деньги в руки Пола.

Несмотря на семейные неурядицы, бизнес младшего Гетти шел в гору. В начале 1920-х Пол скупил ряд нефтяных компаний, ставших фундаментом его империи. Во время кризиса 1929 года он вопреки советам матери продал акции семейной фирмы, а полученные деньги вложил в Pacific Zes Turn. В то, что это предприятия способно пережить кризис, верил, кажется, лишь он сам. Но риск оправдал себя: операция оказалась до того успешной, что даже мать изменила мнение о сыне. Это не помешало Полу тридцать лет не разговаривать с ней. Когда его, уже старика, спросили: «Почему?», он ответил: «Из-за нее я стал миллиардером десятью годами позже».

Мало-помалу Пол Гетти начал скупать небольшие компании и к 1957 году был объявлен самым богатым человеком на Земле. Этот титул он сохранил до самой смерти.

Однако по мере того, как рос капитал удачливого дельца, усиливались и его странности. После Второй мировой войны Пол переехал в Великобританию и приобрел у местного разорившегося герцога поместье. Его новый дом окружала крепостная стена и целая армия охраны.

Мифический предок Адриан и его сластолюбие тоже давали о себе знать - у Гетти было пять жен. Первая супруга прожила с ним всего полтора года, после чего потребовала развода, заявив: «Это машина для зарабатывания денег, а не муж». Печальный сценарий повторялся после каждой последующей свадьбы. Как только очередная супруга объявляла Гетти, что беременна, Пол начинал испытывать и к ней, и к будущему ребенку только раздражение. «Человек потерпит неудачу в бизнесе, если позволит семейной жизни мешать делу», - сухо отвечал он на нападки.

От императора Адриана ему досталась и другая страсть: Пол Гетти с упоением собирал мраморные скульптуры. В конце 1960-х он купил осколок римской статуи Геркулеса и решил, что точно видел этого Геркулеса в «прошлой жизни». Гетти немедленно перезвонил бывшему владельцу и спросил, где была найдена скульптура. Оказалось, ее обнаружили в ходе раскопок древнего дворца Вилла деи Папири, где, по свидетельствам историков, несколько лет прожил цезарь Адриан. Пол немедленно отправился в Италию. Он приказал сделать подробные чертежи здания и начал строить в Малибу точную копию Вилла деи Папири. «Новый Адриан» так и не увидел дворец воочию — он руководил строительством из Лондона.

Скупость самого богатого человека на планете не укладывалась ни в какие рамки. Своим четырем сыновьям и 14 внукам он завещал сущие гроши, оставив большую часть сбережений организации Getty Trust, которая стала владелицей его музея. Оставленное им на нужды организации многомиллиардное состояние сделало музей Гетти самым состоятельным приобретателем произведений «старых мастеров» и античной скульптуры на престижных аукционах Лондона и Нью-Йорка.

В 1973-м, незадолго до смерти, Пол Гетти пережил страшный удар по собственной психике и капиталам. Был похищен его внук, Пол Гетти III, который обосновался в Риме и вел богемную жизнь. В течение пяти месяцев миллиардер отказывался платить выкуп, объясняя: «Если я сдамся, то моих внуков начнут похищать одного за другим». В итоге похитители, доказывая серьезность своих намерений, прислали Гетти отрезанное ухо внука. После этого самый богатый человек на планете сдался и выделил деньги на выкуп. Когда внук позвонил деду, чтобы поблагодарить его, тот отказался подойти к телефону.

Узнав, что император Адриан умер в собственной постели, Гетти выбросил из своей комнаты кровать и спал в кресле. Дом к этому времени населяли, помимо охранников, живые львы – дух покойного императора якобы нашептал миллиардеру, что только эти сильные животные смогут его защитить. Однако от смерти нет защиты. Пол Гетти все-таки умер во сне в возрасте 83 лет – в том самом кресле, которое заменяло ему кровать.