На исходе девятнадцатого столетия в Пошехонском уезде, в селе Спас-Мякса, что на высоком восточном берегу Шексны, верстах в тридцати ниже Череповца, жил мужик лет тридцати с небольшим. Звали его Вонифатий Ловков. Это был на все руки мастер, как, впрочем, и все прежние крестьяне. Пахал Вонифатий землю, косил, жал, молотил, ухаживал за скотиной, мял и теребил лен да возился с ульями. При этом был он человек к окружающему миру не равнодушный, интересующийся и пытливый. Читал книги, выписывал журналы...