Если в Российской империи и в сталинскую эпоху годовое потребление не превышало 5 л на человека, то в 1984 году оно составило 10,5 л, а с учетом самогоноварения тянуло и на 14. Считалось, что одной из причин стагнации советской экономики стал морально-нравственный упадок «строителей коммунизма» на почве алкоголизма.

7 мая 1985 года было принято постановление ЦК КПСС и Совета министров «О мерах по преодолению пьянства и алкоголизма». Предусматривалось сокращение производства алкогольных напитков, мест продажи, а также ограничение времени торговли. Исполнение очередных «исторических решений» было беспрецедентным по масштабу. Государство впервые пошло на снижение доходов от алкоголя, составляющих до 30% госбюджета, и резко сократило его производство. Закрылось множество винных магазинов, несколько раз поднимались цены на водку: популярная «Андроповка» по цене 4 руб. 70 коп., исчезла с прилавков, а с августа 1986 года самая дешевая водка стоила уже 9 руб. 10 коп. Торговля спиртным теперь разрешалась только с 14 до 19 часов.

ЛИМОНАДНЫЙ ДЖО БЕРЕТСЯ ЗА ДЕЛО

Авторы майского постановления пытались опереться на богатый опыт предшественников. Еще под Новый 1918 год Петроградский реввоенсовет издал приказ, запрещающий производство алкогольных напитков. Лишь через шесть лет ЦИК СССР и СНК СССР издали постановление о возобновлении производства и торговли спиртными напитками. Но в 1929 году правительство «по требованию трудящихся» начало массовое закрытие пивных и иных злачных мест. Одновременно увидел свет журнал «Трезвость и культура», бичующий пьянство и ратующий за здоровый образ жизни. Резкое снижение потребления пива привело к сокращению его производства и закрытию ряда крупных пивоваренных заводов в Москве, Ленинграде и других городах СССР.

Но с годами зеленый змий восстановил позиции и был оставлен в покое до 1958 года, когда родилось постановление ЦК КПСС и СМ СССР «Об усилении борьбы с пьянством…». Запрещалась продажа водки на всех предприятиях торговли и общественного питания (кроме ресторанов). Не допускалась торговля алкоголем вблизи учебных и детских учреждений, в местах массовых гуляний и отдыха трудящихся.

Следующей стала антиалкогольная кампания 1972 года, породившая лозунг «Пьянству – бой!». Но все потуги власти были, по сути, лишь разминками перед генеральным сражением, которое попытался дать зеленому змию Михаил Горбачев.

Народ, как принято (по крайней мере, в начале кампании), отреагировал на горбачевские инициативы с юмором. Одна за другой рождались частушки:

В шесть утра поет петух, в восемь – Пугачева,
Магазин закрыт до двух, ключ у Горбачева.
А вот как откликнулись советские женщины:
Спасибо партии родной и Горбачеву лично!
Мой трезвый муж пришел домой и полюбил отлично!

Принимались жесткие меры против распития спиртного в общественных местах, парках и поездах дальнего следования. Уличенные в пьянстве имели серьезные неприятности на службе. За употребление спиртного на рабочем месте увольняли и исключали из партии. Новая кампания выдвинула новый лозунг: «Трезвость – норма жизни!»

Были запрещены диссертационные банкеты, молодоженов склоняли к безалкогольным свадьбам. Конечно, народом были приняты контрмеры – алкоголь разливали в чайники и бутылки из-под минералки, водку потягивали из чашек.

Корректировались тексты литературных произведений и песен, из театральных постановок и фильмов удалялись связанные с выпивкой фрагменты. Например, сильно пострадала от купюр сцена пьяного пиршества в «Гусарской балладе» с арией Татьяны Шмыги «Я пью все мне мало…». Зато на экраны повторно вышел комедийный боевик «Лимонадный Джо». По итогам всех этих мероприятий за Горбачевым прочно закрепились прозвища Лимонадный Джо и Минеральный Секретарь.

РУБИТЬ ВИНОГРАДНИКИ!

Вероятно, не было в советской истории благих начинаний, которые обошлись бы без перегибов, да порой таких, что попутный вред превосходил достигнутое благо. Не обошлось и на этот раз.

ЦК КПСС принял решение «осуществить в союзных республиках кардинальную перестройку структуры виноградарства». В Молдавии было уничтожено 80 тысяч гектаров виноградников. В России с 1985 по 1990 год площади виноградников сократилось вдвое, закладка новых не производилась вовсе. В ходе ожесточенной борьбы за трезвость Украина потеряла пятую часть бюджета, в республике выкорчевали 60 тысяч гектаров виноградников, а всемирно известный винодельческий завод «Массандра» от разгрома спасло только вмешательство Владимира Щербицкого.

Всего горбачевская кампания лишила СССР более 30% виноградников (для сравнения: во время Великой Отечественной войны было потеряно 22%). Страшной бедой стало уничтожение уникальных коллекционных сортов винограда, как, например, «эким-кара» – основа знаменитого «Черного доктора». Гонениям подвергалась селекционная работа. В результате травли и безуспешных попыток остановить уничтожение виноградников покончил с собой один из ведущих ученых-селекционеров, директор ВНИИ виноделия «Магарач» доктор биологических наук, профессор Павел Голодрига.

Заметно осложнились отношения СССР с Венгрией, Румынией, Болгарией, большая часть вин в которых производилась для экспорта в Советский Союз. Теперь, отказавшись от закупок, СССР должен был выплатить немалую неустойку.

ГЛАВНЫЙ ПРОДУКТ

Не самые образованные граждане стали утолять жажду моющими или аптечными средствами (кое-кто поплатился за это здоровьем, а то и жизнью). Техническая интеллигенция пошла другим путем, взявшись за разработку (на самом современном уровне), изготовление и интенсивную эксплуатацию самогонных аппаратов. В описываемые времена на предприятиях оборонного комплекса были вполне доступны нержавейка и даже титан. Все пошло на благое дело. Проблемы были с исходным сырьем: сахар и особенно дрожжи быстро стали дефицитом. Искали им замену – фрукты, дешевую карамель, томатную пасту.

Производство велось в условиях строжайшей конспирации: без лишних разговоров и непроверенных компаньонов. Дабы не выдать себя характерным ароматом производимого «продукта» (только под таким именем упоминался самогон), щели под дверью квартиры закрывались ковриком, а вентиляционные каналы на кухне – заклеивались пластырем. Ведь периодически по лестницам подозрительных подъездов ходила и принюхивалась милиция с дружинниками, да и соседи могли «настучать».

Качество «продукта» зависело от совершенства аппаратуры и терпения: ни в коем случае не допускалось, чтобы он лился струйкой: только каплями с определенной частотой. И конечно, нельзя было в погоне за количеством ограничиваться одной перегонкой (автор статьи никогда не делал меньше трех, с обязательной чисткой продукта в каждом цикле, для чего использовались марганцовка и активированный уголь).

Не рекомендовалось активно дегустировать продукт по ходу «процесса» (еще одно кодовое слово), который занимал 3–4 вечера. Для объективного контроля качества (т. е. крепости) использовалась специальная аппаратура – мерные сосуды и высокоточный ареометр. Всем этим пользовался автор этих строк (благо ассистенткой была кандидат химических наук). В итоге на выходе получался чистейший, практически лишенный сивушного запаха 86–88-градусный продукт. Но даже он, несмотря на высокий уровень качества, в чистом виде не употреблялся, а лишь служил основой для разнообразных настоек, например на кедровых орешках («Аромат тайги»), на незрелых грецких орехах («Эль Греко»), на различных травах («Перлина степу») и т. д. Изредка варился яичный ликер («Цыплячья нежность»), в общем, фантазию никто не ограничивал. Однако мы отклонились от антиалкогольной темы.

С ЧЕГО НАЧИНАЕТСЯ МАФИЯ?

В ходе антиалкогольной кампании в СССР было отмечено снижение смертности. Если верить официальным данным, объемы продажи спиртного в стране сократились более чем в 2,5 раза, что сопровождалось ростом продолжительности жизни и увеличением рождаемости. Однако надежда на «моральное оздоровление» и сплочение советского общества не оправдалась. В массовом сознании кампания была воспринята как абсурдная, инициатива властей, направленная против «простого народа».

Сокращение продаж нанесло серьезный ущерб бюджету страны. Вместо прежних 60 млрд рублей ежегодного дохода пищевая промышленность в 1985–1987 годах приносила лишь 35–38 млрд. Ранее за счет высоких цен на алкоголь удавалось дотировать цены на хлеб, молоко, сахар и другие насущные продукты. Убытки от сокращения продажи спиртного компенсировать было нечем. В итоге бюджет фактически рухнул, и одновременно был дан мощный толчок теневой экономике.

Виктор Грушко (бывший заместитель председателя КГБ) в своих мемуарах «Судьба разведчика» вспоминал: «Получили целый букет проблем: астрономический скачок теневых доходов и накопление частного капитала, бурный рост коррупции, исчезновение из продажи сахара по причине самогоноварения… Казна недосчиталась огромных сумм, возместить которые оказалось нечем».

Начавшийся в 1987 году экономический кризис вынудили советское руководство свернуть кампанию. Хотя антиалкогольные указы никто не отменял, однако бурная пропаганда трезвого образа жизни понемногу угасла В 1994 году среднее потребление спиртного на душу населения уже превышало показатель на начало горбачевской кампании.