Мистический «Сталкер»
СССР
«СМ-Украина»
Мистический «Сталкер»
Анна Василенко
журналист
Киев
302
Мистический «Сталкер»
Кадр из фильма «Сталкер»

В мае 1980 года, на экраны СССР вышел фильм Андрея Тарковского «Сталкер» — один из самых мистических фильмов мирового кинематографа. А когда один за другим стали уходить до срока из жизни создатели картины, стало понятно: это не случайность, и Зона так просто не отпускает.

ПОД ЗАПРЕТОМ

Советская цензура прилагала огромные усилия, чтобы новая картина Андрея Тарковского как можно дольше не дошла до народа.

Только в первый год проката «Сталкер» собрал целую обойму наград на самых престижных международных кинофестивалях. Фильм получил специальную премию жюри (Интерфильм и ОСИК) на МКФ в Каннах, приз ФИПРЕССИ на МКФ в Каннах в 1980 году, специальную премию экуменического жюри для внеконкурсного фильма на МКФ в Каннах в 1980-м. Также был присужден специальный приз «Лукино Висконти» режиссеру Андрею Тарковскому в конкурсе «Давид ди Донателло» в 1980 году.

Но в отечественных кинотеатрах «Сталкер» шел два-три дня по два сеанса. Билеты раскупались мгновенно, а перекупщики продавали билеты по значительно более высоким ценам.

Фильм воспринимался зрителями очень сложно. После одного из полуофициальных просмотров «Сталкера», где публика собралась неслучайная, режиссеру задали такой вопрос: «Там, в начале фильма, по кухонному столу стакан ездит. Вы хотели сказать, что в нашей жизни все так зыбко и неустойчиво?» «Я хотел сказать — ответил Тарковский — что Сталкер живет у самой железной дороги. И у него в доме все трясется, когда мимо проходит поезд». И добавил: «Если бы я хотел сказать, что вся наша жизнь такая, я бы так и сказал».

СТРУГАЦКИЕ НА ОБОЧИНЕ

«Мне было очень важно, — рассказывал Андрей Тарковский, — чтобы сценарий этого фильма отвечал трем требованиям единства: времени, пространства и места действия. […].

Кино и проза — это разные искусства, и наивно говорить о том, что у кино больше возможностей, чем у прозы. Сценарий фильма не имеет ничего общего с повестью. Есть только два слова, два понятия, которые перешли в сценарий из повести, — это «Зона» и «сталкер»…

У нас в фильме Зона выглядит так, точно это территория, оставшаяся после «пришельцев». Существует легенда, что в Зоне есть одно труднодоступное место, где сбываются все желания.

В «Сталкере» мне хотелось, чтобы между монтажными склейками фильма не было временного разрыва. Я хотел, чтобы время и его текучесть обнаруживались и существовали внутри кадра, а монтажная склейка означала бы продолжение действия и ничего более, чтобы она не несла с собою временного сбоя, не выполняла функцию отбора и драматургической организации материала — точно я снимал бы фильм одним кадром».

Впервые Тарковский заговорил с братьями Стругацкими о намерении экранизировать их повесть «Пикник на обочине» в 1974 году. А в феврале 1976 года режиссер официально получил разрешение на начало съемок от председателя Госкино СССР Филиппа Ермаша.

ИСТОРИЯ ФИЛЬМА

Как пишет Павел Гайков: «Сталкер» — 5-й полнометражный фильм Андрея Тарковского. По словам режиссера, он готовился к нему всю жизнь, а снимал два года. Тарковского заинтересовала идея Стругацких из «Пикника на обочине» — о неком месте в аномальной, загадочной зоне, где может сбыться самое сокровенное желание.

Режиссер познакомился с авторами и предложил им написать сценарий к фильму. Но результатом постоянно был недоволен, и трижды просил Стругацких переделывать сценарий, который менялся прямо по ходу съемок. Тарковскому такая ситуация неопределенности уже была знакома. Свой предыдущий фильм «Зеркало» он и вовсе снимал без сценария. Но для подцензурного советского кинопроизводства это было немыслимо. Первоначально фильм назывался «Машина желаний».

К марту 1976 года Стругацкие заканчивают уже 3-й вариант сценария, который никак не устраивал режиссера. Писатели терпеливо относились к бесконечным переделкам будущего сценария. «Нам посчастливилось работать с гением, — сказали мы тогда друг другу. — Это значит, что нам следует приложить все свои силы и способности к тому, чтобы создать сценарий, который бы по возможности исчерпывающе нашего гения бы удовлетворил».

«К Тарковскому не пошел бы работать случайный человек, — вспоминает звукорежиссер Владимир Шарун. — Все понимали, что это за Личность. С одной стороны, боялись его высоких требований. С другой стороны, производство картин Тарковского иногда сильно затягивалось, а за простои кинематографистам не платили даже в советские времена. И самый главный «минус» Тарковского — то, что этот великий художник стремился делать все сам. На «Сталкере» он был ведь еще и художником-постановщиком. В кадре каждая травинка уложена его руками. Когда я согласился работать на «Сталкере», мои коллеги предупреждали меня: «Учти, когда начнется перезапись и дело дойдет до печати копии, у тебя будут большие неприятности. В последний момент ему взбредет что-то в голову, и он заставит тебя все переделывать».

Сам Андрей Арсеньевич так объяснял идею фильма Ольге Сурковой: «Это история крушения идеализма в XX веке. Ситуация, при которой два безбожника-интеллектуала уверяют одного верующего человека, что ничего нет. А он остается со своей верой, но совершенно посторонним в этой жизни, как бы ни при чем, понимаешь?.. В полном говне и еще говорит «спасибо»…».

ПЕРВЫЙ ЗВОНОК

«Когда большая половина фильма была снята, — рассказывает Павел Гайков, — пленка, по халатности персонала, погибла при проявке. Тарковский обвинил в этом оператора Георгия Рерберга и начал снимать заново с новым оператором. К тому времени бюджет картины увеличился, и она стала двухсерийной. Однако и второй вариант режиссера не устроил, и он опять решил начать все заново — по словам кинокритика Андрея Плахова, беспрецедентный случай в истории кино.

«Он снял фильм, — пишет Плахов. — Потом, когда пленка вышла из фотолаборатории, он посмотрел, его не удовлетворило качество изображения, он просто переснял картину. Это вообще невозможно, ни в какой крупной кинематографии никто не позволит режиссеру переснять готовую двухсерийную картину — Тарковскому позволили».

Из воспоминаний бывшего заместителя председателя Госкино СССР Бориса Павленка:

«Было ясно, что если не дать Тарковскому возможности переснять картину, она не состоится. Руководством было принято решение: фильм переснять, выделить необходимые средства (что-то около 400 тысяч рублей)...».

«Сталкеру» не везло, — признает Владимир Шарун. — Судьба у картины была какая-то странная. Был такой продюсер Гамбаров из Западного Берлина. Он обладал правами на прокат фильмов Тарковского в мире и снабжал его дефицитной в ту пору пленкой «Кодак». Для съемок «Сталкера» он прислал нам какой-то новый, только что разработанный тип «Кодака». Оператором «Сталкера» был тогда Георгий Рерберг, снявший с Тарковским «Зеркало». Но случилась беда. На «Мосфильме» отказала артезианская скважина и не было специально требуемой для проявки артезианской воды. Нам ничего об этом не сообщили, но материал не проявляли в течение 17 дней. А пленка, когда она отснята, но не проявлена, регрессирует, теряет чувствительность и прочие свои качества. Одним словом, весь материал первой серии оказался в корзине. Плюс к этому — я говорю об этом со слов самого Андрея — Тарковский был уверен, что ему подменили пленку. Тот новейший «Кодак», присланный Гамбаровым специально для «Сталкера», похитили, и какими-то судьбами он оказался в руках одного очень известного советского кинорежиссера, противника Тарковского. А Андрею дали обычный «Кодак», причем об этом никто не знал, потому и проявляли его в другом режиме. Сам Тарковский считал это происками врагов. Я все же думаю, что это была обычная российская безалаберность.

Во время просмотра отснятой и испорченной пленки произошел скандал. В зале сидели Тарковский, Рерберг, оба Стругацких и жена Тарковского Лариса. Вдруг один из братьев Стругацких повернулся от экрана к Рербергу и наивно спросил: «Гоша, а что же это у вас ничего не видно?» Рерберг, всегда изображавший из себя супермена, повернулся к Стругацкому и сказал: «А вы вообще молчите, вы не Достоевский!» Тарковский был вне себя от гнева. Но Рерберга тоже понять можно. Что значит для оператора, когда весь отснятый им материал оказался в браке! Рерберг хлопнул дверью, сел в машину и уехал. Больше на площадке его не видели. Тогда появился оператор Леонид Калашников — один из блистательных мастеров. Он провел с нами две недели, после чего честно признался, что не понимает, чего от него хочет Тарковский. Калашников ушел с картины сам, и Тарковский благодарил его за этот честный, мужественный поступок. И тогда появился Александр Княжинский».

ТРУДНОСТИ КИНОПРОИЗВОДСТВА

«Третьим оператором «Сталкера» стал Александр Княжинский, — рассказывает Гайков. — Сценарий все это время продолжал меняться — так что когда в 78-м Тарковский после инфаркта вновь начал снимать, научно-фантастическая история Стругацких превратилась в философскую, а главный герой из отчаянного авантюриста превратился в юродивого. Все это время с Тарковским оставались его актеры — сталкер Александр Кайдановский, писатель Анатолий Солоницын и профессор Николай Гринько. Все они снимались в ранних фильмах Тарковского, и для каждого съемки «Сталкера» стали последней работой у режиссера — вскоре после выхода фильма он уехал из СССР. Анатолий Солоницын до роли писателя играл Андрея Рублева и доктора Сарториуса в «Солярисе».

Съемки в Таллинне возобновились, но над съемочной группой словно что-то мистическое висело. То в июне выпал снег, то опала вся листва, и группа лишилась натуры.

«Группа простаивала уже в течение двух недель, и многие от тоски начали сильно выпивать, — вспоминает Владимир Шарун. — Тарковский понимал, чем все это грозит, и решил действовать. Мы жили в дрянной гостинице на окраине Таллинна, где у меня единственного был телефон в номере. Однажды вечером Тарковский позвонил и попросил передать всем, что назначает съемку на завтра на семь утра. Но это легко сказать! Мой помощник за время простоя стал с тоски пить «Тройной» одеколон и закусывать сахаром! Когда я зашел в номер к Солоницыну, увидел, что Толя вместе с гримером тоже находится в очень расстроенном состоянии. Когда он узнал, что завтра утром съемка, он пришел в ужас! К Андрею Арсеньевичу он относился, как к Богу. Его гример хорошо понимал в своем деле и велел срочно достать три килограмма картошки, натереть ее на терке и положить на опухшее от двухнедельной пьянки лицо компресс. Но где достать картошку в гостинице в три часа ночи? Я побежал к сторожихе какого-то магазина, она доверила мне охрану, а сама отправилась домой за картошкой. Я натер для Солоницына целый таз картошки, так старался, что стер руки в кровь, и с сознанием выполненного долга удалился к помощнику. Возвращаюсь назад — и что же я вижу?! На полу лежит пьяный гример, а Солоницын кладет ему на лицо примочки из картошки!»

«Был у нас в группе администратор по имени Витя, — рассказывает Шарун еще одну историю. — Парень неплохой, но без тормозов. Однажды Тарковский долго готовил кадр, в котором герои натыкались в кустах на два скелета, сцепившихся как бы в момент занятий любовью. Жуткий скелет женщины — белые волосы поверх голого черепа, — и лежащий на нем скелет мужчины. Это то, что осталось от парочки после взрыва или того, что предшествовало возникновению Зоны. Тарковский очень долго готовил кадр, сам доставал парик, скелеты найти было тоже очень непросто и дорого. Но вот все уже было готово для съемки, мы постелили белую простыню, положили на нее скелеты и приготовились снимать.

Но тут накирявшийся администратор Витя забрел на съемочную площадку, увидел постель, упал на нее и заснул беспробудным сном. Скелетов он не заметил и их сломал. Четырехдневная работа Тарковского пропала даром. Терпевший все выходки дикого администратора, Андрей Арсеньевич снести этого уже не мог и отправил того назад, на «Мосфильм». Пригорюнившегося администратора повезли в аэропорт, но тут подходит ко мне Тарковский и просит: «Слушай, поезжай, забери этого дурака, а то у него будут неприятности». И я везу Витю назад. Вся группа была в восторге от великодушия Тарковского. Но кадр со скелетами в фильме сейчас намного хуже, чем мог бы быть».

СМЕРТЕЛЬНАЯ ЗОНА

В «Сталкере» не разъясняется ни что такое Зона, ни чем она была вызвана. В фильме называются несколько причин возникновения Зоны — ее оставили после себя инопланетяне, она была порождена упавшим метеоритом. В интервью Тарковский говорил, что в «Сталкере» его меньше всего увлекает сюжет, и собственно фантастической в фильме можно назвать лишь исходную ситуацию.

В качестве художника Тарковский сам организовывал сложнейшие панорамы по замусоренным ландшафтам Зоны. В одном из таких кадров — сквозь воду мы видим оторванный листок календаря с датой 28. Этот день — 28 декабря — стал последним днем жизни Тарковского, умершего 29 декабря 1986 года. Кстати листок с этим числом тоже промелькивает на долю секунды под водой в сцене «Сухой тоннель».

Первоначально необходимая натура была найдена возле города Исфара, в Таджикистане, но город был разрушен в результате землетрясения (позже в этих краях снимут кадры планеты Десса из фильма «Через тернии к звездам»). Самим съемкам это обстоятельство не мешало, но съемочной группе было негде жить.

После долгих поисков новую натуру Тарковский нашел в Эстонии. Фильм «Сталкер» снимали в 25 километрах от Таллинна, в районе старой, разрушенной электростанции, а также в самом Таллинне вблизи котельной. Натурные съемки происходили в 1977–1978 годах.

Апокалиптические пейзажи Зоны удались столь достоверно еще и потому, что недалеко от места съемок целлюлозно-бумажная фабрика сбрасывала отходы в реку, ставшую мертвой.

Отдельные сцены были сняты недалеко от Ленинграда, павильонные съемки в студии «Мосфильма».

«Мы снимали под Таллинном, в районе речки Пилитэ, где находились полуразрушенные гидроэлектростанции, — говорит Владимир Шарун, — Сверху — химический комбинат, и по реке сливали ядовитые воды. В «Сталкер» даже вошел кадр: летом падает снег, а по реке плывет белая пена. На самом деле это был какой-то страшный яд. У многих женщин из съемочной группы была аллергия на коже. Тарковский ведь умер от рака правого бронха. И Толя Солоницын тоже. То, что все это связано со съемками «Сталкера», стало для меня окончательно ясно, когда в Париже умерла от той же болезни Лариса Тарковская...

После смерти у Тарковского появилось множество друзей. Я себя к ним не отношу никоим образом. Просто мы вместе делали с ним «Сталкера» — последний фильм, снятый Андреем на родине».

Ольга Суркова, присутствовавшая на съемках, записала слова Тарковского: «Саша Кайдановский — единственный из троих интеллигентный актер. А Толя (Солоницын — прим. автора) очень испортился — другой человек! Бездарно пьет — ему просто занять себя нечем. В театре я с ним никогда больше работать не буду. Видит Бог, что я все для него делал. Я с ним, как с сыном родным, возился».

По результатам голосования на самом популярном на Западе киносайте imdb.com, предельно мрачный, мизантропический «Сталкер» входит в топ-250 лучших фильмов в истории мирового кино».

«СТАЛКЕРОМ» ПОГУБЛЕННЫЕ

Николай Гринько (1920-1989 гг.) — один из очень немногих украинских актеров, востребованных на «Мосфильме» и «Ленфильме». Андрей Тарковский считал актера своим талисманом и работал с ним на «Андрее Рублеве», «Солярис», «Зеркало», «Сталкере».

10 апреля 1989-го Гринько должны были выписать из больницы, где он проходил курс лечения переливаниями крови от страшного заболевания — лейкемии. Преданная жена Айше принесла паровые котлеты, накормила мужа. Он заснул и... не проснулся.

Брат актера Анатолия Солоницына (1934-1982 гг.) в воспоминаниях рассказывает: «Что вот увидел в нем Андрей Арсеньевич Тарковский, почему он его так полюбил. Потому что он ужасно не любил актеров, которые лезут не в свое дело, начинают режиссировать. Толя считал, что высшая доблесть актера, так же, как у монаха — это умереть, это смирение, это абсолютно точное выполнение замысла режиссера. Вообще он актерство понимал как служение, в этом был какой-то монашеский подвиг».

На съемочной площадке «Сталкера» Солоницын встретил главную любовь своей жизни — гримера Светлану. А через 5 лет актер скончался от рака легких — болезни, от которой позже скончался сам Тарковский и его жена Лариса (1938-1998), второй режиссер на площадке «Сталкера».

Об Александре Кайдановском (1946-1995 гг.) рассказывает Инна Пиварс, четвертая жена актера:

«Их с Тарковским навсегда породнил «Сталкер»! Хотя в последние годы он избегал разговоров об этом фильме. Вероятно, ему надоели бесконечные ассоциации со «Сталкером».

Евгений Цымбал вспоминает один из разговоров с Кайдановским: «Мосфильм» всерьез рассматривал возможность закрытия картины. Саша мне тогда сказал: «Если фильм закроют, у меня больше никогда не будет такой роли. А я не могу сниматься у режиссеров, которые глупее меня». И заплакал. К счастью, «Сталкер» никто не закрыл. И роль в этом фильме стала для Кайдановского вершиной. Дальше был только путь вниз в смысле актерского ремесла. А вниз он не хотел, поэтому снимался очень мало и лишь в случае крайней нужды».

После работы над «Сталкером» Кайдановский прервал свою актерскую карьеру и стал кинорежиссером.

Утром в день смерти 03.12. 1995 он сказал Инне: «Я поживу еще лет десять, а может, двадцать. И сына еще родим. С ребенком лучше не тянуть. И вообще, все у нас будет хорошо».

СПОРЫ О ЖЕНЕ

На роль жены Сталкера Тарковский планировал пригласить свою жену — Ларису. «Лариса и сама отчаянно желала этой роли, — вспоминает второй режиссер картины Евгений Цымбал. — Казалось, переубедить Тарковского было невозможно. Но оператор фильма Георгий Рерберг уговорил его устроить пробы Алисе Фрейндлих и Марине Нееловой. Неелова не подошла по возрасту — была слишком молода. А вот работа Фрейндлих, по воспоминаниям Рерберга, не шла ни в какое сравнение с игрой Ларисы. И тогда он подошел к Тарковскому: «Ну что, кого будем снимать — Актрису или Ларису?» А Тарковский ему ответил: «Что я, любовник своей жены? Алису, конечно!» Супруга Тарковского, кстати, Рербергу этого не простила. И сам Георгий Иванович был уверен, что именно она виновата в его отстранении от съемок после темной истории с испорченной пленкой».

ТАРКОВСКИЙ-МИСТИК

Звукорежиссер «Сталкера» Владимир Шарун рассказывает: «Тарковский безоговорочно верил в чудеса, — продолжает Владимир Шарун. — Свято верил в наличие «летающих тарелок» и даже утверждал, что видел одну из них у себя в имении, в Мясном, в Рязанской области. Переубедить его было решительно невозможно. Никаких сомнений в существовании инопланетян Тарковский не допускал. Кстати, все это прекрасно сочеталось у него с верой в Бога, он ведь наизусть знал Евангелия от Матфея и от Луки и цитировал их абзацами.

Благодаря страсти Тарковского ко всему нездешнему в группу как-то попал человек по имени Эдуард Наумов. Он популяризировал фильмы о паранормальных явлениях, устраивал лекции на эту тему и даже отсидел в советской тюрьме за продажу «левых» билетов на эти сборища. Группа Тарковского помогала ему, чем могла. Однажды Наумов показал нам один из фильмов. В нем участвовала известная в ту пору экстрасенс Нинель Сергеевна Кулагина. Во время войны она стрелком-радистом летала на штурмовике, вместе с пилотом ее сбили немцы. Затем она вышла замуж за этого пилота и родила троих детей. После третьих родов она открыла в себе способности к телекинезу — двигала предметы взглядом. На экране Кулагина в окружении похожих на ученых людей сидела за прозрачным столом — чтобы предотвратить обвинения в симуляции. На столе были зажигалка, ложка, что-то еще. Лицо у Кулагиной потемнело от напряжения, она принялась немигающе смотреть на зажигалку, и та «пошла» под ее взглядом. Тарковский внимательно посмотрел эту пленку Наумова, после чего сразу же произнес: «Ну что ж, финал у «Сталкера» есть!»

На съемках никаких экстрасенсов у нас не было. Стакан, который должен был перемещаться в пространстве под полубезумным взглядом дочери Сталкера, мы обвязали серой «невидимой» ниткой и тянули за нее по столу. Я пытался руководить этим захватывающим процессом, но Тарковский прогнал меня, отправив записывать лай собаки, и тянул стакан самолично».

«СТАЛКЕР» КАК ПРЕДВИДЕНИЕ

Через шесть лет после выхода «Сталкера» в Чернобыле рванул четвертый энергоблок, и 30-километровая Зона стала реальностью.

Андрей Светенко считает: «После апреля 1986 года, когда грянул Чернобыль, «Сталкер» стал понятен и прост. Всем и каждому. Зона, в которую Сталкер один не ходит. Мерзость запустения на том месте, где когда-то была нормальная жизнь. Непонятные мутации и прочее из того, что реально стало нас окружать. И в этом смысле «Сталкер» Тарковского оказался просто очередным предвидением мастера, которому важно было сообщить не то, что человечеству грозят непредвиденные катастрофы, а совсем другое — люди должны оставаться людьми даже в самых непредсказуемых обстоятельствах».


7 Июня 2020


Последние публикации

Выбор читателей

Сергей Леонов
86015
Виктор Фишман
69284
Борис Ходоровский
61614
Богдан Виноградов
48844
Сергей Леонов
35968
Дмитрий Митюрин
35152
Сергей Леонов
32596
Роман Данилко
30503
Светлана Белоусова
17025
Борис Кронер
16680
Дмитрий Митюрин
16612
Татьяна Алексеева
15305
Наталья Матвеева
14989
Александр Путятин
14199
Светлана Белоусова
13686
Наталья Матвеева
13563
Алла Ткалич
12606