Есть такое понятие (и не только в астрономии), как «звездная величина». Цитирую одно из определений: «Звездная величина характеризует поток энергии от рассматриваемого светила... на единицу площади. Что же, это определение применимо к звездам эстрады и прочих развлекательных жанров, и, конечно же, в первую очередь к артистам кино. Не зря же в Голливуде заложили и весьма успешно эксплуатируют «звездную аллею»: отличная реклама, которая, как известно, — двигатель торговли. А торговля — это деньги, прибыль и следующая за ними в хвосте слава... Но далеко не всегда такое понимание звездности применимо к настоящим талантам. Яркость звезды определяется ее близостью к наблюдателю. И чем дальше от него отстоит звезда, тем более тусклой она ему кажется. Но это — в астрономии. Что же касается настоящего таланта, то он не стареет. И таких звезд в нашем искусстве много...

НАСТОЯЩИЙ МУЖЧИНА

В качестве примера приведу актера, несколько подзабытого нашими средствами массовой информации, да и частью зрителей. Но каждое его появление на телевизионных экранах — а это явление более чем частое! — приходится слышать вздохи юных и чуть постарше созданий: «Ах, какой интересный мужчина! Настоящий!»

Так чаще всего говорят о народном артисте России и Советского Союза Иване Петровиче Дмитриеве. Он, если так можно выразиться, забил два гвоздя в отечественную кинематографию и в наше телевидение, на которых они, так сказать, и держатся наряду с другими шедеврами. Я веду речь о фильмах «За витриной универмага» и «Полосатый рейс». Обе кинокартины (именно так следует говорить о них, ибо это не фильмы, а эпохи) привлекают зрителей — первый с 1955 года, второй — с 1961-го. И в одном и в другом фильме главную положительную мужскую роль сыграл Иван Дмитриев.

Кстати, нельзя не сказать еще вот о чем: именно его роль заведующего секцией готового платья запустила в наш кинематограф и сериальное кино образ героя — отставного военного (моряка, милиционера, десантника и т. п.), который берется за наведение порядка на гражданке. Ведь работник торговли Михаил Иванович Крылов, сыгранный Дмитриевым, — в недавнем прошлом майор Советской армии! Правда, в отличие от большинства нынешних кино- и телеподелок, такой сюжетный ход придумал выдающийся сценарист Алексей Яковлевич Каплер, а фильм снял не менее знаменитый режиссер Самсон Иосифович Самсонов. Но речь не о них — мы об Иване Дмитриеве, одна фраза которого, прозвучавшая в фильме, в свое время стала исключительно популярной в стране, в первую очередь среди мужчин. Вот она: «Что вы на меня кричите? Я вам пока не муж».

Забегая вперед, скажу, что таким вот, суровым мужчиной, он остался и во втором своем, наверное, самом главном фильме. Завзятый холостяк, строгий, но справедливый, все-таки сдается под натиском неотразимых женщин... Каким же на самом деле он был в жизни и в творчестве?

СТРАНИЦЫ БИОГРАФИИ

Родился Иван Петрович ровно сто лет тому назад — в июле 1915 года в Вышнем Волочке (по другим данным — в городе Грозном). О его семье нет практически никаких сведений. Можно только предположить, что его родители были людьми умными и культурными. Иначе разве позволили бы они мальчику, бредившему театром, после окончания семилетней школы поступить в провинциальный театр на должность «артиста вспомогательного состава» и суфлера? Но помочь материально они ему не могли, и Ваня в свободное время вместе с членами провинциального драмкружка подрабатывал на колхозных полях, чтобы накопить денег на поездку в Ленинград.

Вскоре последовал этот переезд, и Ваня поступил в театральный институт, в класс Юрия Михайловича Юрьева, выдающегося актера, чтеца и театрального педагога. Сразу по окончании института Дмитриева принимают в Ленинградский театр комедии, которым тогда руководил замечательный режиссер и художник Николай Павлович Акимов. Там он прослужил (раньше было принято говорить, что актеры не «играют в театре», но именно «служат») до 1939-го, а по другим данным — до 1940 года. Примечательно, что Иван Петрович не раз переходил из театра в театр, но каждый раз — в пределах ставшего ему родным Ленинграда — Петербурга. Здесь он и скончался, обретя в октябре 2003 года вечный покой на Литераторских мостках Волковского кладбища.

Неизвестно, был ли его уход из акимовского Театра комедии добровольным. Сам он об этом говорил весьма уклончиво: «Проработав три года в Театре комедии, я впервые узнал, что такое настоящий успех, так что пришел в Театр Балтийского флота вполне уверенным в себе артистом...» Следует напомнить, что время тогда было суровое, возраст у артиста — подходящий, что называется, призывной. И службу он продолжил в Драматическом театре Балтийского флота, что, собственно, одновременно являлось и военной службой в Военно-морском флоте СССР (сначала артисту даже пришлось послужить на торпедных катерах!).

К этому периоду его жизни мы еще вернемся, а пока — о следующих этапах его артистической жизни.

С 1948 года (после демобилизации?) Дмитриев играет в Театре имени Веры Федоровны Комиссаржевской, а в 1973 году становится актером знаменитой Александринки — Академического театра драмы имени Пушкина, не покидая его в течение тридцати лет, то есть до самой смерти.

Звание заслуженного и народного артиста РСФСР он получил в Комиссаржевке, а народным артистом СССР стал в Александринке. В театрах Иван Дмитриев переиграл практически всю русскую, советскую и зарубежную классику. В основном его герои были людьми положительными и героическими, вполне соответствовавшими внешнему облику актера и запросам того весьма непростого времени. Но были среди его героев и Свидригайлов в «Преступлении и наказании», и Паратов в «Бесприданнице», и Ноздрев в «Похождениях Чичикова». Дмитриеву было под силу все — несмотря на его в основном «героическое» амплуа, он блестяще справился даже с ролью обаятельного жулика Остапа Бендера: в 1963 году режиссер Илья Ольшвангер поставил в Комиссаржевке спектакль «Горестная жизнь плута» по Ильфу и Петрову.

ВОЙНА И БЛОКАДА

Как уже упоминалось выше, Иван Петрович Дмитриев провел военные годы в рядах Драматического театра Балтфлота. Там и случился один эпизод, который в то предвоенное время мог погубить не только карьеру молодого артиста. В спектакле «Сорок первый» по рассказу Бориса Лавренева он играл поручика Говоруху-Отрока.

«В финале я, белогвардейский офицер, вижу в море парус и кричу: «Наши, наши! Господа, сюда, сюда!» В этом месте зал всегда мне аплодировал. И вскоре меня вызвали в партийное управление за то, что я неправильно трактую образ, объяснили, что эту роль надо играть так, чтобы зрители не аплодировали белому офицеру, не сочувствовали моему герою». К этому можно добавить, что почти до самой смерти актеру не удавалось освободиться от «идеологической нагрузки»...

Однако это вовсе не означает, что он сражался с врагом исключительно на сцене! Самым первым в ряду его многочисленных званий и наград стал орден Красной Звезды, врученный ему в 1942 году. Вместе с мужским составом труппы он оказался на полуострове Ханко (Гангут) и с его гарнизоном выдержал почти полугодовую осаду немецкими и финскими войсками. Да не просто выдержал, но и принял самое активное участие в боях — в составе отряда под командованием артиллериста капитана Гранина.

Участник обороны Ханко Евгений Войскунский, ставший впоследствии писателем, так вспоминал об этом: «Дети капитана Гранина» — так называли себя десантники, захватившие девятнадцать островов в шхерах, окружающих полуостров. Это и было наиболее яркой чертой гангутской обороны: в глубоком тылу противника, отрезанные от баз снабжения, люди рвались в наступательный бой».

Вот такими были «гастроли» артиста драматического театра!

После эвакуации с Ханко Иван Дмитриев вновь оказался в Ленинграде. Там его уже ждала жена, актриса Александра Владимировна Дэльвин. Ей с большим трудом удалось эвакуироваться из Таллина в Ленинград, и вот теперь, на девятом месяце беременности, она встретилась с мужем. В декабре 1941 года у них родилась дочь. Александра Владимировна вспоминала: «Наташу кормить мне, конечно, было нечем. Иван совершал героические поступки. Команду покидать было запрещено, но он сбегал, где-то доставал манную крупу. Однажды притащил баночку сгущенного молока!»

Но это не спасло девочку. Она скончалась в марте 1942 года — в результате отравления соевым молоком, как полагала мать. Впрочем, ничего удивительного в этом не было: мы знаем и никогда не забудем этот самый страшный период блокады Ленинграда.

А через два месяца Иван Петрович подобрал на улице четырехлетнего голодающего мальчишку, отмыл, привел его в порядок и — усыновил! Так Коля Мареев, потерявший в блокаду родителей, стал Николаем Ивановичем Дмитриевым. Но в 1948 году неожиданно объявился муж его старшей сестры и забрал мальчика к себе, в Ташкент. Увы, с тех пор он не давал о себе знать приемным родителям, даже после того, как имя Ивана Дмитриева после «Полосатого рейса» прогремело на всю страну.

Всю войну супруги оставались в Ленинграде, играли в «боевом» Театре Балтфлота. В 1943 году Ивана Дмитриева наградили медалью «За боевые заслуги», в 1944-м и 1945-м вручили медали «За оборону Ленинграда» и «За победу над Германией». А 1945 год ознаменовался для них рождением дочери Ксении, появившейся на свет ровно через месяц после Победы.

ВОЙНА ОКОНЧЕНА, ЗАБУДЬТЕ

Но, как говорится, ничто не вечно под луной, проходит даже любовь.

В 1952 году супруги расстались. Но что примечательно, даже после развода они продолжали играть на одной сцене Комиссаржевки, не интригуя и не устраивая скандалов, сохранив уважительные отношения. Александра Владимировна скончалась в 2009 году, похоронили ее все на том же Волковском кладбище, неподалеку от могилы Дмитриева.

Чем стал для Ивана Дмитриева Театр имени Комиссаржевской? Предоставим слово ему самому: «Мне показалось, что это мой театр, что я нашел свой дом. Я сыграл там множество замечательных ролей и в «Детях Ванюшина», и в «Преступлении и наказании», и в «Бесприданнице»... В общем, можно сказать, что я был ведущим артистом этого театра в то время».

Этому театру Иван Петрович посвятил четверть века.

А в 1973 году его пригласили в Александринку, чтобы заменить скончавшегося Николая Константиновича Симонова в роли Сатина (спектакль «На дне»). Иван Петрович согласился да так и остался служить в Александринке до самой смерти. Вероятно, сыграло свою роль его кратковременное появление на этой сцене в студенческие времена. Вот как он вспоминал об этом: «Еще не окончив театральный институт, я сыграл в спектаклях «Маскарад» Мейерхольда и «Борис Годунов» Сушкевича. Так что я уже тогда был «свой», был знаком с труппой, которая, как мне кажется, приняла меня. В то время театром руководил Борис Михайлович Сушкевич. И он мне сразу же предложил поступить в Александринский театр. Но я тогда был очень молод и считал, что просто не достоин выходить на эту сцену, играть с такими великими актерами. Ведь в театре в то время играли артисты такого масштаба, что каждый из них мог появляться перед публикой и просто молчать, и это было уже интересно. Их личностная глубина, уровень таланта, дарования просто поражали. И мне казалось, что я не могу встать с ними в один ряд. Тем более что совершенно не хотелось играть маленькие роли... Я боялся невостребованности...»

Несмотря на уходящие годы, он оставался молодым, красивым и привлекательным мужчиной. Женщины были в восторге от него, узнавали на улицах, можно сказать, не давали ему прохода. Вот как вспоминал об этом его внук, сын дочери Ксении, Евгений Радкевич: «Дед был таким человеком, что вокруг него постоянно были поклонницы, и Галина Григорьевна, его вторая жена, говорила: «Поживу еще, чтобы Иван пожил!»

Но Иван Петрович даже не собирался ухлестывать за всеми дамами подряд, о чем опять же свидетельствует внук: «Он грандиозно ухаживал за ней (второй женой) до самой ее смерти».

РОМАН С КИНО

Вряд ли возможно перечислить все театральные роли Ивана Дмитриева — все же он был в первую очередь театральным актером, сохранившим верность родному городу. Это не очень сильно способствовало его популярности: не секрет, что удачные артистические карьеры делаются в столице. Многие актеры стремятся любой ценой устроиться на московских подмостках, а иных, возможно самых талантливых, разные непростые обстоятельства творческой атмосферы Ленинграда просто-напросто выдавливали из любимого города. Впрочем, это может послужить темой для особого, весьма непростого разговора об идейно-политической стороне театральной жизни советского периода. Но в любом случае мы должны быть благодарны Ивану Петровичу за преданное служение любимому городу.

Театр театром, но кино было (и пока еще остается, несмотря на кавалерийские атаки телевидения) «важнейшим из искусств». Так вот, Иван Дмитриев, ставший в свое время невероятно популярным в СССР благодаря кино, считал, что кино помогает ему «быть еще правдивее, естественнее. Камера заставляет актера не врать, ведь нужно всегда внимательно следить за интонацией, за мимикой. Другое дело, что актеры, которые снимаются в кино, но не имеют опыта работы в драматическом театре, очень многое теряют, им не хватает мастерства. Театральная сцена дает совершенно неоценимый опыт... После «Зимней сказки» ко мне часто подходили и говорили, что, видя мою игру, люди поражаются уникальной культуре слова, когда все, что произносится на сцене, слышно совершенно отчетливо».

Может быть, именно этот сплав театра и кино, который казался Дмитриеву органичным, и не позволил ему добиться той «звездности», которой «блещут» нынешние актерчики и актрисули, звездочки многочисленных телесериалов, снятых по калькам заокеанского ТВ. Проделайте эксперимент: включите телевизор во время показа одного из подобных, с позволения сказать, телефильмов и закройте глаза. И фальшивые интонации станут резать ваш слух!

Но вернемся к Ивану Петровичу. За свою долгую актерскую жизнь он сыграл в полусотне фильмов — снимался и в главных, и в крохотных эпизодических ролях, которые даже не упоминались в титрах. Так, уже будучи заслуженным и народным, он сыграл крохотные роли в фильмах «Крушение империи» и «Любовь Яровая» — в первом безымянного председателя собрания, а во втором и вовсе «офицера с букетом». А впервые он снялся в кино в 1939 году в небольшой роли эпроновца (ЭПРОН — Экспедиция подводных работ специального назначения), то есть водолаза по-нынешнему, в приключенческом фильме «Четвертый перископ» режиссера Эйсымонта. Следующее появление в эпизоде — в 1944 году в фильме «Морской батальон». А вот после войны кинематограф взялся за него всерьез: в 1949 году Дмитриев снялся у режиссера Григория Рошаля в небольшой роли брата героя фильма «Академик Иван Павлов», после чего его снимали практически ежегодно. Последнюю роль он сыграл в третьей серии телевизионного фильма «Время любить». Это было в 2002 году, за год до смерти актера.

Много было ярких ролей, но лучшими остались две упомянутые выше — в фильмах «За витриной универмага» и «Полосатый рейс». Режиссера и сценариста первого фильма мы уже упоминали. Но нельзя не сказать, что вместе с еще не маститым, но уже довольно опытным Дмитриевым в нем снялись и будущие знаменитости — актриса и режиссер Светлана Дружинина, артист и певец Олег Анофриев, блистательный Анатолий Кузнецов и другие. Что же касается «Полосатого рейса»...

Съемочная группа была сама по себе необычной, начиная с режиссера Юрия Фетина (который на самом деле был Фетингом, сыном настоящего немецкого барона!). Сценарий же написал все тот же Алексей Каплер, но при участии Виктора Викторовича Конецкого, великолепного писателя, моряка и художника, к тому же остроумнейшего человека. А какое созвездие актеров! Алексей Грибов, Евгений Леонов, Алексей Смирнов... Достаточно сказать, что фильм прославил Василия Ланового (кстати, не указанного в титрах!) с его знаменитой фразой: «Красиво плывет группа в полосатых купальниках!»

Можно смело сказать, что после «Полосатого рейса» Иван Дмитриев даже на фоне звезд всесоюзного масштаба сам стал настоящей звездой, свет которой никогда не померкнет.

Увы, время идет, меняются интересы и приоритеты. Уходят в прошлое герои и звезды. Евгений Радкевич, которого мы цитировали выше, «средний из трех внуков Ивана Петровича», с горечью писал в 2006 году: «Мы привыкли уже давно, что про Деда никто не вспоминает, — газеты путают его с Игорем Дмитриевым, делая анонсы фильмов. И даже в фирменном магазине «Ленфильма» разводят руками, говоря, что не знают такого актера и фильмов с ним». Стыдно должно быть таким Иванам, родства не помнящим. Но каждый, кому дорога история нашей страны, как бы она ни называлась, история ее искусства, будет помнить актера Ивана Петровича Дмитриева и ценить все созданное им в театре и в кино.