Ровно 30 лет назад, в ночь с 9 на 10 ноября 1989 года, весь мир стал свидетелем события, которое, казалось, не должно было наступить никогда. Люди, разделенные огромной преградой, растянувшейся на сотни километров, смогли наконец воссоединиться. А потом и сама эта преграда рухнула под их ударами.

Берлинская стена просуществовала чуть больше 28 лет и за это время стала всемирно известным сооружением и привычной для жителей германской столицы частью города. До сих пор точно неизвестно, сколько людей погибли, пытаясь перебраться через нее из одной части Берлина в другую, и скольким удалось сделать это. А о числе тех, кто оказался разлучен со своими родными и друзьями и так и не увиделся с ними до конца жизни, не рискнув пересечь границу, и вовсе можно только догадываться.

Исторический прыжок

Первым в истории человеком, который успешно пересек Берлинскую стену, стал девятнадцатилетний полицейский из ГДР Конрад Шуман. Это произошло 15 августа 1961 года, всего через два дня после начала строительства стены. Конрада отправили охранять строителей, возводивших стену на перекрестке Руппинер-штрассе и Бернауэр-штрассе, и следить там за порядком, и в какой-то момент он оказался один перед перегораживающей улицы спиралью колючей проволоки, которая временно заменяла стену в тех местах, где ее еще не начали строить.

Конрад подошел к этой проволоке, высота которой была около 80 сантиметров, и наступил на нее ногой, приминая к земле и словно бы проверяя ее на прочность.

Возможно, этот молодой человек замыслил побег уже тогда и просто не сразу решился на него, а может быть, он машинально примял проволоку и только после того, как с другой стороны ему стали кричать: «Прыгай!» и «Беги к нам!», принял спонтанное решение перебежать в западную часть Берлина. Так или иначе, но Шуман подался вперед, уже явно собираясь перепрыгнуть через проволоку, но потом снова заколебался и оглянулся на работавших чуть в стороне строителей, которые еще не успели понять, что происходит.

Тем временем на западной стороне на него обратили внимание еще десяток человек, в том числе его ровесник, фотограф Петер Ляйбинг, снимавший возведение Берлинской стены. Уверенный, что полицейский сейчас перебежит к ним, Ляйбинг настроил на него фотоаппарат и замер в ожидании прыжка Конрада. «Перепрыгивай!» — кричали Шуману уже несколько голосов, а строители из восточной части города, заметив наконец, что творится у них под носом, поспешили в его сторону. А потом к Конраду пришли на помощь еще и его западные коллеги. К месту, где он стоял, подъехала полицейская машина, и сидящие в ней люди распахнули дверь. Молодой человек в последний раз оглянулся назад, отбросил в сторону автомат — и прыгнул. А Петер в эту же секунду щелкнул затвором — и создал одну из вошедших в мировую историю и много позже включенную в проект ЮНЕСКО «Память мира» фотографию.

Шуман влетел в полицейскую машину, и она мгновенно умчалась подальше от будущей Берлинской стены. Он прожил в Западном Берлине до ее падения, ни разу не попытавшись связаться с оставшимися в ГДР родственниками, так как боялся, что у них будут из-за него неприятности. Его самого и его прыжок считали символами бегства на свободу, но сам он, по его собственным словам, почувствовал себя свободным лишь после того, как Восточная и Западная Германия снова объединились и он смог вернуться к своим родным в Баварию.

Тем не менее его прыжок стал примером для множества других жителей Берлина, не захотевших оставаться в той его половине, где находился их дом. В первые годы это было относительно просто, так как стена была невысокой, а местами ее и вовсе заменяли сваленные друг на друга бетонные блоки, по которым даже слабый и неспортивный человек мог перебраться на другую сторону. Нужно было только выбрать момент, когда охранявшие стену пограничники, посты которых находились возле нее на расстоянии двухсот метров друг от друга, на что-нибудь отвлекутся.

Через окружающую Западный Берлин преграду часто перебирались ночью — если пограничники и успевали заметить перебежчика, в темноте им было сложнее стрелять по нему. Впрочем, некоторые восточные берлинцы лезли на стену и днем, после чего зигзагами бежали по пустому пространству ко второй, западной части стены, к встречавшим их пограничникам ФРГ. Некоторым не удавалось пересечь это последнее препятствие, которое вскоре стали называть «полосой смерти», но немало беглецов успешно добрались до территории Западной Германии — стрелявшие в них охранники промахивались, а возможно, и не особо старались попасть.

Напролом

Недостроенную стену можно было также протаранить на автомобиле, и нашлось немало берлинцев, которые пытались это сделать. Тем, кто выбрал для этой цели большую и тяжелую машину, обычно везло: пока строители и охранники, услышав грохот, бежали к разрушенному участку, проломивший преграду автомобиль уже оказывался в другой части города. Лучшим «стенобитным орудием», как показала практика, был бульдозер — разогнавшись на нем, беглец с легкостью сносил кусок стены и въезжал вместе с ним на соседнюю половину Берлина. Но неплохо срабатывали в таких случаях и грузовики с автобусами — они тоже были достаточно тяжелыми, чтобы пробить бетонную преграду, а кроме того, в их кузовах или салонах могло поместиться много желающих сменить место жительства.

Один человек умудрился проехать сквозь стену на асфальтоукладывающем катке, а еще один проделал это на паровозе. Берлинская стена перекрыла несколько железнодорожных путей, и в этих местах в ней сначала были сделаны запирающиеся железные ворота. На вид они были совершенно неприступными, но это не испугало ГДР-овского машиниста Гарри Детерлинга, который собрал больше двухсот человек, желающих сбежать в ФРГ, посадил их в восемь вагонов своего поезда, заранее переключил стрелку, чтобы попасть на ведущие к воротам пути, и, разогнавшись, пробил эти ворота. Поезд умчался в Западный Берлин, а в Восточном после этого случая разобрали все ведущие в стену железнодорожные ветки, убрали ворота и заложили места, где они находились, кирпичами и бетоном.

Менее подходящим «инструментом» для пробивания стен оказалась бронетехника. В 1963 году в этом на собственном горьком опыте убедился 19-летний военный Вольфганг Энгельс, который угнал из своей воинской части новенький БТР, врезался на нем в Берлинскую стену и намертво застрял в ней. Однако Энгельс, вопреки своей фамилии, совсем не горевший желанием жить при социализме, решил не сдаваться и, выскочив из машины, бросился к западной части Берлинской стены через «полосу смерти». По нему открыли огонь, и одна пуля попала ему в спину, но он каким-то невероятным образом смог продолжить бежать, а потом принялся карабкаться на западную преграду. Стрельба не прекращалась, и Вольф­ганга ранили еще раз, теперь в руку, но и это не помешало ему забраться на стену и только после этого потерять сознание. К тому времени с западной стороны под стеной собралась большая толпа, но снять с нее молодого человека долгое время никто не решался, так как восточные пограничники держали это место на прицеле. Лишь через несколько часов Энгельса, как ни удивительно, все еще живого, стащили вниз и увезли в ближайшую больницу. Он выжил и в 1989 году участвовал в разрушении разделявшей Берлин преграды.

Побег с помощью лопаты

Все эти способы могли помочь беглецам, только пока Берлинская стена не стала достаточно высокой и широкой. После того как ее достроили, желающим перебраться из одной половины города в другую, пришлось изобретать что-то новое. И новые способы нашлись, причем в немалом количестве. Например, довольно много людей, живших в восточной части Берлина, сбежали в западную, вырыв под стеной подкоп. Во многих местах эта преграда проходила близко, чуть ли не вплотную к домам, а приставить к каждому такому дому охранника было невозможно, так что немцам удавалось незаметно, обычно по ночам, приходить в эти узкие проходы и до утра работать лопатами. Чаще всего подкопы рыли не в одиночку, а большими группами, сменяя друг друга, поэтому дело продвигалось довольно быстро, и через несколько дней последователи графа Монте-Кристо оказывались по другую сторону стены. И это не всегда были сильные молодые люди — известны, например, случаи удачных подкопов, сделанных пенсионерами и группой школьников.

Рыли подкопы под стеной и с западной стороны — как правило, для того, чтобы забрать с восточной кого-нибудь из живущих там родных и друзей. В одной таком случае в 1962 году в организации побега участвовали еще и иностранцы: западногерманские студенты, собравшиеся освободить своих близких, обратились за помощью к работавшим в ФРГ итальянцам, у которых тоже были друзья в Восточном Берлине, а те, в свою очередь, привлекли к этому делу американскую телекомпанию NBC. Телевизионщики согласились финансировать работы в тоннеле в обмен на право снимать происходящее и потом выпустить фильм об этой авантюре. И авантюра удалась: тоннель, соединивший фабрику в западной половине города и подвал одного дома в восточной, был прорыт в рекордно короткие сроки, и по нему в ФРГ переправились 29 человек. Американцы сняли об этом фильм, который так и назывался «Тоннель», и организаторы побега — немецкий студент Хассо Хершель и итальянцы Доменико Сеста и Луиджи Спина — вошли в историю, да к тому же еще и заработали денег.

Этот побег известен еще и тем, что он обошелся без жертв. Пограничники не узнали о нем ни во время рытья тоннеля, ни в те два дня, когда по нему уползали на запад жители ГДР, так что ни один из участников не был убит или арестован.

Много шума наделал в октябре 1964 года еще один подкоп, который рыли студенты из Западного Берлина, чтобы забрать из восточной части оставшихся там родственников. Их было почти сорок человек, и им понадобилось несколько месяцев, чтобы прокопать под стеной тоннель на глубине 12 метров. Наконец работа была закончена, и они выбрались из тоннеля на поверхность в центре маленького дворика, окруженного полузаброшенными домами. Дальше им оставалось только отыскать своих родных и друзей и привести их в этот дворик. После чего через тоннель началось «паломничество» на Запад, длившееся две ночи подряд. Всего за это время из Восточного Берлина сбежали таким способом 57 человек, и их могло бы быть гораздо больше, если бы кто-то из приглашенных на Запад не выдал своих товарищей полиции. К концу второй ночи во двор примчался отряд пограничников, и между ними и жителями Западного Берлина, захватившими с собой пистолеты, началась перестрелка. Один из охранников границы был убит — позже выяснилось, что его случайно застрелил в темноте один из коллег, — а беглецы успели уйти по тоннелю на территорию ФРГ.

Полеты на подручных средствах

Пока некоторые берлинцы пробирались в соседнюю половину города под стеной, другие выбирали прямо противоположный способ и сбегали над ней, по воздуху. В первые месяцы после возведения преграды это было достаточно просто — хотя и рискованно — сделать из окон домов, рядом с которыми она была построена. Для этого с одного из верхних этажей через стену перебрасывались веревки, после чего люди, находившиеся на другой стороне, натягивали их, отойдя подальше от преграды, и держали, пока их товарищи спускались по ним. Все это тоже проделывалось по ночам, и перебирались немцы таким образом не только с Востока на Запад, но и наоборот, из ФРГ в ГДР.

Позже в тех местах, где Берлинская стена проходила рядом с домами, на нее стали приколачивать высокие щиты: не только для того, чтобы из окон не спускались на веревках, но и чтобы из них нельзя было просто посмотреть, как живут люди на «вражеской» половине столицы. Однако попытки перебраться через стену по воздуху на этом не прекратились. Они лишь стали еще более опасными, потому что теперь берлинцы пробовали в прямом смысле перелететь через нее. Некоторые строили планеры, на которых спрыгивали с крыш все тех же ближайших к Берлинской стене домов и плавно опускались на другой стороне города, а некоторые использовали небольшие аэростаты, способные поднять одного человека. Самые же изобретательные берлинцы строили настоящие маленькие самолеты и шили воздушные шары, на которых могли подняться в воздух сразу несколько беглецов.

Правда, не всем этим конструкторам улыбнулась удача. Например, самолет, сооруженный из фанеры, жестяных пластин и двух снятых с мотоциклов двигателей физиком из ГДР Герхардом Вагнером, так и не поднялся в воздух. Герхард собирался сбежать на Запад с женой Ингой и тремя сыновьями-школьниками, и они помогали ему с постройкой самолета. Но когда все было почти готово, в квартиру Вагнеров вломились спецслужбы — как оказалось, брат Инги был их осведомителем и рассказал о том, что они задумали. Все несостоявшиеся беглецы, включая несовершеннолетних детей, получили по нескольку лет тюрьмы, но через год власти ФРГ договорились с Восточной Германией о выдаче им этой семьи в рамках обмена политзаключенными.

Больше повезло чемпиону ГДР по планеризму Удо Эльке, который тоже сам сколотил безмоторный самолет из фанеры, поднялся на нем в воздух и улетел в Западный Берлин во время соревнований по этому виду спорта. А также братьям Инго и Хольгеру Бетке, которые прилетели в восточную часть города из ФРГ на двух самодельных самолетах, чтобы забрать оттуда третьего брата Эгберта. Самолеты они тоже соорудили сами и нарисовали у них на хвостах красные звезды, чтобы ГДР-овские военные приняли их за своих, после чего пролетели над Берлинской стеной и самолет Инго приземлился в одном парке, а самолет Хольгера остался кружить над парком в воздухе, готовый сесть, если у Инго что-то пойдет не так. Но все прошло, как было задумано: Эгберт подбежал к Инго, запрыгнул к нему в самолет, и они взлетели, а потом вместе с Хольгером повернули обратно в Западный Берлин. Там оба самолета тоже благополучно сели, и трое братьев отправились в ближайшее кафе отмечать воссоединение семьи.

Самым же массовым побегом из ГДР по воздуху стал перелет на самодельном воздушном шаре восьми человек — двух семей, в каждой из которых было по два ребенка. Две супружеские пары, дружившие между собой, вместе сшили огромный шар из разных кусков ткани, покрыли его не пропускающим воздух составом и наполнили горячим паром. А когда он поднялся в воздух и потянул за собой привязанные к нему доски, взрослые сели на них, взяв на колени детей, и взлетели над Берлинской стеной, чтобы приземлиться на другой стороне.

Пригнитесь!

В течение всех 28 лет существования Берлинской стены ее нелегально пересекали еще и через контрольно-пропускные пункты. Самые отчаянные и «безбашенные» беглецы пролетали под шлагбаумами на машинах с открытым верхом и убранным лобовым стеклом. Перед самым шлагбаумом все сидевшие в разогнавшемся автомобиле люди, включая водителя, пригибались как можно ниже или сползали с сидений на пол, и машина неслась вперед по инерции. Но потом шоферу все-таки надо было снова хватать руль, и в этот момент его могли подстрелить пограничники, так что способ этот был крайне рискованным. Поэтому более осторожные немцы выбирали другой способ: если кто-то из жителей Восточного Берлина получал официальное разрешение переехать в Западный или отправлялся туда в командировку, он прятал двух-трех нелегалов в багажнике своей машины.

Разумеется, автомобили пересекающих границу людей досматривались, но беглецы и их помощники выбирали для проезда самое неудобное для пограничников время — раннее утро или поздний вечер, когда те были не очень внимательны и не слишком старательно выполняли свою работу. В этих случаях они могли не заглядывать в стоящие в багажнике большие чемоданы и не узнать, что в этих чемоданах прятались желающие сбежать. Невысокий и субтильный человек мог, скрючившись, лежать в одном чемодане, а беглец более крупного сложения занимал два — в их стенках прорезались дыры, и они ставились вплотную друг к другу этими дырявыми стенками.

Кто такие прыгуны?

Во всем мире широко распространено мнение, что стену пересекали только в сторону Западного Берлина, но на самом деле желающих попасть из ФРГ в ГДР тоже было довольно много, хотя и меньше, чем тех, кто бежал в западную часть. Тех, кто пытался это проделать, называли «прыгунами через стену», так как перебирались они через нее обычно следующим образом: приставляли к ней лестницу, поднимались по ней и спрыгивали в пространство между двумя преградами, а потом бежали сдаваться восточным пограничникам. Со стороны ФРГ граница почти не охранялась: западные власти считали, что никто в здравом уме и так не полезет к соседям-социалистам.

Тем не менее такие «оригиналы» все-таки находились. Некоторые бежали в ГДР по идейным соображениям, другие — чтобы воссоединиться с жившими там близкими или чтобы получить бесплатное образование, третьи — на спор или для того, чтобы впечатлить друзей или девушек. На восточном КПП их обычно брали под стражу, допрашивали и отправляли назад, но случалось, что по ним открывали стрельбу, или посчитав диверсантами из ФРГ, или по ошибке приняв за беглецов со своей, восточной стороны.

Радость быстро прошла

Всего успешных попыток перейти границу на Запад было более пяти тысяч, а в обратную сторону — более четырехсот. А потом Берлинская стена была разрушена, и две Германии снова стали единым государством. Первое время немцы были счастливы — но потом оказалось, что бывшие граждане ФРГ и ГДР, привыкшие вести очень разный образ жизни, часто не понимают и раздражают друг друга. И прошло всего несколько лет, как немецкий народ снова разделился на две части — на неофициальном, психологическом уровне. Только если раньше разделенные реальной преградой немцы стремились друг к другу, то теперь они, наоборот, старались не иметь дела с идеологическими оппонентами и даже придумали друг другу клички «осси» и «весси», которые можно перевести как «восточники» и «западники» и которые быстро стали считаться оскорбительными.

Разрушить каменную преграду оказалось легче, чем убрать ее из собственного сознания. Берлинская стена рухнула через 28 лет, а противостояние между «западниками» и «восточниками» продолжается уже 30, и пока не похоже, чтобы эта невидимая стена между ними дала хотя бы трещину.