Успел и сыграть, и сказать
СПОРТ
«Секретные материалы 20 века» №26(490), 2017
Успел и сыграть, и сказать
Борис Подопригора
литератор, эксперт Государственной думы РФ
Санкт-Петербург
133
Успел и сыграть, и сказать
Владимир Маслаченко

О Владимире Маслаченко подробнее расскажут ветераны футбола и спортивные журналисты. Болельщик, тем более не «истый», тут мало что добавит. И все же... Бывают случайные встречи, оставляющие ощущение урока. Такой была и эта — хмурым утром 16 октября 2010 года.

Тогда было так: поздний подъем после затянувшегося за полночь разговора с московским приятелем. Яичница за час с чем-то до отправления первого «Сапсана» в Питер: «Смотри, на «Белорусской» перехода нет», — предупредил меня приятель... На подходе к кварталу, отделяющему «деревню художников» от метро «Сокол», что-то подсказало, что впереди прохода нет. А на пустынном тротуаре — лишь две фигуры: статный мужчина в зимнем спортивном костюме и с собачкой на поводке. И его не запомнившийся собеседник.

— Извините, как побыстрее пройти к метро? — спросил я.

Мужчина с собачкой не сразу обернулся на вопрос, а когда это произошло, у меня вырвалось:

— Вы — Маслаченко?!

В ответ я услышал что-то вроде:

— Ну вот, сейчас вы позовете меня к магазину и…

— Простите, Владимир, не знаю вашего отчества, зачем вы так? Я лишь хочу выразить вам свое уважение как человеку, достигшему вершин и в спорте, и в журналистике...

— А вы кто?

— Да просто... из Питера... спешу на поезд... Вот моя карточка.

— Пидопрыгора! Постойте, это не вы тогда... — Маслаченко вспомнил меня по частому появлению на телеэкране несколько лет назад.

— А я — з Днипропэтровщины... — произнес он по-украински. — Если дойдете до Ленинградского… Ай, давайте я провожу... Иначе не объяснишь.

— Владимир?..

— Никитич.

— Владимир Никитич, помню ваш снимок в «Огоньке» шестидесятых годов. Вы пропустили мяч и были не просто расстроены — «крушение надежд»...

— Это в таком-то году. Тогда «Спартак» проиграл чемпионство... Статья Льва Кассиля. Кстати, он сделал очерки только о двух вратарях — о Льве Ивановиче (Яшине. — Авт.) и обо мне... А еще в Кривом Роге... — опять он говорил в нарочитой украинской фонетике. — Знаете, как я оказался в Москве?..

Последовал красочный, как будто отрепетированный рассказ о его молодости. По дороге мы несколько раз останавливались — собачка требовала. Я начинал поглядывать на часы.

— Владимир Никитич, знаю, к «Зениту» отношение в Москве непростое...

— «Зенит», конечно же, чемпион. Когда будет — поздравлю. — Он достал из кармана и еще раз взглянул на мою визитку и неторопливо продолжил: — Сейчас другой футбол. Не лучше и не хуже. Просто — другой... Как и люди. Тогда мы все друг друга знали. Дружили семьями... Безо всяких команд — «Спартак», «Локомотив», тбилисцы.

— Вот, — продолжил Владимир Никитич, — один наш спартаковец увлекся женой «чужого» вратаря… Мы все в курсе. А тренер — черт его знает… А тут — пенальти... Если бы он забил — в «Спартаке» его бы не было... Или еще: кто-то заболел у… фамилию не надо. А он — на сборах. Лобановский (тренер «Динамо». — Авт.) всюду был вхож, но тут что-то не получилось. Тогда Сабо — был такой футболист — позвонил в Будапешт. После этого сам Кадар (глава социалистической Венгрии. — Авт.) просил Брежнева помочь нашему хлопцу… Знаете, что Брежнев сказал? «Теперь я знаю, что вы победите!» И победили ведь…

Футбол учил порядочности, добру, — говорил он мне. — Тогда болели за это. А цвета команд были символом верности, а не раздора, как сейчас… Ладно бы просто шоу. Но стадион теперь становится суррогатом вольницы, если хотите, школой ненависти. Это — для одних. И ареной для 90 минут славы по контракту для других. Хорошо, если славы… И для игроков, и для журналистов.

В моем лице он нашел благодарного слушателя, но явно говорил не столько мне, сколько себе. Через паузы выбирая из своего богатого словаря единственно точное слово — как будто подводил итог. Деликатно обходил фамилии знаменитостей, если в приведенных им эпизодах они не заслуживали его похвалы. Его волновал не сам футбол, а отражение в нем нашей повседневности. А ее он чувствовал не только тонко, но и мудро. Сказал что-то вроде:

— Стадион — это ведь зеркало, а не бахча.

Я еще подумал: почему его не приглашают на весомые аналитические телепрограммы?

— В Питере был один великий комментатор — Виктор Набутов, — рассказывал он. — Хотя ревнивый… Тогда на чемпионат вместо него послали не меня, а Спарре. Но он не поверил… Вот чьим именем нужно стадион ваш новый назвать! Вы спрашиваете — Гена Орлов? У него ленинградского «придыхания» больше, чем... Он тоже ревнивый. Как и Кирилл (Набутов. — Авт.)… Ревновать надо к «себе-лучшему». Чтобы задать новую планку. Себе задать, а не сравнивать другого с собой. От этого — только дрязги. Но в той передаче, «Опять о футболе», мы с Орловым не ругались... Просто ради двух фраз — одна с кивком, другая с «нет» — на эфир не приглашают.

Вообще-то, я люблю питерцев. У вас еще много интеллигентных идеалистов. Снизу — наивность, сверху — гонор. Не там и не здесь, — Маслаченко пальцем показал вверх и вниз, — проку не будет. Так что лучше посередине...

Он говорил еще и еще, но пришлось прощаться.

— Владимир Никитич, вас очень интересно слушать. Увы, спешу. Извините.

Мои питерские знакомые удивились тому, что случайный, в общем-то, разговор я запомнил так подробно.

Вечером 14 ноября Владимир Никитич поздравил меня с чемпионством «Зенита». Спустя четыре дня газеты сообщили, что у Маслаченко случился инсульт. 28 ноября его не стало. Спасибо вам, Владимир Никитич. О ваших словах я буду еще долго думать.

Справка. Владимир Никитович Маслаченко (5 марта 1936, Васильковка, Днепропетровская область, Украинская ССР — 28 ноября 2010, Москва, Россия) — выдающийся советский футболист, заслуженный мастер спорта СССР (1969). Являлся одним из лучших советских вратарей конца 1950-х — первой половины 1960-х годов. После завершения футбольной карьеры стал одним из видных спортивных комментаторов СССР, а потом и России. Жил и работал в Москве.


7 декабря 2017


Последние публикации

Выбор читателей

Сергей Леонов
88449
Виктор Фишман
70665
Борис Ходоровский
62860
Сергей Леонов
56252
Богдан Виноградов
50023
Дмитрий Митюрин
37365
Сергей Леонов
33828
Роман Данилко
31683
Борис Кронер
20560
Светлана Белоусова
19602
Светлана Белоусова
18342
Дмитрий Митюрин
17900
Наталья Матвеева
17752
Татьяна Алексеева
17196
Наталья Матвеева
16477
Татьяна Алексеева
16279