Внимательно следящие за историей мирового футбола болельщики, разглядывая архивные фотографии начала ХХ века, не сразу заметят главное отличие в форме тогдашних и нынешних мастеров кожаного мяча. Не будем долго интриговать читателя: речь идет о номерах футболистов. Они появились только в 20-х годах прошлого столетия по инициативе тренера лондонского клуба «Арсенал» Герберта Чэпмена.

Реформатор с берегов Темзы

Этот джентльмен словно предвидел, что через несколько десятилетий основные доходы футбольные клубы будут получать от телевидения. Вот и решил мистер Чэпмен нанести на футболки вверенного ему клуба номера, чтобы зрителям было удобнее. Презентация этого ноу-хау состоялась 25 августа 1928 года на одном из матчей чемпионата Англии. Нововведение прижилось не сразу. Ни «Челси», ни «Тоттенхэм» не спешили идентифицировать своих звезд.

Прорывом стал финал Кубка Англии 1933 года, в котором по решению федерации обе команды вышли на поле «пронумерованными». Причем футболистам «Эвертона» достались майки с номерами с 1 по 11, а их соперникам из «Вест Бромвича» — с 12 по 22. Все просто и понятно. Не перепутаешь, даже если, заглянув перед матчем в паб, уже не различаешь цвета формы. При этом в строгом соответствии с инструкциями первый порядковый номер получал вратарь, второй — правый защитник и т. д. по амплуа. У номинальных гостей все начиналось с номера 12.

Желания ввести в заблуждение соперника, надев майку с третьим номером на центрального нападающего, ни у кого в Англии не возникало. Джентльмены, черт возьми! Перед началом сезона 1939 года в регламент английской профессиональной лиги был вписан пункт, обязывающий команды выступать в футболках с номерами игроков на спине. Осуществить его не удалось, помешала Вторая мировая война. Лишь в 1946-м сначала в Англии, а затем и в других странах игроки стали выходить на поле в футболках с номерами.

Правда, далеко не все восприняли это чрезвычайно удобное для болельщиков новшество сразу. Шотландцы вообще народ упертый, а в одном из ведущих клубов Глазго «Селтике» все, что шло из Англии, воспринимали в штыки. «Кельты» вплоть до 60-х годов отказывались нумероваться. Мол, свои болельщики кумиров в лицо знают, а чужим это вовсе не обязательно. Оригинально поступили и представители английского «Лидса». Никому ничего не объясняя, они стали наносить номера на… гетры. Видимо, хотели оставить больше места для рекламы на футболках.

В чемпионате СССР номера появились одновременно с Англией, в 1946-м. Хотя в ту пору следовать западной моде было даже опасно, в регламенте четко руководствовались британскими нормами: первый номер — вратарь, второй — правый защитник и т. д.

Исключения для Кройфа и Марадоны

Поначалу во всех национальных чемпионатах и даже на международных соревнованиях четко следовали принципу: игроки основного состава получали с 1-го по 11-й, а запасные — с 12-го по 18-й номер. Исключение делалось для чемпионатов мира и Европы. Там в заявку разрешалось включать сначала 22 футболиста, а затем 23. Двух голкиперов было явно мало. На все время турнира игрокам присваивались постоянные номера.

Во многих сборных среди футболистов из разных клубов начиналась настоящая «битва за любимые цифры». Первыми решительно пресекли подобные разборки голландцы перед чемпионатом мира 1974 года. Они раздали футболки… по алфавиту. В результате основной голкипер Ян Йонгблад играл под 8-м номером, а его коллеги Пит Схрейверс и Эдди Трейтель были включены в заявку под 18-м и 21-м.

Единственное исключение было сделано для Йохана Кройфа. Он всегда играл под 14-м номером, и отказать главной звезде своей сборной тренер Ринус Михелс не мог. Да и никто из футболистов на номер Кройфа не посягал. Сборная Нидерландов на ЧМ-1974 стала серебряным призером, проиграв в финале лишь хозяевам, команде ФРГ.

Голландский же опыт взяли на вооружение хозяева следующего мундиаля аргентинцы. Основной вратарь Убальдо Филлол у них играл под 5-м номером, а его дублеры Эктор Балей и Рикардо Лавольпе получили соответственно 3-й и 13-й. Под первым номером выходил на поле полузащитник Норберто Алонсо. Удивительно, но престижная десятка, о которой грезят форварды, досталась как раз лучшему бомбардиру аргентинцев Марио Кемпесу в строгом соответствии с алфавитом.

Выиграв домашний чемпионат, аргентинцы и на следующий мундиаль, который проходил в Мексике, составили заявку в алфавитном порядке. На этот раз голкиперу Филлолу досталась семерка, а Балею — двойка. Третий вратарь команды, Нери Пумпидо, получил 16-й номер.

Вот только Кемпесу на этот раз достался 11 номер, а не десятка. Ее получил Диего Марадона. Нет, буква М и в испанском алфавите следует за L, не говоря уж про K. Только Марадона и в 19 лет был Марадоной. Он уже тогда считался звездой первой величины, а звездные замашки у него было похлеще, чем у Кройфа. Попробовали бы аргентинцы не дать Диего его привычную десятку! Хотя, возможно, нарушение победной традиции и помешало аргентинцам повторить в Мексике свой успех четырехлетней давности.

Любимый номер бомбардиров

Десятка в футболе считается бомбардирским номером со времен Пеле. Между тем легендарный бразилец получил его совершенно случайно. Отправляя заявку на чемпионат мира 1958 года, который проходил в Швеции, чиновники бразильской конфедерации футбола не указали номера игроков своей национальной команды. Сотрудник ФИФА уже в Швеции поставил их, что называется, от фонаря. Юного Пеле тогда за пределами Бразилии еще вообще никто не знал. Вот так король футбола и получил номер, ставший для него визитной карточкой.

Во многих командах с тех пор футболку с десятым номером отдают лучшему игроку атакующего плана. Под ним играли Марадона и Роберто Баджо, Зинедин Зидан и Рональдинью, а сейчас блистает в «Барселоне» и сборной Аргентины Лионель Месси. Всеми фибрами души стремятся получить вожделенный номер и звезды, скажем так, местного масштаба. Показательна в этом плане история Андрея Аршавина.

Талант этого парня отмечали еще в детских командах, где он всегда играл под десятым номером. Рассчитывал получить его и в «Зените», с которым подписал первый профессиональный контракт. Да только в питерском клубе престижный номер был занят тогдашним капитаном команды Андреем Кобелевым. Не удалось Аршавину получить вожделенную футболку и после ухода Кобелева в московское «Динамо». Как раз перед началом этого сезона «Зенит» подписал контракт с первым в своей истории легионером, сербом Владимиром Мудриничем. Думали, что подписывают Пеле или Марадону, вот и дали ему десятку.

Сербу же больше подошла бы единица. Ведь за целый сезон, проведенный в «Зените», он забил всего один гол. Лишь после того, как с Мудриничем расстались, номер Пеле достался Аршавину. Потерял он его, уйдя в лондонский «Арсенал». Престижную футболку тут же передали игравшему доселе под 19-м номером португальцу Данни. Когда же Аршавин вернулся из Лондона в родные пенаты, ему пришлось снова играть под 23-м номером, как и во времена Кобелева с Мудриничем. Лишь после того, как Данни, которому десятка перестала приносить удачу, поменял номер, экс-капитан сборной России снова вернул себе престижный статус. Увы, не игру.

Оригинально отметил получение десятки в киевском «Динамо» Артем Милевский. Он потребовал в местном ГАИ сменить номер машины на 1010, хотя прежде настаивал на том, чтобы там присутствовало 25, соответствующее его игровому номеру. Увы, и Милевский не стал для украинской команды Пеле или Марадоной. Видимо, не в номере дело.

У Роналду свои приоритеты

Вторым по популярности у форвардов сейчас является футболка с седьмым номером. Моду на него ввел француз Эрик Кантона, долгое время блиставший не только в национальной сборной, но и в английской премьер-лиге. Именно Кантона был кумиром юного Дэвида Бекхэма. Естественно, и в сборной Англии, и в «Манчестер Юнайтед» звездный англичанин играл под седьмым номером.

Проблемы у Бекхэма возникли после перехода в мадридский «Реал». Там семерка уже была занята, причем любимцем местных болельщиков Раулем. Как истинный джентльмен, Дэвид на нее не посягал. Просил футболку с номером 77, полагая, что две семерки лучше, чем одна. Да только регламент испанского чемпионата предусматривал для игроков номера с 1 по 25. Бедняга Бекхэм загрустил, но у него оказались хорошие пиар-менеджеры. Выбор англичанином номера 23 был преподнесен с помпой. Ведь под ним в НБА играл сам Майкл Джордан!

Стоит ли удивляться, что, оказавшись в Лос-Анджелесе, Бекхэм уже не вспоминал ни о какой семерке!

В местной команде «Гэлакси», соблазнившей Дэвида супергонорарами, а его супругу — набором косметики «Гербалайф» (эта компания спонсировала американский клуб), Бекхэм мог взять любой номер. В американской профессиональной лиге MLS никаких ограничений не было. Только в Лос-Анджелесе, где Джордана боготворили, гораздо престижнее был 23-й.

Семерка красуется на спине и у обладателя «Золотого мяча» последних лет Криштиану Роналду. Он получил этот номер в «Реале» в наследство от Рауля. В прощальном матче испанского футболиста португальский легионер играл под 11-м номером, а по окончании встречи Рауль передал Роналду свою футболку. Получилось красиво и символично.

От нуля до сотни

После того как футболистам разрешили брать любые номера, какие только оригиналы не находились в различных лигах мира! Итальянский голкипер Кристиан Лупателли начинал свою карьеру в скромном клубе «Кьево» под… 10-м номером. Благо в тот момент никто из форвардов не посягал на лавры Пеле и Марадоны, а об Аршавине с Милевским широкая итальянская общественность вообще ничего не знала. Перейдя в «Рому», Лупателли взял себе третий номер. И опять-таки никто из защитников не предъявил никаких претензий. Другой итальянский вратарь, Лука Буччи, играл и под десятым номером, и под седьмым, и под пятым.

Зато самому известному итальянскому голкиперу последних лет Джанлуиджи Буффону пришлось объясняться, когда он выбрал для себя номер 88. Для многих две восьмерки символизируют нацистское приветствие, поскольку в латинском алфавите буква Н стоит на восьмой позиции. Сам Буффон категорически отрицал какую-то идеологическую направленность своего выбора, но номер все же сменил. В заявке «Ювентуса» он значится под традиционной для вратарей единичкой.

Всех в этом плане переплюнул голкипер бразильского клуба «Сан-Паулу» Рожериу Сени. Это вообще уникальный голкипер. За свою карьеру он… забил 120 голов, исполняя не только пенальти, но и штрафные удары. На одну из игр национального чемпионата Сени вышел в футболке с номером 618. Именно такой по счету в карьере была эта встреча. Сени явно поспешил. Он играл еще долго, проведя в общей сложности 1127 матчей. Вот только четырехзначное число помещать на футболку не решился. Ограничился скромным 01. Чтобы отличали от других голкиперов с какой-то там единичкой.

Полевые игроки тоже старались выделиться из общей массы. Марокканец Хишам Зераули играл за шотландский «Абердин». Хотя в ту пору УЕФА жестко предписывала наносить на футболки номера с 1 по 99, целый сезон Хишам отыграл под нулевым, за что получил прозвище Зеро.

В 2004 году он погиб в автомобильной катастрофе, и фанаты «Абердина» закрепили футболку с нулем за Зеро. Хотя вряд ли кто-то еще рискнул бы прогневать чиновников УЕФА.

Интересная история произошла с полузащитником мексиканского клуба «Гвадалахара» Виктором Паралесом.

В тамошнем чемпионате можно играть даже с трехзначными номерами, что Паралес успешно и делал. Целый сезон выходил в футболке, на которой красовалась цифра 143. Так было до того момента, пока «Гвадалахаре» не выпала высокая честь сыграть товарищеский матч с «Барселоной». На него разрешили выходить только с традиционными номерами. Ну как против десятки Месси будет играть какой-то 143-й? Пришлось Паралесу взять скромный номер 15. Против «Барсы» мексиканец сыграл так здорово, что оставил его себе навсегда.

Исключения из правил бывали даже в Европе. В ноябре 2002-го на товарищеский матч полузащитник сборной Австрии Андреас Херцог вышел с номером 100. Чиновники УЕФА закрыли глаза на нарушение правил. Ведь для Херцога это был юбилейный, сотый матч в составе национальной команды.

Трудности выбора

Футболисты — народ суеверный и к выбору номера подходят очень серьезно. Иногда дело доходит до конфликтных ситуаций, но умные ребята всегда находят выход и объяснение выбору. Чилийский форвард Иван Саморано по прозвищу Иван Грозный играл под 9-м номером в мадридском «Реале». Перейдя в «Милан», получил такую же футболку.

Конфликтная же ситуация возникла, когда один из лидеров итальянской серии A подписал контракт с Роберто Баджо. Тот соглашался играть только под десятым номером, который был занят не кем-нибудь, а находившимся в зените славы бразильцем Роналдо (не путать с нынешней звездой «Реала» португальцем Криштиану Роналду). Капризный чемпион мира по прозвищу Зубастик соглашался поменяться только на девятку. Саморано чувствовал себя обиженным, но затем нашел выход: взял себе 18-й номер и между двумя цифрами поставил плюсик.

Для представителей нетрадиционных сексуальных меньшинств число 69 служит своеобразным паролем. Мол, свои. Практически никто из футболистов не рискует брать такой номер. Исключение составил бывший игрок мюнхенской «Баварии» и сборной Франции чемпион мира 1998 года Биксант Лизаразю. Свой выбор он объяснил так: «Родился в 1969 году, рост 169 см, вес 69 кг, ориентация традиционная».

У экс-полузащитника сборной России Константина Зырянова при переходе из московского «Торпедо» в питерский «Зенит» выбор был небольшой. Свободными на тот момент были номера 18 и 19. «Остановил свой выбор на первом варианте, вспомнив, что в заявку на матч включаются 18 футболистов, — аргументировал свой выбор Константин. — Решил, что это поможет мне попасть в число избранных. Тем более что в «Зените» к тому времени премиальные полагались всем, кто попал в заявку на матч».

Датчанин Никлас Бендтнер, выступавший за «Арсенал», летом 2009 года неожиданно сменил номер 26 на 52. Как оказалось, именно столько тысяч фунтов он зарабатывал в неделю в соответствии с новым контрактом с лондонским клубом. Представьте себе, сколько цифр, если брать зарплату в рублях, придется наносить на футболку нынешнему зенитовцу Халку! Поступок Бендтнера вызвал разочарование лондонских фанатов. Датчанин пользовался у них большой популярностью, и еще до начала сезона многие купили футболки «Арсенала» с 26-м номером. К чести футболиста, он оплатил их замену на новые. Правда, манипуляция с номерами отрицательно сказалась на карьере Бендтнера в английской премьер-лиге. Он покинул «Арсенал» и сейчас выступает за немецкий «Вольфсбург» под номером 3.

Главный скандалист современного футбола Марио Балотелли предпочитает номер 45. Под ним он играл и в «Интере», и в «Манчестер Сити», и в «Милане». И сейчас в «Ливерпуле» играет. «В юности мне нравилась девятка, — признался Балотелли. — Только в Италии существовало правило, по которому игроки молодежных команд могли брать номера с 36-го по 50-й. Вот и пришлось взять 45-й, ведь четверка и пятерка в сумме составляют девять». Почему Марио не понравилось сочетание тройки и шестерки и почему он, как Саморано, не поставил плюсик, футболист объяснять не стал. Его дело голы забивать.

В российской премьер-лиге оригинальностью отличился боснийский легионер Эмир Спахич. В 2005 году, перейдя из ярославского «Шинника» в московское «Торпедо», защитник взял себе номер 1. Хотя в ворота становиться не собирался, да и игроки с фамилиями на букву А в составе автозаводцев были. Сейчас Спахич играет за «Байер» из Леверкузена в немецкой бундеслиге. Там порядок во всем, в том числе и с номерами. У Спахича он пятый. Как и положено центральному защитнику.

Для болельщиков и легенд

Одной из традиций современного футбола является присвоение номера 12 болельщикам. Традиция эта зародилась, как это ни удивительно, не в Англии, а в США. И не в обычном футболе, который в Америке называется соккером, а в американском. Перед одним из матчей какой-то очень захудалой лиги выяснилось, что в гостевой команде не хватает игрока. Тогда тренер обратился к болельщикам с просьбой подсобить. Среди поклонников не просто нашелся мастер, он еще и решающие очки принес клубу. После этого за болельщиками и закрепили 12-й номер.

В некоторых клубах изымают из обращения номера, под которыми играли местные легенды. В «Челси» никогда уже не будет 25-го номера, навечно отданного итальянцу Джанфранко Дзоле, в «Наполи» навсегда десятка закреплена за Марадоной, а в амстердамском «Аяксе» за Кройфом, естественно, номер 14.

В «Милане» выведены из обращения номера легендарных защитников: шестерка Франко Барези и тройка Паоло Мальдини. Правда, последний, согласившись на роль легенды, сделал одну оговорку. Если в основной состав «Милана» пробьется кто-то из его сыновей, то ему по наследству достанется номер, закрепленный за Паоло.

Хотя в случае с выведенными из обращения номерами нельзя загадывать на долгое время. Бразилец Ромарио начинал свою карьеру в клубе «Васко да Гама». После гастролей в Европе он еще трижды возвращался в родные пенаты. Стоит ли удивляться, что его номер 11 был закреплен за чемпионом мира 2002 года! Только после очередных скандалов с участием Ромарио президент «Васко да Гама» отменил принятое решение.

В российском футболе номер 11 был закреплен за нападающим «Ростсельмаша» Александром Масловым, любимцем местных болельщиков. Только «Ростсельмаш» переименовали в «Ростов» и с 2010 года снова ввели в обращение номер легенды. Сегодня в заявке команды Курбана Бердыева под ним значится Александр Бухаров, который пока на роль легенды ростовского футбола явно не тянет.

В «Марселе» номер 28 навечно закреплен за полузащитником Матье Вальбуэна. Француз при этом не завершил карьеру. Он продолжает ее в московском «Динамо». Казалось бы, и в российском клубе столь уважаемому игроку следует отдать привычную ему футболку. Ан нет. В «Динамо» под этим номером играет вечно перспективный защитник Борис Ротенберг. В основном составе он появляется крайне редко, зато состоит в родстве с президентом клуба. Вот и пришлось Вальбуэне в первом своем сезоне в «Динамо» соглашаться на14-й. Может быть, поэтому французский полузащитник и демонстрирует половину своего потенциала.

Самая же оригинальная история с выведенным из обращения номером произошла в Венгрии. Будапештский клуб «Ференцварош» решил изъять из обращения единицу в честь знаменитого вратаря 50-х годов Дьюлы Грошича. Загвоздка состояла в том, что этот голкипер… никогда не играл за «Ференцварош». Он очень хотел перейти в эту команду из приписанного к армейскому ведомству «Гонведа», но коммунистические власти не разрешили.

В XXI веке в «Ференцвароше» нашли выход из сложившейся ситуации. В 2008 году с соблюдением всех формальностей с Грошичем подписали контракт и выпустили… 82-летнего вратаря на несколько минут в товарищеском матче против английского клуба «Шеффилд Юнайтед». Видимо, понимая всю анекдотичность ситуации, руководители «Ференцвароша» все же отказались от первоначальной идеи. Даже после кончины Грошича летом 2014 года официально единица из обращения не выведена. Хотя в нынешней заявке будапештской команды голкиперы значатся под номерами 55, 85 и 90.