Право на проведение 15-го чемпионата мира по футболу доверили США. После того как было обнародовано это решение ФИФА, обнаружилось огромное количество скептиков, предрекавших провал мундиаля. Ведь в то время в США даже не проводился чемпионат страны по футболу. Не было и болельщицкой аудитории, да и телевидение не уделяло должного внимания соккеру. Правда, идею проведения ЧМ-1994 поддержал такой влиятельный политик, как Генри Киссинджер. Скептики в итоге были посрамлены.

Средняя посещаемость игр проходившего в не футбольной стране чемпионата составила около 69 тысяч зрителей. Общее же число болельщиков, посетивших матчи чемпионата, — почти 3,6 миллиона человек. Этот показатель до сих пор не превзойден, хотя, начиная со следующего чемпионата мира, количество участвующих в нем команд возросло с 24 до 32 и, соответственно, количество игр увеличилось с 52 до 64.

При этом новые стадионы американцам строить не пришлось. Прекрасно подошли арены, которые использовались для матчей по американскому футболу. Самая маленькая из них в Вашингтоне была рассчитана на 57 тысяч зрителей, самая большая, в Пасадине, пригороде Лос-Анджелеса, на 91. Именно там прошли финал и матч за третье место. Причем на решающей встрече присутствовало около 95 тысяч зрителей.

Унесенные ветром

Заявки на участие в чемпионате мира подали 147 стран. Могло быть и больше, но далеко не все государства, образовавшиеся после распада единых СССР и Югославии, смогли участвовать в отборочном цикле. Из 15 республик бывшего Союза такого права добились только четыре. Усилиями президента РФС Вячеслава Колоскова правопреемницей СССР в ФИФА была признана Россия. Как ни старались представители Федерации футбола Украины доказать, что в сборной Советского Союза преобладали киевляне и на этом основании нужно бы провести либо специальный турнир, либо квалификационные матчи с участием сборных России и Украины, ничего у них не вышло. Кроме российской команды право участвовать в отборочном цикле получили сборные Латвии, Литвы и Эстонии. Они до Второй мировой войны принимали участие в квалификации чемпионатов мира, и на этом основании ФИФА вновь предоставила им такое право.

С распавшейся на пять независимых государств Югославией дела обстояли еще хуже. Правопреемницей единого государства стала федерация, объединявшая Сербию с Черногорией и сохранившая историческое название. Однако «юги» сыграть в отборочном цикле ЧМ-94 не смогли из-за санкций ООН, а четырем остальным сборным пришлось ждать еще четыре года.

И уж совсем интересная история получилась со сборной Чехословакии. Эта страна распалась на две независимые в январе 1993-го, когда отборочный цикл был в самом разгаре. Чехия и Словакия продолжили турнир единой командой. Домашние матчи она провела в Остраве и Кошице, как раз вблизи проведенной границы. Провела успешно, но пробиться в финал не смогла из-за поражения, которое потерпела от бельгийцев в Праге команда еще единой Чехословакии.

Сборные прибалтийских республик бывшего Союза на путевки в США не претендовали, но сыграли важную роль в их распределении. Датчане, сенсационно выигравшие Евро-92, в Риге и Вильнюсе довольствовались нулевыми ничьими. Литовцы на своем поле еще и у испанцев очки отобрали. В результате судьба путевки в Америку решалась в Севилье, где испанцы победили датчан со счетом 1:0. Гости сетовали на, мягко говоря, слишком «домашнее» судейство, но «свои» очки нужно было брать во встречах с Латвией и Литвой на выезде.

Политические изменения в Европе позволили перевести туда сборную Израиля. Бывшие социалистические страны уже не возражали против того, чтобы играть в футбол в Рамат-Гане. Израильская команда также сыграла важную роль в распределении путевок на ЧМ-1994. Она попала в очень сильную группу вместе с командами Австрии, Болгарии, Франции и Швеции. Скандинавы уверенно провели отборочный цикл, и сомнений в том, что «Тре Крунур» полетит за океан, не было. Вторая путевка, по всем раскладам, должна была достаться французам. Им нужно было взять всего лишь очко в двух домашних матчах против сборных Израиля и Болгарии.

«После победы над австрийцами мы собрались на ужин в одном из ресторанов Софии, — рассказывал автору этих заметок неплохо владеющий русским языком полузащитник сборной Болгарии 90-х годов Красимир Балаков. — И вдруг заметили странное движение официантов. Каждый норовил подойти к нашему столику и сообщить, что в Париже Израиль обыграл Францию. Мы пытались отшучиваться, что сейчас на дворе октябрь, а не 1 апреля, а мы в Софии, а не в Габрово. Пока Христо Стоичков не оторвался от бокала и не подошел к телевизору. Там сообщали сенсационный результат, прервав все передачи».

Форвард сборной Израиля Реувен Атар забил победный мяч на «Парк де Пренс» на четвертой добавленной минуте. У болгарской сборной появился шанс, но ведь нужно было еще выиграть в столице Франции! После того как Эрик Кантона открыл счет на 32-й минуте, «трехцветные» уже мысленно заказывали билеты в США. Даже пропущенный в первом тайме гол, автором которого стал Эмил Костадинов, не смутил хозяев. До заветной путевки в финал французам не хватило минуты. Костандинов красивейшим ударом заставил капитулировать Бернара Лама. Франция погрузилась в траур. Команда, которую многие считали фаворитом предстоящего мундиаля, осталась за его бортом.

Двенадцать разгневанных мужчин

Сборная России, дебютировавшая в отборочном цикле ЧМ-1994, легко решила задачу по выходу в финал. Серьезных соперников у нее не было. Югославы, как уже отмечалось, попали под санкции ООН, венгры переживали глубокий кризис, а вместе с нашей командой из группы в финал вышла сборная Греции. Впервые в своей истории. Заключительный, уже ничего не решавший в плане турнирной стратегии матч россияне в Афинах проиграли. После этого на свет появилось знаменитое «письмо 14». Правда, фактически их было 12 — один из подписантов, Олег Саленко, сразу же отозвал свою подпись, а Андрей Канчельскис просто не мог ее поставить по причине отсутствия в Афинах. Матч против сборной Греции он пропускал из-за травмы.

Главным тренером сборной России был в это время Павел Садырин. Он пришел в национальную команду из ЦСКА, который стал последним чемпионом СССР. Возглавлявший сборную СНГ на Евро-92 Анатолий Бышовец был бы и рад продолжить работу, но Содружество независимых государств в ФИФА не входило. Возглавлявший же РФС Вячеслав Колосков сделал ставку на Садырина, с которым работать было гораздо проще.

А вот футболисты, по большей части игравшие в европейских клубах, в своем письме сообщили, что хотели бы видеть наставником национальной сборной Бышовца. Главным образом потому, что в отличие от Садырина тот мог договориться с руководством о достойных премиальных и нормальном материально-техническом обеспечении сборной. Эти пункты в «письме 14» шли под вторым и третьим номерами. Четвертого просто не было.

До сих пор идут споры о том, кто же инициировал этот документ, навеянный эпохой гласности. Сам Бышовец утверждает, что был польщен оказанным ему футболистами доверием, но для него письмо стало сюрпризом. Многие считают, что руками футболистов водила рука Олега Романцева, который в начале 90-х возглавлял московский «Спартак». Он сумел собрать под красно-белыми знаменами сильнейших футболистов из многих республик бывшего Союза. Среди подписавших «письмо 14» преобладали спартаковцы, игравшие под руководством Романцева или уехавшие именно из этого клуба за границу.

Руководство РФС поддержало Садырина. Да и повышать премиальные, не говоря уж об оплате перелетов бизнес-классом и пятизвездочных отелей, функционеры не собирались. Последствия футбольного бунта (как всегда в России, бессмысленного) оказались плачевными. Из 14 подписантов восемь отозвали свои подписи. До конца стояли только инициатор письма, капитан команды афинского образца Игорь Шалимов, а также Василий Кульков, Игорь Добровольский, Игорь Колыванов, Андрей Канчельскис и Сергей Кирьяков. В результате сборная России отправилась в США обескровленной и ожидаемо завершила турнир на групповой стадии.

Лабиринт фавна

Справедливости ради отметим, что сборной Садырина не повезло с жеребьевкой. Российская команда попала в одну группу с будущими чемпионами и бронзовыми призерами ЧМ-1994 сборными Бразилии и Швеции. С ними сыграть на равных расколотой на группировки команде не удалось. Лишь в последнем матче группового турнира россияне разгромили сборную Камеруна — 6:1. Пять мячей в этой встрече забил Саленко, повторивший бомбардирское достижение поляка Роберта Виллимовски на ЧМ-1938.

У дружины Садырина появился после этого пусть небольшой, но шанс попасть в число четырех из шести лучших команд, занявших в своих квартетах третьи места и попадающих в плей-офф по дополнительным показателям. Впервые за победу на американском мундиале начислялись три очка, а разница мячей у сборной России была положительной. Камерунцы, как и четыре года назад в матче против сборной СССР, откровенно валяли дурака. Похоже, для них важнее всего было участие в чемпионате мира 42-летнего Роже Милла.

На беду Садырина, заключительные матчи в четырех других группах проводились уже после того, как россияне завершили выступление на групповом этапе. Претенденты на выход в плей-офф знали все расклады. В результате Италия сгоняла «ничейку» с Мексикой, а Бельгия проиграла Саудовской Аравии. Причем в этой встрече полузащитник аравийцев Саид Аль-Овайран уже на пятой минуте беспрепятственно прошел с центра поля к воротам соперников и забил гол. После этого обе команды тянули время, ожидая финального свистка. Обе проходили в плей-офф, причем бельгийцев совершенно не смущала их третья позиция в групповом турнире.

Криминальное чтиво

Проиграли заключительный матч группового турнира и аргентинцы, уступившие болгарам. Двукратные чемпионы мира с большим трудом завоевали путевку в США, победив в стыковых матчах команду Австралии. В своей отборочной группе аргентинцы умудрились проиграть в Буэнос-Айресе сборной Колумбии — 0:5. После этого главный тренер команды Альфио Басиле отправился на поклон к Диего Марадоне.

После ЧМ-90 имя Диего чаще попадало на страницы криминальной хроники, чем в отчеты о футбольных матчах. Его уличили в употреблении наркотиков, и европейские клубы уже не предлагали ему контрактов. В 1993 году Марадона вернулся на родину в клуб «Ньюэллз Олд Бойз». В сборную его не вызывали до той самой поры, когда над Аргентиной нависла угроза не попасть на очередной чемпионат мира.

В первых матчах в США посвежевший и сбросивший лишние килограммы Марадона выглядел так, как подобает королю футбола. В игре с Грецией, которую аргентинцы разгромили — 4:0, Марадона забил красивый мяч, сыграв в «стенку» с Фернандо Редондо. Этот гол он посвятил скептикам, которые ставили крест на его карьере. В матче против команды Нигерии решающий мяч аргентинцы забили после шикарного паса Марадоны.

После этой игры у Диего взяли допинг-пробу. В ней обнаружили сразу пять запрещенных препаратов, и Марадону дисквалифицировали на 15 месяцев. Никто не поверил его версии о том, что всему виной лекарство от гриппа и капли в нос. После этого поражение аргентинцев от болгар уже никого не удивило. Сентиментальный Редондо после проигранной со счетом 0:2 игры заявил, что все 90 минут искал на поле Марадону, но не мог найти. После ЧМ-94 Диего уже не вернулся в сборную.

Только Марадона живет, здравствует и время от времени попадает в новые криминальные истории. А вот судьба колумбийского защитника Андреса Эскобара куда печальнее. Сборная этой страны великолепно провела отборочный цикл, но уже после второго матча в группе потеряла шансы на выход в плей-офф. Роковым в игре с командой США стал автогол Эскобара. Пытаясь прервать прострел Джона Харкса, он срезал мяч в свои ворота.

Колумбийцы досрочно вернулись домой, и в родном Медельине еще до окончания мундиаля Эскобара настигла пуля убийцы. Выпустив в футболиста шесть пуль, он кричал: «Гол! Гол! Гол!» Футболист скончался в больнице через 45 минут. Власти Колумбии устроили Эскобару пышные похороны, в честь него проводят международный турнир по уличному футболу. Его убийца был приговорен к 43 годам тюрьмы, но отсидел только 11 лет и в 2005 году за хорошее поведение вышел на свободу. Сейчас болеет за сборную Колумбии.

Заводной апельсин

Самые интересные матчи ЧМ-94 были сыграны в первых двух раундах плей-офф. Едва ли не лучшим матчем мундиаля стала встреча сборных Румынии и Аргентины. Без Марадоны южноамериканцы уступили — 2:3. Румынский футбол в конце 80-х был на подъеме, но даже победа бухарестской «Стяуа» в Кубке европейских чемпионов не была воспринята всерьез. Лишь после крушения режима Чаушеску, когда ведущие румынские футболисты пополнили ряды европейских клубов, о сборной, возглавляемой генерал-майором Ангелом Йорданеску, заговорили с уважением. В четвертьфинале ЧМ-94 сборная Румынии по пенальти проиграла шведам, но на репутации лидеров команды это не сказалось. Именно 90-е годы считаются золотым веком румынского футбола.

С большими проблемами в 1/8 финала столкнулись будущие чемпионы мира. Бразильцам противостояли хозяева. Отсутствие национального чемпионата, как это ни парадоксально, благотворно сказалось на подготовке сборной США к домашнему турниру. Лучшим футболистам из университетских команд специальную стипендию платила федерация. Готовить команду пригласили югославского специалиста Бору Милутиновича. Он к тому времени исколесил чуть ли не весь свет, а последним местом работы перед заключением контракта с Федерацией футбола США была сборная Коста-Рики.

Американцы без особой помощи арбитров уверенно вышли из группы. При этом в составе команды было всего шесть легионеров, выступавших в далеко не самых известных клубах Европы и Мексики. Против бразильцев команда Милутиновича сыграла от обороны, но так грамотно, что будущие чемпионы очень долго не могли ее взломать. Победу принес гол, забитый Бебето на 73-й минуте.

После успехов команд с Черного континента на двух предыдущих чемпионатах мира африканским сборным предоставили три места на ЧМ-94. Успешнее других выступили в США нигерийцы. Они были очень близки к тому, чтобы выйти в четвертьфинал. Лишь на 89-й минуте итальянский голеадор Роберто Баджо сумел сравнять счет в матче первого раунда плей-офф. Он же забил в овертайме, отправив африканцев домой.

Победителя же в матче Болгария — Мексика выявила только серия послематчевых пенальти. Удача в ней улыбнулась болгарам, которые перед отъездом в США всей командой посетили бабушку Вангу. Она предсказала выход в полуфинал, что в итоге и осуществилось. Хотя мало кто верил, что болгарской сборной, успевшей вскочить в американский экспресс в последнюю минуту, удастся переиграть действующих чемпионов мира в четвертьфинале. Тем не менее сборной Германии пришлось паковать чемоданы после поражения со счетом 2:3. Победный мяч по иронии судьбы забил Йордан Лечков, выступавший в бундеслиге за «Гамбург».

Украшением мундиаля стал четвертьфинальный матч Бразилия — Нидерланды. Голландцы привезли в Америку очень сильную команду, которую тренировал Дик Адвокаат. Даже Денис Бергкамп, страдавший аэрофобией и никогда не летавший, согласился отправиться через океан. Правда, в команде в очередной раз наблюдались трения между коренными жителями Амстердама и Роттердама и обладателями паспортов Королевства Нидерланды, чьи отцы приехали из Суринама. Тем не менее на игру с бразильцами «оранжевые» собрались. Проигрывая по ходу матча — 0:2, голландцы сравняли счет после точных ударов Бергкампа и Арона Винтера. Путевку в полуфинал будущим чемпионам принес Бранко изумительным по точности и силе ударом.

Неудержимые

В полуфиналах ярко проявили себя лидеры сборных Бразилии и Италии. В рядах «Скуадры Адзурры» блистал Роберто Баджо, а у южноамериканцев роль первой скрипки взял на себя Ромарио. Для него именно год мундиаля стал звездным. Форвард был признан лучшим игроком ЧМ-1994, а в составе «Барселоны» забил 30 мячей в чемпионате Испании. Свою карьеру Ромарио начинал в клубе «Васко да Гама», за который болеет сам Пеле. Парень был талантливый, но уже в юности приобрел скандальную репутацию. За нарушение режима его изгнали из юношеской сборной Бразилии.

Правда, это не смутило скаутов голландского клуба ПСВ. В Эйндховене у бразильского легионера практически все время были проблемы с партнерами и тренерами, что не помешало ему забить за пять сезонов 98 мячей. Летом 1993 года «Барселона», не торгуясь, выложила за бразильского легионера три миллиона фунтов стерлингов. Тренеры бразильской сборной долгое время безуспешно пытались совместить яркую индивидуальность Ромарио с командной игрой. Помог сезон, проведенный в «Барселоне». На ЧМ-94 Ромарио забил пять важнейших голов, а еще один мяч записал на свой счет в послематчевой серии пенальти в финале.

После чемпионата мира его герой так и не сумел избавиться от репутации скандалиста. Это стоило ему участия в ЧМ-2002, где бразильцы снова стали чемпионами. Футбольная же карьера лучшего игрока американского мундиаля была долгой. В 2007-м 41-летний форвард вернулся в «Васко да Гама», чтобы преодолеть рубеж в тысячу забитых голов за карьеру. И это ему удалось!

Повесив бутсы на гвоздь, Ромарио ушел в большую политику. В 2010 году героя американского мундиаля избрали в нижнюю палату Национального Конгресса Бразилии, а в 2015-м он стал федеральным сенатором от штата Рио-де-Жанейро. Срок его полномочий истекает в 2023-м, и о ближайшем будущем можно не беспокоиться.

Конечно, летом 1994-го Ромарио не думал о том, что станет видным деятелем Социалистической партии Бразилии. Финал американского мундиаля вошел в историю как первый, когда судьба золотых медалей решалась в послематчевой серии пенальти. Тренеры «Скуадры Адзурры» пошли на риск. Получивший травму в полуфинале Роберто Баджо вышел на поле в стартовом составе. С первых минут начал встречу и ветеран команды Франко Барези. Центральный защитник итальянцев получил травму в первом матче ЧМ-94 против норвежцев и с тех пор на поле не появлялся.

Финал проходил с преимуществом бразильцев, но ни Ромарио, ни его партнерам по нападению так и не удалось поразить ворота Джанлуки Пальюки. А вот в дополнительное время два великолепных шанса упустил Роберто Баджо. Серия пенальти началась с того, что голкипер бразильцев Таффарел отразил удар Барези. Только и Пальюка не сплоховал, выиграв дуэль у Марсио Сантоса. Пятым у итальянцев вышел к «точке» Роберто Баджо и пробил выше ворот. Чемпионами стали бразильцы. По мнению большинства болельщиков и специалистов, справедливо.

…Ну, и российским болельщикам несколько подсластили горькую пилюлю. Все-таки не кому-нибудь проиграли в стартовом матче, а чемпионам мира! Кстати, главным болельщиком сборной России в США был герой рекламных роликов Леня Голубков. Вместо своих традиционных слов: «Куплю жене сапоги», он вещал: «Мы болеем за наш футбол!» И добавлял название рекламируемой им одиозной фирмы. Увы, российский футбол в начале 90-х ассоциировался с финансовой пирамидой.