По принципу ротации континентов очередь принимать чемпионат мира настала для Европы. 31 июля 1983 года, в последний день подачи заявки, о своем желании принять его заявили восемь стран. Через месяц, после инспекции ФИФА, их осталось четыре, а в начале 1984 года из борьбы вышли Англия и Греция. Исполкому ФИФА предстояло сделать выбор между Италией и СССР.

Рим вместо Москвы, Милан вместо Ленинграда

Сегодня это может показаться неправдоподобным, но советская заявка на ЧМ-1990 выглядела убедительнее итальянской. В 1980-м игры футбольного турнира Олимпиады прошли в четырех городах, где по такому случаю были реконструированы вместительные стадионы. Кроме Москвы, Ленинграда, Киева и Минска к мундиалю готовы были еще восемь городов. В 1985-м в СССР прошел чемпионат мира среди молодежных команд. Кроме трех олимпийских стадионов, для его проведения были задействованы арены в столицах закавказских республик.

Ну а главное — заявку Федерации футбола СССР активно лоббировал тогдашний президент ФИФА Жоао Авеланж. В качестве члена МОК он побывал на Олимпиаде-80 и пришел в полный восторг. Советское гостеприимство высокому бразильскому гостю продемонстрировали по полной программе. Вице-президент ФИФА Герман Нойбергер и генеральный секретарь Йозеф Блаттер уже приехали в Москву для согласования последних деталей с советскими функционерами. Голосование на исполкоме ФИФА, намеченное на 19 мая 1984 года, представлялось простой формальностью.

И тут в дело вмешалась большая политика: 8 мая было принято решение о неучастии советских спортсменов в Олимпиаде в Лос-Анджелесе. Когда его озвучили, в Москву рванул сам Авеланж. Он долго разъяснял председателю Спорткомитета СССР Марату Грамову, что в случае бойкота Олимпиады никаких шансов на проведение чемпионата мира по футболу у СССР не будет. Даже вручил Грамову орден ФИФА «За заслуги», хотя таковых у бывшего комсомольского лидера не было и перед отечественным футболом. Только что мог партийный функционер, когда решение было принято ЦК КПСС?.. В Лос-Анджелес отправился лишь Колосков, курировавший по линии ФИФА проведение олимпийского футбольного турнира. На заседании исполкома, где определялось место проведения мундиаля, речь руководителя Федерации футбола СССР заняла всего пять минут — Колосков все прекрасно понимал. Зато его итальянский коллега Антонио Матаррезе полчаса убеждал вершителей футбольных судеб, что на Апеннинах сумеют достойно принять лучших футболистов мира. И даже при таком раскладе из 16 членов исполкома пять проголосовали за СССР.

Вместо подготовки к чемпионату мира в Советском Союзе началась перестройка. Хотя идея мундиаля могла сплотить приверженцев разных политических взглядов и дать толчок развитию экономики. Ведь Италия своим шансом воспользовалась. Там к чемпионату создали самую совершенную для конца прошлого века футбольную инфраструктуру, которая эксплуатируется до сих пор.

Скандалы и трагедии отборочного цикла

В отличие от предыдущего чемпионата, отбор к итальянскому мундиалю не обошелся без скандалов. Начались они еще до жеребьевки. Сборную Мексики, которая всегда была фаворитом в своей конфедерации, не допустили к участию в отборочном цикле. Столь строгое наказание последовало после того, как мексиканцы заявили на юниорский чемпионат мира великовозрастного футболиста, подделав его документы. В конце 80-х годов прошлого века ФИФА боролась с подобными явлениями всерьез.

Не смогла доиграть отборочный цикл сборная Чили. Во время матча на знаменитой «Маракане» кто-то из темпераментных бразильских болельщиков запустил петардой во вратаря и капитана гостей Роберто Рохаса. Чилийский голкипер рухнул как подкошенный, с окровавленной головой. Матч, естественно, прекратили, а бразильцам грозило техническое поражение, которое могло закрыть им путь в Италию.

Только местные футбольные функционеры провели тщательное расследование и выяснили, что Рохас не только неплохой голкипер, но и первоклассный артист. Пострадал-то он от петарды не так уж сильно, а лоб расцарапал в дыму самостоятельно, использовав заранее припасенное лезвие. После этого техническое поражение было засчитано уже чилийцам. В качестве наказания им запретили участвовать в отборе к ЧМ-1994, а Рохаса дисквалифицировали пожизненно. Амнистировали вратаря только в 2001 году, когда играть он мог лишь за ветеранов да еще в голливудских фильмах.

Во время отборочного матча против сборной Анголы трагически оборвалась жизнь форварда Нигерии Самуэля Оквараджи. Он рухнул прямо на поле за десять минут до финального свистка, и врачи зафиксировали летальный исход. Вскрытие показало, что у Оквараджи было увеличенное сердце и ненормальное кровяное давление. Ему вообще в футбол играть было нельзя.

А заключительный матч отборочного цикла в Африке завершился побоищем. Путевку в финал в Каире оспаривали египтяне и алжирцы. Первый матч закончился нулевой ничьей, а домашний «фараоны» выиграли с минимальным счетом — 1:0. Алжирские болельщики в последние минуты освистывали тунисского арбитра Али бен Нассера. После финального свистка возмущенные алжирцы ворвались в раздевалку египтян и судейскую комнату. Врачу местной команды выбили глаз.

В случившемся обвинили звезду африканского футбола Лакдара Беллуми. Заочно его приговорили к тюремному заключению и выдали Интерполу ордер на арест. Найти истинного виновника удалось лишь в 2009 году, когда преступлению истек срок давности. Им оказался запасной вратарь алжирцев Камель Кадри. Как бы то ни было, но сборная Египта получила одну из двух путевок в финал, предназначавшихся для африканских сборных. Вторая досталась камерунцам, которые дважды обыграли команду Туниса.

Датчане оказались лишними

Пока в Африке бушевали страсти, на остальных континентах определились еще 20 финалистов. В Северной и Центральной Америке в последний раз функции отборочного цикла выполнял чемпионат конфедерации 1989 года. Его победителем стала команда Коста-Рики, впервые попавшая в финал мундиаля. Вторую путевку неожиданно завоевала сборная США. В решающем матче на выезде она обыграла команду Тринидада и Тобаго.

В Азии на две путевки претендовали 25 стран. Матчи в «пульке» проходили очень упорно. Все решилось в последнем туре. Китайские футболисты не выполнили задачу, поставленную ЦК КПК. За три минуты до окончания матча против команды Катара сборная КНР вела в счете — 1:0, но на 87-й минуте пропустила два гола. После этого сборные Южной Кореи и ОАЭ спокойно сыграли вничью, которая гарантировала обеим командам путевки в финал.

Из азиатской зоны во избежание политических проблем, как и в предыдущем отборочном цикле, были переведены в тихоокеанскую Израиль и Тайвань. Заключительный этап в ней проходил по круговой системе. Австралийцы с новозеландцами обменялись домашними победами, а сборная Израиля три матча сыграла вничью и стала победительницей отборочного цикла благодаря домашней победе над командой Новой Зеландии. Поехать в Италию израильтянам не удалось. По регламенту победителю тихоокеанской зоны предстояло еще сыграть с сильнейшей командой в одной из южноамериканских групп. Колумбийцы отстояли ничью в Рамат-Гане и выиграли домашний матч.

Две другие путевки от Южной Америки достались сборным Бразилии и Уругвая. Плюс аргентинцы как действующие чемпионы мира получили возможность отстаивать титул. Европе досталось 14 путевок, которые разыгрывались в семи отборочных группах. Вот только из-за итальянцев, принимавших мундиаль, пришлось снова обделять одну из команд, занявших второе место. Как и в прошлом отборочном цикле, главным критерием было количество сборных в той или иной группе. В четырех было по пять команд, а в трех по четыре. Именно из этих квартетов выбирали вторых призеров по дополнительным показателям. Финалистами стали команды Англии и ФРГ, а «третьими лишними» оказались датчане.

Сборная эпохи перестройки

В последний раз на чемпионате мира выступила сборная СССР. В отборочном цикле ей достались не самые сложные соперники — Австрия, Исландия, Турция и ГДР. Даже две ничьи с исландцами не помешали досрочно занять первое место. В Италию команда Валерия Лобановского отправилась в ранге одного из фаворитов турнира. На Евро-88 сборная СССР завоевала серебро, показав великолепный футбол, а в Сеуле под руководством Анатолия Бышовца советские олимпийцы стали чемпионами. Причем победили в финале не каких-то там любителей, а настоящих звезд из Бразилии.

Но при подготовке к ЧМ-90 Лобановский не учел одного обстоятельства: работать по советской методике с профессионалами, уже успевшими поиграть в ведущих европейских клубах, невозможно. Главный тренер сборной по-прежнему считал себя царем, богом и отцом «солдат». Он выбрал в качестве места базирования в Италии высокогорную базу в Чокко и гонял там своих бойцов безбожно. Лобановский посчитал, что так его парни наберут необходимую физическую форму и просто вынесут соперников. Все получилось наоборот.

Как и на предыдущих двух чемпионатах, арбитры ошибались не в пользу сборной СССР. В стартовом матче против команды Румынии уругвайский рефери Хуан Кардельино назначил пенальти за нарушение вне пределов штрафной площадки. Штатный пенальтист румынской команды Мариуш Лэкэтуш не промахнулся и оформил дубль. И во втором матче наш старый знакомый швед Эрик Фредрикссон (он судил в Мексике игру СССР — Бельгия и допустил несколько серьезных ошибок, не позволивших команде Лобановского выйти в четвертьфинал) снова начудил. Сначала не заметил очередную «руку Божью» Диего Марадоны, а затем удалил с поля Владимира Бессонова.

Впервые на чемпионате мира у советской команды была мощная группа поддержки из полутора тысяч болельщиков. В день игры с аргентинцами в Неаполь прибыли передовики производства и футбольные специалисты. Только столь массовый десант все равно уступал по численности армии поклонников сборной Аргентины. Из Южной Америки прилетело немало фанатов, а Марадона в это время играл за «Наполи».

Проиграв и второй матч со счетом 0:2, сборная СССР фактически потеряла шансы на выход в плей-офф. Хотя чемпионат проходил по той же схеме, что и четыре года назад в Мексике: из шести групп выходили по две лучшие команды и четыре лучшие сборные, занявшие третьи места. До последнего болельщики советской сборной надеялись на чудо. И оно произошло! В последнем матче группового турнира машина Лобановского наконец-то пришла в движение. Одержавшие до этого две победы и досрочно обеспечившие себе победу в группе камерунцы были разгромлены со счетом 4:0. Победа любого из соперников в проходившем в то же время матче Аргентина — Румыния могла обеспечить сборной СССР заветную путевку в плей-офф. Только в Неаполе ожидаемо «сгоняли ничейку».

Обстановка внутри сборной СССР, как уверяют участники мундиаля, была далекой от идеальной. Футболисты требовали отчислений от рекламных контрактов, тренерский штаб решал свои проблемы. Лобановский еще до начала чемпионата договорился о работе в Кувейте. На его контракте результаты мундиаля отразиться не могли.

«Неукротимые Львы» месье Валери

Победителями группы, где выступала сборная СССР, стала команда Камеруна, которую тренировал неизвестный большинству советских болельщиков тренер Валерий Непомнящий. Он практически не играл на профессиональном уровне, а тренерскую карьеру начал в Ашхабаде. Когда приехал на курсы повышения тренерской квалификации в Москву, его спросили, нет ли желания поработать за рубежом. В 1984 году такие вопросы даже задавать было излишне. В 1988 году вместе с экс-капитаном львовских «Карпат» Львом Броварским скромный ашхабадский тренер отправился в Камерун. Советские специалисты думали, что будут работать с молодежной командой, но как раз в это время уволили тренера национальной.

Министр спорта Камеруна Жозеф Фофе на ЧМ-82 в Испании случайно оказался на матче Бразилия — СССР. Ему так понравилась игра команды, которую возглавлял триумвират Ахалкаци — Бесков — Лобановский, что он загорелся идеей пригласить в свою страну советских специалистов. Ни Броварского, ни Непомнящего министр не знал. Поначалу решил, что главным тренером будет львовянин, но потом поменял решение. Французского языка, который в Камеруне является государственным, ни один из наших тренеров не знал.

Отборочный цикл для камерунцев поначалу складывался не очень удачно. Во многом из-за того, что едва ли не каждый член правительства указывал, кого из футболистов нужно ставить в состав. Броварский в конце концов не выдержал, а Непомнящий, прошедший школу узбекистанской зоны второй лиги чемпионата СССР, и не такое видал. В преддверии чемпионата мира в стане сборной Камеруна царил настоящий бардак, но и этим Валерия Кузьмича удивить было трудно. К тому же он нашел общий язык с харизматичным лидером «Неукротимых Львов» 38-летним Роже Миллой, чего не удавалось ни одному из зарубежных тренеров. Кстати, итальянский мундиаль не стал для Миллы последним. Он еще и в США в 42 сыграл.

Перед первой игрой с аргентинцами свое недовольство методами работы советского тренера выказал основной вратарь сборной Камеруна Жозеф-Антуан Белл. Грозился даже дойти до президента, чтобы уволить «этого русского». Пока жалоба шла по инстанции, Непомнящий усадил Белла на скамейку запасных, а место в воротах доверил Томасу Н’Коно. Этот парень уже играл в испанской примере за барселонский «Эспаньол», а в Италии произвел настоящий фурор. Он сумел сохранить свои ворота в неприкосновенности в игре с аргентинцами, а Франсуа Омам-Бийик в одной из контратак забил победный гол. Во второй игре чудеса продолжались. Почувствовавшие вкус победы «Львы Кузьмича» победили румынскую команду. Поражение от сборной СССР никак не отразилось ни на турнирной судьбе дерзких африканцев, ни на отношении к русскому тренеру. В столице Камеруна улицу назвали Валери — в честь Непомнящего, да еще и бар «Непо» открыли.

В 1/8 финала сборная Камеруна одержала победу над колумбийцами и стала первой африканской командой, дошедшей до четвертьфинала. До шага в полуфинал камерунцам не хватило каких-то семи минут. Во встрече с англичанами подопечные Непомнящего вели — 2:1, но два точных удара Гари Линекера с 11-метровой отметки на 83-й и 105-й минутах принесли победу родоначальникам футбола. Несмотря на столь ошеломительный успех, Непомнящий так и не получил признания на родине. После завершения срока действия контракта в Камеруне он работал в основном в Азии, а первой и последней командой премьер-лиги, которую он возглавил в качестве главного тренера, была «Томь». Дебютировал в российской элите национальный герой Камеруна в 65 лет.

Результат во главе угла

Формула турнира по сравнению с мексиканским мундиалем не изменилась, а вот сам футбол изменился кардинально. На групповом этапе результативную игру показали разве что будущие чемпионы. Немецкая бундесмандшафт, которую готовил к чемпионату мира легендарный Франц Беккенбауэр, разгромила команды Югославии и ОАЭ с общим счетом 9:2.

Явно не хватало в Италии команд, предпочитающих атакующий футбол. Не смогли пробиться в финальную часть французы, оставшиеся третьими в своей отборочной группе. Разочаровали чемпионы Европы голландцы. Всего за два года до мундиаля команда, в которой блистали Рууд Гуллит и Марко ван Бастен, заставила говорить об эпохе нового тотального футбола. В Италии «оранжевые» завершили вничью все три матча группового турнира, не сумев переиграть не только англичан и ирландцев, но даже египтян. В первом раунде плей-офф чемпионы Европы вылетели, уступив будущим чемпионам мира. Эта встреча более всего запомнилась плевком Франка Райкаарда в голову Руди Феллера. Арбитр выгнал с поля обоих, а матч завершился победой сборной ФРГ — 2:1.

Уже в 1/8 финала сошлись сборные Аргентины и Бразилии. На групповом этапе бразильцы, которых тренировал Себастьян Лазарони, рожали голы в муках. Тем не менее забили четыре и вышли в плей-офф с первого места в группе. Аргентинцы после поражения от камерунцев и «странной» ничьей с командой Румынии обрекли себя на очень сложную турнирную сетку. Две южноамериканские команды вместо ожидаемого искрометного футбола продемонстрировали навевавшую сон тягомотину. За 10 минут до финального свистка Диего Марадона превосходным пасом вывел Клаудио Каниджу один на один с голкипером Клаудио Таффарелом, и форвард сборной Аргентины похоронил мечты бразильцев о четвертом чемпионском титуле.

Кроме камерунцев сенсацию на ЧМ-90 преподнесла сборная Коста-Рики. Она пробилась в плей-офф, где, правда, была разгромлена командой Чехословакии. Не уложились в основное время две самые задорные команды мундиаля, сборные Камеруна и Колумбии. За 90 минут забить они не сподобились, а в овертайме голкипер южноамериканцев Рене Игита зачем-то решил посоревноваться в обводке с Миллой. Ветеран доказал, что форварды в этом деле превосходят вратарей. Так камерунцы вышли в четвертьфинал.

В 1/8 финала начались футбольные лотереи. Ирландцы вышли в следующий круг, победив по пенальти команду Румынии. Испытания нервов продолжились и на следующих стадиях. Аргентинцев фактически дотащил до финала голкипер Серхио Гойкоэчеа. Он отличился в четвертьфинальной игре с югославами, отразив два послематчевых пенальти. Даже промахи Марадоны и Педро Трольо не сказались на результате серии, которая началась с удара Драгана Стойковича в перекладину. Затем голкипер аргентинцев не позволил добраться до финала итальянцам, переиграв Альдо Серену и Роберто Донадони.

Голы любящего мужа

На домашнем чемпионате «Скуадра Адзурра» мечтала о золоте. Вот только рецепты, которые применил для победы Беннито Муссолини в 1934-м и генерал Хорхе Видела в 1978-м, в демократической Италии были неприменимы. Тренеру хозяев Адзельо Вичини пришлось нелегко. В распоряжении наставника «Скуадры Адзурры» была целая плеяда звездных форвардов: Джанлука Виалли, Роберто Баджо, Роберто Манчини, Джузеппе Джаннини. Удивительно, но при этом лучшим бомбардиром и лучшим игроком чемпионата стал 25-летний Сальваторе Скилаччи, приглашение которого в сборную удивило не только болельщиков, но и специалистов.

Сицилиец из рабочей семьи долго кочевал по второразрядным клубам, но, забив 23 гола за «Мессину», получил приглашение в «Ювентус». В составе «Старой Синьоры» Тото продолжал штамповать голы. В дебютном сезоне в Турине он отличился 15 раз. Только итальянская пресса недоумевала: мало ли кто забивает в серии A, неужели каждого из них нужно в сборную звать? Стартовый матч группового турнира против команды Австрии Скилаччи начал на скамейке запасных. Вышел на поле на 74-й минуте — и через четыре забил. В следующей игре, против американцев, Тото доверили сыграть целый тайм, а во встрече с командой Чехословакии выпустили в стартовом составе. И он отличился уже на 9-й минуте!

Продолжал Скилаччи свои бомбардирские подвиги и в плей-офф. Забил уругвайцам, ирландцам, аргентинцам и очень сожалел, что тренер не доверил ему пробить послематчевый пенальти. Ведь именно с 11-метрового он забил победный гол в матче за 3-е место против англичан. После мундиаля от Тото ожидали нового взлета, но домашний чемпионат мира так и остался для него вершиной. Форвард «Скуадры Адзурры» объяснял свои бомбардирские подвиги на ЧМ-90 тем, что его супруга была беременна. Он пообещал ей забивать в каждом матче и, чтобы не волновать жену, слово свое держал.

Святой Диего Неаполитанский

Календарь чемпионата мира был составлен заблаговременно, и не было ничего удивительного в том, что, просчитав победный путь своей сборной, итальянцы наметили полуфинальный матч для «Скуадры Адзурры» в Неаполе. В этом городе болеть за футбол могут гораздо лучше, чем работать. Только в расчеты организаторов вкралась ошибка, ставшая роковой. Они никак не могли предположить, что аргентинцы займут в группе третье место и именно с действующими чемпионами мира хозяевам придется схлестнуться в борьбе за выход в финал.

Преимущества своего поля итальянцы в Неаполе не получили, ведь за местный клуб «Наполи» играл Марадона, и в Неаполе царил его культ. Его объявили святым, в его честь даже воздвигли храм. На ЧМ-90 лидер аргентинской сборной приехал далеко не в такой форме, как четыре года назад в Мексику. Выступая за «Барселону» и «Наполи», он не слишком жаловал спортивный режим. И все же Марадона оставался Марадоной.

Из полевых игроков аргентинцев достойно поддержать своего лидера в Италии смог только Каниджа. Именно он сравнял счет в полуфинальном матче. Открыл его, естественно, Скилаччи. Ну а в серии послематчевых пенальти настал звездный час Гойкоэчеа. Голкипер аргентинцев дважды выручал свою сборную, а его визави Вальтер Дзенга не сумел отразить ни одного удара с 11-метровой отметки.

В серии пенальти решилась судьба и второй путевки в финал. В Турине сплоховали англичане Стюарт Пирс и Крис Уоддл, и в третий раз подряд возможность завоевать титул представился сборной ФРГ. Именно после этого матча заговорили о «проклятии послематчевых пенальти» для англичан.

…Как и четыре года назад, в финале чемпионата мира встретились сборные Аргентины и ФРГ. Только какими же разными получились эти матчи! На римском «Стадио Олимпико» обе команды осторожничали, а аргентинцы, не надеясь на связку Марадона — Каниджа, особо не скрывали своего желания дотянуть до серии послематчевых пенальти. Все к ней и шло, но на 83-й минуте в штрафной упали аргентинец Густаво Десотти и немец Феллер. Недолго думая, мексиканский арбитр Эдгардо Мендес указал на «точку». Протесты аргентинцев не были услышаны. Удар Андреаса Бреме с 11-метровой отметки принес бундесмандшафт третий в истории чемпионский титул. Марадона расплакался на поле.