Спорт на то и спорт, чтобы рекорды в нем постоянно обновлялись. Тренеры воспитывают новые и новые поколения спортсменов, которые прыгают выше, бегают быстрее и метают разные предметы все дальше и дальше. В «Формуле-1» сейчас ездят на таких скоростях, которые и не снились пилотам прошлого, поэтому большинство рекордов прошлых лет многократно побиты и теперь выглядят просто смешно. Но есть в том времени, когда гонки были по-настоящему опасны, что-то, над чем не властно время. Что-то больше и сильнее. Как фигура Хуана Мануэля Фанхио, единственного аргентинского чемпиона «Королевы автоспорта», который до сих пор остается тем маэстро, тем великим чемпионом, которого никогда и никому не догнать. Даже Шумахеру с его семью чемпионскими титулами. «Я считаю, что Фанхио все равно находится на более высоком уровне, чем я, — сказал он. — Невозможно сравнивать Фанхио с тем, что происходит сейчас». Действительно — невозможно.

МЕХАНИЧЕСКАЯ РОМАНТИКА

Многие эксперты признают прискорбный факт: сегодня самое главное в «Формуле-1» не пилот, а машина, на которой он едет. Потому что даже самый талантливый гонщик за рулем слабого автомобиля не сможет соревноваться со средними пилотами на лучших машинах. Но когда-то, на заре «Формулы», гонки выигрывались на чистом энтузиазме, на страсти, на азарте и смелости, а какой автомобиль вгонять усилием воли в поворот, было не так уж важно. Важнее — что ты за человек. И, наверное, именно поэтому настоящим символом эпохи, гонщиком, которому не было равных в 50-е, стал аргентинец Хуан Мануэль Фанхио, великий чемпион, выигравший пять сезонов из семи, в которых принимал участие. Фанхио родился в глухом аргентинском городке Балцарс неподалеку от Буэнос-Айреса в семье выходцев из Италии в 1911 году, когда словосочетание «Формула-1» могло быть известно только лучшим экстрасенсам Латинской Америки. Родители будущего чемпиона были по-настоящему бедными людьми: отец работал на стройке, а мать следила за небогатым хозяйством. Поэтому совсем еще маленькому Фанхио пришлось помогать семье. В 10 лет он устроился на работу в гараж небольшой частной фирмы, которая занималась ремонтом местных повозок и бывших тогда большой экзотикой автомобилей.

Спустя год Фанхио стал целенаправленно учиться на автомеханика, а затем поступил в «Концессионарию Регби», где впервые сел за руль и научился водить машину, а также ремонтировать сельскохозяйственную технику. А еще через год, когда Фанхио было всего 13 лет, он получил свою первую серьезную работу — стал помощником механика в мастерской гонщика Мигеля Виджано, который выступал на автомобилях Генри Форда.

Но несмотря на очень удачный старт, начать свою спортивную карьеру Фанхио смог совсем не скоро. После работы в агентстве Форда было еще много всего: он перенес тяжелейшее воспаление легких, от которого чуть было не умер (антибиотики в то время еще не изобрели), затем служил в армии, а отдав долг родине, вернулся домой и устроился работать таксистом. И почти сразу понял, что судьбу не обманешь — душа гонщика рвалась наружу и требовала побед. Тогда Фанхио занял денег у родственников и соседей и купил старенький «Форд», на котором принял участие в своей первой гонке. А спустя еще некоторое время он наскреб денег на гораздо более свежий «Шевроле», за рулем которого приобрел славу одного из лучших гонщиков Аргентины.

Первую гонку он выиграл в сороковом году, когда немецкие войска уже вовсю терзали Европу. А в следующие несколько лет доказал, что равных ему на его континенте просто нет — на своем «Шевроле» Фанхио лидировал во всех доступных гоночных сериях Южной Америки. Оставалось только покорить Европу.

Не заметить Фанхио в Аргентине было невозможно, о нем говорили все и всюду, он был гордостью страны. В конце концов внимание на лучшего гонщика континента обратило правительство Аргентины и лично президент Перес. Власти мечтали, чтобы Фанхио стал лучшим не только в Южной Америке, но и во всем мире, и отправили его покорять Старый Свет, где уровень соревнований был гораздо выше. Так спонсором лучшего гонщика своего времени стал сам президент. И не прогадал.

ЗОЛОТОЙ ВЕК ФАНХИО

В Европе Фанхио оказался в 47-м году, когда ему было 36 лет. Сейчас в этом возрасте пилоты уже и не думают садиться за руль спортивных болидов, но и по меркам тех времен аргентинец был ветераном. Хотя выходить в тираж ему было рановато. В первых же гонках он доказал, что может бороться с европейскими пилотами на равных и не прощает им ошибок, легко приходя к финишу первым. В конце 40-х он уже был одним из лучших пилотов мира и заключил контракт с самой перспективной на тот момент «конюшней» — итальянской «Альфа Ромео».

Ну а 50-е — это время Фанхио, как нулевые — время Шумахера. Конечно, в это десятилетие были и другие великие гонщики, и они одерживали свои победы, даже становились чемпионами, но они всегда помнили, что где-то неподалеку от них по этой самой трассе несется самый быстрый гонщик планеты, и то, что он едет не впереди, а позади — просто случайность, а то и чудо. Говоря о Фанхио, не хочется даже прибегать к детективным приемам, хочется сразу начать со статистики. Просто вдумайтесь! Этот пилот выходил на старт Гран-при «Формулы-1» всего 59 раз, 10 раз его автомобиль не доезжал до финиша, зачастую по не зависящим от него причинам, 11 раз он занимал второе или третье место, а еще 24 гонки Фанхио выиграл. То есть все вокруг хорошо понимали: если аргентинец на трассе, то почти наверняка он приедет на подиум.

Несмотря на это, в первом сезоне «Формулы-1», который состоялся в 1950 году, Фанхио ждало разочарование. По ходу сезона он выиграл три Гран-при, а его главный конкурент — Нино Фарина — всего два, но судьба титула все равно должна была решиться в последней гонке. Фанхио уверенно стартовал и лидировал на протяжении всего времени, что оставался на трассе, однако ему не удалось проехать и половины пути — подвела машина, а Фарина стал первым чемпионом «Формулы-1».

Ко второму сезону аргентинец подошел в полной боевой готовности. Никто уже не сомневался в том, что чемпионом быть именно ему. И Фанхио ожидания оправдал. Он снова одержал победу в трех Гран-при, но на сей раз этого хватило для того, чтобы заработать первый титул. Судьба чемпионата снова решалась в последней гонке, и аргентинец не допустил ни одной ошибки, а машина работала как часы. Он смог приехать впереди своего главного соперника — Альберто Аскари, который выступал на «Феррари». Однако победа Фанхио была омрачена тем, что руководство его родной команды — «Альфа Ромео» — решило покинуть «Формулу-1» и сосредоточиться на производстве дорожных автомобилей.

Тогда Фанхио подписал контракт с другой итальянской конюшней — «Мазерати», однако подарить ей побед в 52-м году не смог. Перед первым Гран-при за новую команду Фанхио был вынужден добираться в Италию из Северной Ирландии на автомобиле — самолеты не летали из-за непогоды. Утомительный перегон выбил Фанхио из сил, и, приехав за полчаса до начала гонки, он сел за руль своей «Мазерати» совершенно не готовым к соревнованиям. В итоге Фанхио удалось вырваться в лидеры, но затем он попал в страшную аварию, серьезно повредил шею и следующие полгода провел на больничной койке…

На трассу чемпион вернулся в начале следующего сезона — и снова за рулем «Мазерати». По ходу сезона Фанхио сумел навязать борьбу недостижимым тогда пилотам «Феррари» и даже выиграл домашнюю для итальянцев гонку в Монце, но обогнать Аскари в итоговом зачете все-таки не смог. Итальянец снова стал чемпионом, оставив Фанхио ждать своего часа на второй позиции.

Но уже следующий год расставил все по своим местам. Главный соперник аргентинца — Аскари — покинул «Феррари» и перешел в «Мазерати», а Фанхио принял приглашение немецкой конюшни «Мерседес-Бенц», которая вернулась в большие гонки после запрета на участие в них, вызванного поражением немцев во Второй мировой. Правда, инженеры «Мерседеса» не успели подготовить машину к первым стартам сезона, поэтому в родной Аргентине и в Бельгии Фанхио провел Гран-при на «Мазерати» — такой же, как у Аскари. И доказал, что при прочих равных соревноваться с ним не может никто, даже единственный на тот момент двукратный чемпион мира, которым был Аскари. Так, Фанхио начал сезон с двух побед подряд, а к третьему Гран-при пересел за руль новенького серебряного «Мерседеса». Эта машина была еще быстрее предыдущей, и в сезоне 54-го года равных маэстро Фанхио на трассе просто не было: он выиграл еще 4 зачетные гонки сезона и стал чемпионом, значительно опередив своих соперников.

Следующий сезон должен был стать для мерседеса абсолютно триумфальным: помимо великолепной машины и великого Фанхио, команда заполучила еще одного невероятно талантливого и перспективного гонщика Стирлинга Мосса. Мосс еще только делал первые шаги в «Формуле-1» и должен был стать хорошим учеником для гораздо более зрелого Фанхио, тем более что гонщики очень быстро поладили. Опытный аргентинец даже помог Моссу одержать его первую в «Формуле-1» победу. На родном для молодого гонщика Гран-при Великобритании лидировавший Фанхио немного притормозил и позволил Моссу выйти на первое место. За это британец подарил старшему товарищу лавровый венок, врученный ему на подиуме.

По итогам 55-го года Фанхио и Мосс действительно заняли первые два места в чемпионате, доказав свое мастерство, а также надежность мерседеса. Однако для немецкой компании этот сезон стал, напротив, трагическим. Дело в том, что во время знаменитой 24-часовой гонки во французском Ле-Мане именно в 55-м году произошла самая страшная в истории автоспорта авария. На четвертом часу гонки из-за неразберихи, которая возникла на въезде в боксы, движущаяся на небольшой скорости машина одного из участников соревнований выскочила прямо перед мерседесом французского гонщика Пьера Левега, который ехал на скорости выше 200 км/ч. Притормозить Левег уже не мог, он попробовал увернуться от столкновения, но все-таки задел медленный болид правым боком. Его машина буквально взлетела в воздух и обрушилась на бетонные ограждения трибун, рассыпавшись на множество обожженных деталей. От этих осколков погибли десятки людей, на трибунах началась паника, а через несколько секунд машина взорвалась, унеся новые жизни… В общей сложности на трибунах погибли 84 зрителя, а организаторы соревнований даже не смогли остановить гонку — чтобы не осложнять подъезд к стадиону спасателям и скорой помощи… «Черный Ле-Ман» в итоге выиграл Майкл Хоторн, тот самый пилот, который замешкался на въезде в боксы и запустил драматическую цепочку событий.

Кстати, наш сегодняшний герой — Хуан Мануэль Фанхио — избежал гибели в той катастрофе практически чудом. Он также принимал участие в гонке и — как и Левег — управлял серебристым мерседесом. В первые часы гонки он сопровождал напарника как тень, и в тот момент, когда Левег попал в автокатастрофу, Фанхио был всего в нескольких метрах позади него. Однако за секунды до столкновения, когда француз понял, что беды не миновать, он успел поднять руку, предупредить об опасности Фанхио и, таким образом, спасти ему жизнь. Аргентинец промчался в сантиметрах от столкнувшихся болидов и все-таки остался цел.

А компания «Мерседес», несмотря на очевидную для всех невиновность в случившемся, решила покинуть автоспорт и не возвращалась в гонки на протяжении нескольких десятилетий. Так Фанхио и Мосс остались без своей команды, которая по праву считалась лучшей.

Уход «Мерседеса» из «Формулы» не заставил уже трехкратного чемпиона мира отказаться от своих претензий на новые и новые титулы. Он подписал контракт с командой «Лянча Феррари» и принес ей уверенную победу в чемпионате 56-го года. А затем вернулся в «Мазерати». В «Феррари» маэстро не прижился из-за тяжелой, по его словам, моральной обстановки, которая давила на него и не позволяла просто заниматься своим делом.

Тем временем годы шли, автомобили становились все быстрее, а Фанхио не молодел. В 1957 году, когда он сел за руль новой «Мазерати», ему было уже 46 лет. Мало кто верил, что настолько возрастной пилот сможет навязать серьезную борьбу своим значительно более юным соперникам. Однако Фанхио смог. Он выиграл Гран-при в Аргентине, Монако, Реймсе и Нюрбургринге. Причем эта победа стала последней в карьере великого гонщика. Ее же он сам считал своим самым красивым достижением. По ходу гонки Фанхио заехал в боксы, чтобы поменять резину, однако механики ставили новые колеса слишком долго и за половину дистанции до конца Фанхио откатился по отношению к лидерам — Хоторну и Коллинзу на двух ярко-красных «Феррари» — на целых 50 секунд. Догнать их было практически невозможно, тем не менее маэстро стал устанавливать рекорды круга один за одним, а входя в очередной поворот на слишком высокой скорости, использовал травяной газон как трамплин и обогнал своих соперников буквально в полете.

Сезон 57 года оказался последним триумфом Фанхио. Он стал пятикратным чемпионом «Формулы-1». И если этот рекорд в конце концов удалось побить Михаэлю Шумахеру (правда, аж через полвека), то другой рекорд Фанхио, вероятно, останется с ним навсегда. Маэстро выиграл свой последний титул в возрасте 46 лет. Сейчас редко кто из пилотов гоняется после сорока, а на пьедестал почета поднимаются в основном двадцатилетние юнцы.

ИСТОРИЯ НЕ КОНЧАЕТСЯ НИКОГДА

Возможно, сам Фанхио своим самым большим достижением считал не титулы и победы, а тот простой факт, что ему удалось выжить там, где погибали его соперники и друзья. Он попадал в серьезные аварии, но все-таки к выходу на пенсию остался бодрым мужчиной.

Уйти далеко от автомобилей ему, конечно же, не удалось, но жизнь после «Формулы-1» стала значительно спокойнее. В последний раз маэстро выходил на старт «Королевы автоспорта» в 58-м году, но в двух Гран-при занял лишь четвертые места и понял, что устал. Сразу после триумфального ухода — покидал гонки он действующим чемпионом — компания «Мерседес», которой он принес два титула, предложила Фанхио возглавить ее представительство в родной для него Аргентине. И гонщик с радостью принял это предложение. Тем более что давно хотел вернуться домой.

На родине Фанхио активно помогал молодым талантливым гонщикам, а в свободное время часто наведывался в Европу, чтобы посмотреть Гран-при, принять участие в открытии очередного сезона «Формулы-1» или взойти на подиум — уже для того, чтобы пожать руку новым чемпионам и вручить им заслуженную награду. Кроме того, в городке Балцарс, где Фанхио появился на свет, он открыл небольшой музей гоночных машин, предоставить экспонаты для которого считали за честь лучшие пилоты планеты.

Хуан Мануэль Фанхио умер в больнице Буэнос-Айреса на 85-м году жизни. Журналистам, которые осаждали его на протяжении всей жизни, Фанхио говорил, что совершенно счастлив, несмотря на свои годы, а в памяти современников и нынешних гонщиков он до сих пор остается самым выдающимся пилотом «Формулы-1», который смог добиться невероятных высот, управляя невероятно быстрыми и невероятно опасными автомобилями. Справиться с ними мог только настоящий маэстро. Только маэстро Хуан Мануэль Фанхио.