Есть что-то символичное в том, что Роберт Фишер прожил 64 года. Всю свою жизнь он посвятил игре на 64 клетках. В 1972 году американский гроссмейстер прервал гегемонию советских шахматистов, выиграв в Рейкьявике матч за звание чемпиона мира у Бориса Спасского. После этого Фишер не сыграл больше ни одной партии в серьезных турнирах. Одни называли его гением, другие безумцем, а ведущие гроссмейстеры мира — лидером шахматного профсоюза. И все они, безусловно, правы.

ПЕРВЫЕ ХОДЫ АМЕРИКАНСКОГО ВУНДЕРКИНДА

В биографии Фишера множество загадок. Первая связана с его рождением. Отцом гениального шахматиста официально считался Ханс-Герхард Фишер, немецкий биолог и активист коммунистической партии. В 30-е годы он бежал из фашистской Германии в СССР, где познакомился с Региной Вендер. Швейцарская еврейка тоже оказалась в это время в Москве, где училась в медицинском институте. После свадьбы чета Фишеров в 1939 году решила покинуть СССР и перебралась через Атлантику.

Там их пути разошлись: Регина поселилась в США, а Ханс-Герхард — в Чили. Ему как коммунисту американские власти запретили въезд в страну. Супруги встречались урывками, и отцом Фишера, родившегося 9 марта 1943 года в Чикаго, многие считают Поля Немени. Венгерский еврей, бежавший из нацистской Германии в США, по профессии был математиком и принимал участие в реализации «Манхэттенского проекта», создавал ядерную бомбу.

Немени заботился о Бобби и оплачивал его учебу вплоть до своей кончины в 1952 году. Дважды он пытался отсудить у Регины Фишер право на воспитание мальчика. Мотивировал свой иск тем, что у женщины психическое расстройство и она не сможет дать достойное воспитание сыну. Не в этом ли ключ ко многим ходам в дальнейшей жизни будущего чемпиона мира?

После окончания Второй мировой войны Регина вместе с Робертом и его старшей сестрой Джоан переехала в Бруклин. В этом нью-йоркском районе 6-летний Бобби впервые познакомился с шахматами. Играть в них мальчика научила сестра. Первые успехи пришли быстро: в 13 лет Фишер завоевал титул чемпиона США среди юниоров, а в 14 стал уже чемпионом среди взрослых, самым юным за всю историю американских шахмат.

Уже в то время Роберт привлекал к себе внимание не только феноменальными успехами за шахматной доской, но и скандальными заявлениями. «В школе нечему учиться, ибо учителя глупы, –заявлял он. — Особенно женщины. В моей школе только учитель физкультуры был неглуп. Он хорошо играл в шахматы».

Неудивительно, что с таким отношением к образованию в 15 лет Роберт бросил школу и решил полностью посвятить себя шахматной карьере. О получении высшего образования вообще речь не шла, хотя в способностях Фишеру нельзя было отказать. Алгоритмы при анализе позиций на 64-клеточной доске он составлял безукоризненно, а чтобы читать шахматную литературу, без проблем выучил несколько языков. Прежде всего русский и сербо-хорватский, ведь лучшие шахматные книги и журналы издавались в те годы в СССР и Югославии.

ДЕБЮТ ЗАСТЕНЧИВОГО ЮНОШИ

В середине прошлого века система определения чемпиона мира по шахматам была четкой и логичной: сначала межзональные турниры, в которые попадали сильнейшие представители разных континентов, затем турнир для определения претендента на чемпионское звание и его матч с действующим чемпионом. Выиграв чемпионат США, Фишер получил право участвовать в межзональном турнире 1958 года в Югославии.

Чтобы у юного дарования была возможность приобрести международный опыт, руководители Федерации шахмат США обратились к советским коллегам с просьбой организовать для Фишера два тренировочных матча — с Евгением Васюковым и Борисом Спасским. Первый и единственный раз в жизни Роберт прилетел в СССР… и сразу же после приезда заявил, что будет играть только с действующим чемпионом мира Михаилом Ботвиником. Советские шахматные функционеры просто в ярость пришли от такой наглости, и Фишеру пришлось довольствоваться партиями в блиц против Васюкова и Тиграна Петросяна.

Необходимую игровую практику Бобби организовала его мама. Именно она договорилась с Шахматным союзом Югославии о проведении за месяц до межзонального турнира в Портороже двух спаррингов Фишера с гроссмейстерами Драголюбом Яношевичем и Миланом Матуловичем. По требованию Бобби встречи проводились при закрытых дверях, даже запись партий не велась. Спустя 30 лет югославские журналисты раскопали переписку Регины Фишер с местными шахматными функционерами.

«Бобби не любит сеансы одновременной игры, и настоятельно прошу не планировать таковых, — писала Регина Фишер. — Мой сын прекрасно чувствует себя в обществе шахматистов, но терпеть не может журналистов, пытающихся проникнуть в его личную жизнь. Он не курит, не пьет и не встречается с девушками, не умеет танцевать. Бобби недавно удалили гланды, и он нуждается в активном отдыхе и восстановлении физической формы. Сын увлекается плаванием, теннисом, лыжами, и настоятельно прошу организовать для него продуманную систему спортивной подготовки».

Выступление Фишера на межзональном турнире заставило говорить о появлении новой звезды. Еще не достигший 16-летия Роберт выполнил норму международного гроссмейстера и разделил 5-е и 6-е места в соревновании сильнейших шахматистов мира. Это дало ему право на участие в турнире претендентов.

БОРЕЦ С «РУССКОЙ МАФИЕЙ»

В 1962 году, участвуя в турнире претендентов на острове Кюрасао, американский гроссмейстер опередил трех советских — Петросяна, Пауля Кереса и Ефима Геллера, но занял только 4-е место. Вернувшись в Нью-Йорк, Фишер опубликовал гневную статью в популярном в США журнале «Спорт иллюстрейтед».

Он утверждал, что советские гроссмейстеры играют между собой договорные матчи. По утверждению Фишера, русский контроль в шахматах достиг такого уровня, что честные соревнования за звание чемпиона мира невозможны в принципе. При этом в число «русских» шахматистов были автоматически занесены Петросян, Керес, Геллер и Михаил Таль. Все советское считалось в США русским.

Фишер заявил, что не будет участвовать в соревнованиях за звание чемпиона мира, пока претендентские турниры не заменят отборочные матчи. И ведь добился своего! Правда, один цикл в борьбе за звание чемпиона мира американскому гроссмейстеру пришлось пропустить. В 1967 году, когда межзональный турнир проходил в тогда еще безопасном тунисском городе Сусе, Фишер еще считал себя правоверным иудеем и соблюдал шабат. Он заявил организаторам, что в пятницу не может играть вообще, а в субботу готов сесть за доску не ранее семи вечера.

Организаторы формально приняли ультиматум американского гроссмейстера, но Роберту было этого мало. Он потребовал, чтобы и другие участники турнира в субботу начинали партии одновременно с ним. Это было уже слишком, и, естественно, Фишеру отказали. Из-за специфического графика американский гроссмейстер заметно устал и решил пропустить одну партию. Ему засчитали техническое поражение, и обиженный Роберт просто отказался от дальнейшего участия в турнире. Он снова не явился на игру и получил вторую «баранку».

Отказ фаворита не входил в планы организаторов, и они буквально уговорили Бобби продолжить выступление. Фишер поставил условие перенести начало партии с датским гроссмейстером Бентом Ларсеном (в 60-е годы он считался одним из сильнейших в мире) с шести вечера на семь. Американское посольство в Тунисе выделило своему чемпиону специальную машину, а местные власти — полицейский вертолет для сопровождения на трассе. Только и после этого Бобби не унимался. В шесть вечера он позвонил организаторам и уговаривал их дать возможность сыграть пропущенные партии, в которых ему были засчитаны поражения. Естественно, последовал отказ.

Пока продолжались переговоры, часы в партии против Ларсена были пущены. Датский гроссмейстер, который и так пошел на уступки прямому конкуренту, отказался отложить время начала партии. Фишеру засчитали техническое поражение. Третье по счету. В соответствии с регламентом, он выбыл из межзонального турнира и не смог бросить перчатку советским гроссмейстерам, которые начиная с 1946 года сделали розыгрыш звания чемпиона мира по шахматам демонстрацией достижений социалистической системы.

ЗВЕЗДНЫЙ ЧАС БОББИ

Время Фишера настало в следующем цикле. Завоевав по итогам межзонального турнира право участия в матчах претендентов, Бобби буквально катком прошелся по своим соперникам. Первым стал советский гроссмейстер Марк Тайманов. Матч, проходивший в Ванкувере, завершился с просто неприличным для поединков между элитными шахматистами счетом — 6:0.

Для Тайманова он имел крайне неприятные последствия. После возвращения домой на таможне у советского гроссмейстера нашли изданную на Западе книгу Александра Солженицына, и Тайманов стал невыездным. Во времена СССР, когда любой выезд на зарубежный турнир приносил фактически годовой заработок, это было катастрофой. Шахматисты — народ ироничный и злой на язычок. Мгновенно появился анекдот: «Вы слышали, у Солженицына при обыске нашли книгу Тайманова «Защита Нимцовича»?»

Сам Тайманов спустя много лет написал книгу «Я был жертвой Фишера». Он попытался найти ответ, почему проиграл шесть партий подряд, причем ни в одной из них поначалу позиция не казалась безнадежной. Да так и не нашел. От дальнейших неприятностей Тайманова, пожалуй, спас… Ларсен. Полуфинальный матч претендентов датский гроссмейстер проиграл Фишеру с тем же счетом — 0:6.

В финале претендентского цикла американскому гроссмейстеру, которого на Западе поспешили объявить гением, противостоял экс-чемпион мира Петросян. Советские спортивные функционеры были обеспокоены угрозой потери шахматной короны. Для подготовки Петросяна к матчу претендентов была создана специальная тренерская группа, в которую вошли такие сильные гроссмейстеры, как Юрий Авербах, Игорь Зайцев и Алексей Суэтин. Даже Виктора Корчного, в то время еще советского шахматиста, попытались привлечь в нее.

Живший в Ленинграде будущий соперник Анатолия Карпова в матчах за звание чемпиона мира приехал на подмосковную дачу Петросяна. Как раз в этот день в Лужниках играл футбольный «Спартак», страстным болельщиком которого был неистовый Тигран. Он посадил Корчного вместе с Авербахом анализировать какую-то позицию на доске и уехал на футбол. Хотя Корчной и не болел за «Зенит», но разозлился страшно. Сразу же отказался помогать надежде советских шахмат и уехал в Ленинград.

Финальный матч претендентов в Буэнос-Айресе поначалу проходил в равной борьбе. Дьявольская репутация Фишера, которая была создана после побед над Таймановым и Ларсеном, потихоньку развеивалась. После пяти партий счет был равным, но затем повторился сценарий первых претендентских матчей. Фишер выиграл четыре партии подряд, разгромил своего соперника и получил право на матч за звание чемпиона мира против Бориса Спасского.

После возвращения в Москву Петросян обвинил в поражении тренеров. Особенно возмутило его то, что после бессонной ночи за анализом партии помогавшие ему советские гроссмейстеры появились на завтраке при полном параде, в пиджаках и галстуках. «Только Петросян запамятовал, что ему завтрак подавали в номер, — парировал эти обвинения в своей книге воспоминаний Авербах. — Мы же спускались в ресторан, где эта форма была обязательной. И спортивное руководство, и далекие от шахмат люди понимали: у 42-летнего Петросяна было мало шансов остановить рвущегося к шахматной короне 28-летнего Фишера».

СКАНДАЛЫ В РЕЙКЬЯВИКЕ

Состоявшийся в 1972 году матч за звание чемпиона мира стал пиком карьеры Фишера. Еще до его начала Бобби заявил: «Я добьюсь того, чтобы к шахматам относились с не меньшим уважением, чем к боксу. Сколько бы ни запросил за свой бой Мохаммед Али, я потребую больше». Эта фраза стала крылатой в шахматном мире, и, что самое интересное, Фишер и здесь своего добился. Призовой фонд матча за шахматную корону стал рекордным в истории — 250 тысяч долларов. По тем временам гонорары чемпиону и претендентам выглядели невероятными.

Впрочем, и после этого матч был под угрозой срыва. Очень долго выбирали, где он состоится. Действующий чемпион мира Борис Спасский хотел играть в Исландии, претендент — в Югославии. Пока шли переговоры, Фишер остался верен себе. Он и в Югославии играть отказался. В дело вмешался тогдашний госсекретарь США Генри Киссенджер. Только после его звонка Бобби согласился на Рейкьявик.

Регламент матча предусматривал проведение 24 партий, и победителем объявлялся тот, кто первым наберет 12,5 очка. В дебюте американец потерпел болезненное поражение и сразу же выдвинул новое требование: проводить партии в закрытом помещении без зрителей при одной телевизионной камере. На вторую партию Фишер просто не явился, но, как это ни странно, Спасский не стал требовать дисквалификации претендента. Напротив, согласился со всеми требованиями Бобби.

Психологический ход Фишера удался на сто процентов. Как утверждают хорошо знавшие Спасского люди, советский гроссмейстер, уже задумывавшийся в ту пору о женитьбе на француженке и переезде в Париж, менее всего был заинтересован в демонстрации превосходства советской шахматной школы. Куда больше его волновала возможность вывезти из Рейкьявика в Ленинград закупленный дефицит. Не воспользовался чемпион мира и советом не явиться на третью партию, чтобы нейтрализовать психологический ход Фишера.

Середина матча, как говорят шахматисты, миттельшпиль, прошла под знаком подавляющего превосходства американского гроссмейстера и заставила вспомнить его победы над Таймановым, Ларсеном и Петросяном. Триумф в Рейкьявике сделал Бобби национальным героем. Сразу же после возвращения он был приглашен тогдашним президентом Ричардом Никсоном на торжественный обед в Белый дом. Только чемпиона мира VIP-гости так и не дождались. «Терпеть не могу, чтобы смотрели в рот, когда я жую!» — заявил Бобби и отклонил приглашение президента.

В США после того, как впервые чемпионом мира стал американский гроссмейстер, начался настоящий шахматный бум. Фишера наперебой приглашали к себе голливудские звезды и политики. В честь него называли новорожденных (причем не только в США, но и в Исландии), а на Бродвее поставили несколько мюзиклов на шахматную тему.

Научившийся извлекать дивиденды с успехов на 64-клеточной доске Бобби установил твердую таксу на любое участие в общественных мероприятиях. За прочтение адресованного ему письма — 1000 долларов, за разговор по телефону — 2500, за личную встречу — 5000, за интервью — 25 000. Перед матчем в Рейкьявике Фишер заявлял, что после завоевания короны будет играть за очень большие гонорары во всем мире. Только за три года, что были отведены на новый претендентский цикл, он так и не сыграл ни одной партии. Да и вообще избегал появляться на людях, предпочитая жизнь затворника на вилле в Калифорнии.

ТАЙНЫ НЕСОСТОЯВШЕГОСЯ МАТЧА

Соперником Фишера в матче за звание чемпиона мира в 1975 году должен был стать Анатолий Карпов. Любимец тогдашней партийной элиты, чей шахматный талант расцветал. Благодаря усилиям «президента шахматного профсоюза», призовой фонд в матче за звание чемпиона мира взлетел еще на порядок. На Филиппинах, где доложен был состояться этот поединок, собрали 5 миллионов долларов. После того как матч не состоялся, наскребли еще три и провели… бой боксеров-профессионалов.

Фишер, пользуясь авторитетом чемпиона, в очередной раз добился изменения регламента определения обладателя короны. Он настоял на том, чтобы матч проходил до десяти побед одного из шахматистов. В СССР сорок с лишним лет назад заявляли о неприемлемости такого условия, но сам Карпов недавно в одном из интервью раскрыл некоторые детали тайных переговоров.

Оказывается, он через посредников, естественно, договорился непосредственно с Фишером о проведении безлимитного матча. Чемпион мира даже пошел на уступки претенденту и согласился с выдвинутым Карповым условием: после трех месяцев игры делать перерывы на два. Не договорились только по одному пункту. Американский гроссмейстер настаивал, чтобы матч именовался «за звание абсолютного чемпиона мира по шахматам среди профессионалов».

На это советские шахматные руководители и их кураторы из ЦК КПСС пойти никак не могли. Профессионального спорта, как и секса, в СССР не было. Карпов, окончивший соответствующий факультет Ленинградского университета, числился экономистом. Впрочем, и при принятии очередного ультиматума Фишера матч вряд ли бы состоялся. Даже для такого профессионала трехлетнее отсутствие соревновательной практики не могло не сказаться. После триумфа в Рейкьявике Бобби, похоже, не собирался защищать свою корону.

ВОЗВРАЩЕНИЕ КАЛИФОРНИЙСКОГО ЗАТВОРНИКА

Отдав без игры чемпионский титул, Фишер тем не менее не ушел окончательно и бесповоротно из шахматной жизни. Он запатентовал два изобретения, первое из которых было принято на ура всем шахматным сообществом. «Часы Фишера» создавались для того, чтобы уравнять шансы соперников в концовке игры. Сколько было случаев в истории, когда блестяще проведенные партии проигрывались из-за падающего флажка на шахматных часах!

Изобретение XI чемпиона мира позволяло добавлять определенное количество секунд за каждый сделанный в цейтноте ход. Вместо уменьшения оставшегося до завершения партии времени происходила его прибавка. При таком раскладе шахматисты могли довести до победного финала любую технически выигрышную позицию.

Второе изобретение Фишера было воспринято не столь однозначно. Ведь XI чемпион мира посягнул на святое — расстановку фигур на шахматной доске. В июне 1996 года он представил свой вариант модификации правил, который назвал «случайными шахматами Фишера». В них расстановка фигур на доске изначально является случайной и не зависит от шахматистов. При этом черные и белые расставляются симметрично, слоны обязательно разнопольные, а на взаиморасположение короля и ладей существует ограничение.

Число начальных позиций в «шахматах Фишера» 960. Это если не исключает, то заметно снижает роль компьютерного анализа. С появлением современных компьютеров и соответствующих программ шахматы стали совершенно иными, чем в ХХ веке. При классической расстановке практически невозможно найти дебютные новинки, зато можно изыскать возможности получить подсказку от компьютера по ходу партии. Через систему визуальной связи с находящимся в зале помощником или даже во время отлучки в туалет. Неслучайно ведь все скандалы последних лет на матчах за звание чемпиона мира на родине по классическим шахматам относятся к категории «туалетных».

В отличие от часов «случайные шахматы Фишера» вызвали неоднозначную оценку коллег. Карпов отнесся к ним довольно скептически, а Тайманов назвал их игрой XXI века. Действительно, с начала столетия в «случайные шахматы Фишера» стали играть ведущие гроссмейстеры. В 2003 году был проведен первый матч за звание чемпиона мира, в котором россиянин Петр Свидлер победил венгра Петера Леко.

ПЕЧАЛЬНЫЙ ЭНДШПИЛЬ ЧЕМПИОНА

Сам Фишер в 1992 году сыграл на острове Святого Стефана в обычные шахматы против Бориса Спасского матч, который принес ему большие деньги и большие неприятности. Югославский банкир Борис Василевич сделал предложение, от которого нельзя отказаться, выделив пять миллионов долларов в качестве призового фонда. Еще до начала встречи Фишеру пришло уведомление от Госдепартамента США о нарушении законов страны. Участие в матче на территории тогдашней Югославии нарушало международное эмбарго, и шахматисту грозили десять лет тюрьмы.

На предматчевой пресс-конференции Фишер просто разорвал послание. После этого дорога в Америку ему была заказана. Помимо обвинения в нарушении эмбарго в отношении Югославии ему еще и налоговое ведомство обвинение выдвинуло, требуя заплатить штраф в 250 тысяч долларов. В долгу перед родной страной XI чемпион мира не остался.

В средствах массовой информации он все чаще стал выступать с обвинениями в адрес правительства США. Во всех бедах обвинял… евреев. Времена, когда Бобби соблюдал шабат, остались далеко в прошлом. Апофеозом подобных заявлений стало интервью филиппинской радиостанции, в котором Фишер полностью одобрил теракты 11 сентября 2001 года.

ПОСЛЕДНИЕ ПОДРУГИ ЧЕМПИОНА

После матча в опальной Югославии Фишер перебрался в Будапешт. Летом1998 года мне довелось побывать в венгерской столице в гостях у шахматного патриарха Андрэ Лилиенталя. «Вот на этом диванчике Фишер играл в шахматы», — сказал гроссмейстер, встречавшийся за доской со многими чемпионами мира, от Эммануэля Ласкера до Гарри Каспарова. Моя давняя знакомая Клара Полгар, мать трех известных шахматисток, тоже говорила о том, что ее дочери мерились силами с Бобби. До тех пор, пока антисемитские высказывания Фишера не перешли все границы. Для не скрывавших своих еврейских корней сестер Полгар это было недопустимо.

В Будапеште Фишер жил в квартире другой венгерской шахматистки, Зиты Райчани. Подробности их расставания неизвестны, но несложно предположить: жить со столь экстравагантной личностью нормальной женщине не под силу. На Филиппинах, где Фишер провел какой-то период своей жизни в начале XXI века, он сошелся с юной Мэрилин Янг. В 2001 году она родила дочку, которую назвали Джинки. Ее отцом считали Бобби, но уже после смерти шахматиста, когда Янг заявила права на наследство, провели анализ ДНК, который не подтвердил это предположение.

Единственной женщиной, которая могла принимать Фишера таким, как он есть, была японская шахматистка Миеко Ватаи. С ней Бобби познакомился еще в 70-е годы на одной из шахматных олимпиад. В 2003 году по запросу спецслужб США Фишера арестовали в Японии и поместили в тюрьму для нелегальных эмигрантов. Вытащила его оттуда Ватаи, поднявшая на ноги всю мировую общественность.

Она обратилась ко всем странам мира с просьбой предоставить XI чемпиону мира политическое убежище. Откликнулись Сербия и Черногория, Германия и Исландия. В марте 2005-го Фишера депортировали в Рейкьявик, где его по-прежнему многие боготворили. В тюрьме он провел восемь месяцев. За это время успел сделать предложение Ватаи и заключить с ней брачный контракт.

Невероятно, но у избегавшего контактов с журналистами Фишера во время его пребывания в Исландии сумели взять интервью по телефону российские репортеры. В нем Бобби практически ни слова не сказал о шахматах. Лишь подчеркнул, что он последний великий чемпион, а нынешнее поколение гроссмейстеров делает давно заученные ходы в договорных партиях. Кроме очередной порции обвинений в адрес американских властей и евреев Фишер назвал преступниками Гарри Каспарова и Бориса Ельцина. Зато про Владимира Путина сказал, что этот человек на своем месте.

…Фишер, что неудивительно, страдал еще одной манией: он не признавал фармацевтических препаратов. Считал, что медики могут его отравить. Страдая почечной недостаточностью, он отказался от операции и современных методов лечения. В январе 2008 года завершился жизненный путь XI чемпиона мира, который скромно говорил о себе: «Моя партия в шахматы с Господом Богом завершилась бы вничью». Похороны были скромными. На них присутствовали лишь Ватаи и несколько ее исландских друзей. На надгробии на кладбище в 50 километрах от Рейкьявика выгравировано лишь имя Фишера и даты его жизни, которая будоражит даже тех, кто слабо представляет ходы шахматных фигур.