Нынешнее поколение итальянцев не очень любит вспоминать времена, когда страной правил Бенито Муссолини. Признают за дуче жители Апеннин всего две заслуги: при фашистском правителе стали ходить по расписанию и без опозданий поезда местного сообщения, а сборная страны по футболу впервые выиграла звание чемпиона мира. Муссолини стал первым политиком, активно использовавшим спорт, и прежде всего футбол, в пропагандистских целях.

План победной кампании

После успеха первого в истории чемпионата мира за право проведения второго развернулась настоящая борьба. Решение о проведении ЧМ-1934 принималось двумя годами ранее на конгрессе ФИФА. Руководители мирового футбола должны были определить, где пройдет очередное мировое первенство, в Италии или Швеции. Конгресс проходил в Стокгольме, и хозяева тешили себя надеждой увидеть через два года финал мирового первенства. Не тут-то было! Итальянцы подкупили руководителей мирового футбола вполне корректным обещанием провести турнир сразу в восьми городах, что сулило немалые прибыли.

Большинство арен, на которых состоялись матчи ЧМ-1034, используются до сих пор. Лишь в Неаполе стадион был полностью разрушен в 1942 году после бомбардировок авиации союзников, да римский, носивший в 30-е годы имя национальной фашистской партии, снесли в 1953 году. На его месте построили арену с нейтральным названием «Фламинго», на которой сейчас играет сборная Италии по регби.

После того как определилось место проведения чемпионата мира, Муссолини вызвал к себе адмирала Джорджио Ваккаро, возглавлявшего национальную федерацию футбола. Дуче сказал, что ждет от «Скуадры Адзурры» победы. «Конечно, это может стать великолепным достижением», — вытянувшись в струнку, ответил футбольный чиновник.

Муссолини посмотрел на него мрачно и произнес фразу, которая предопределила судьбу чемпионата: «Адмирал, вы меня не поняли. Италия должна выиграть «Золотую богиню».

Парадоксы отборочных игр

В отличие от первого чемпионата мира, на который пришлось зазывать европейские сборные, желающих принять участие во втором оказалось намного больше. Пришлось даже проводить отборочные матчи. Причем первый и единственный раз в истории мировых чемпионатов в них участвовали и хозяева.

Соперниками «Скуадры Адзурры» по отборочному турниру стали греки. Первый матч на миланском стадионе «Сан Сиро» завершился уверенной победой хозяев — 4:0. От ответного эллины отказались, понимая бесперспективность реванша. И все бы ничего, но уже в конце ХХ века всплыла пренеприятнейшая история: оказывается, хозяева ЧМ-1934 просто подкупили соперников.

Итальянцы приобрели за четыре миллиона долларов двухэтажный особняк в центре Афин и через подставных лиц подарили его греческой федерации футбола. Зачем нужна была такая подстраховка, когда команда Италии и так была гораздо сильнее, непонятно. Только сразу четыре футболиста команды Эллады, дожившие до преклонных лет, дали свидетельские показания, на основании которых представители Международной федерации истории и статистики футбола в конце прошлого века поставили вопрос о дисквалификации сборной Италии на ЧМ-1934. Представители ФИФА, естественно, не стали ворошить прошлое.

Первый отборочный матч в истории мировых чемпионатов состоялся в Стокгольме, где так и не получившие права на проведение чемпионата мира шведы победили эстонцев. Новый формат пришелся по душе болельщикам во многих странах. На игре между сборными Испании и Португалии, состоявшейся на мадридском стадионе «Чамартин» (в то время это была домашняя арена «Реала»), собралось 50 тысяч зрителей. Хозяева победили со счетом 9:0. За ответным, уже ничего не решающим, матчем в Лисабоне через неделю наблюдали 35 тысяч поклонников футбола.

Единого регламента в отборочных группах не было. В одних путевки в финал получали по две команды, в других — одна. Где-то играли дома и на выезде, где-то проводили по одной игре на своем поле, где-то обошлись вообще без игр. Именно так после отказа команд Перу и Чили получили путевки в Италию сборные Бразилии и Аргентины.

Эти две команды представляли на втором чемпионате мира Южную Америку. Действующие чемпионы мира, уругвайцы, в Италию не поехали. Как и обещали после завершения домашнего чемпионата мира, на который не приехали сильнейшие европейские сборные.

В зоне Центральной и Северной Америки и вовсе случился курьез.

В этом регионе состоялось наибольшее количество отборочных матчей. Сначала три поединка между собой провели сборные Гаити и Кубы. Все эти матчи состоялись в гаитянской столице — Порт-о-Пренсе. Почему для выявления победителей недостаточно было двух встреч, сегодня уже никто сказать не может. Кубинцы, одержав две победы при одной ничьей, получили право встретиться с командой Мексики.

И опять победитель определялся в трехраундовой дуэли, хотя после двух побед мексиканцев заключительный матч можно было не проводить. Тем более что все игры состоялись в Мехико. Оформив путевку на ЧМ-1934, мексиканцы прибыли в Рим и с удивлением узнали, что в итальянскую столицу приехала и сборная США, бронзовый призер ЧМ-1930. Она тоже претендовала на единственную вакансию в финале от зоны Центральной и Северной Америки.

Организаторы провели незапланированный матч, который завершился победой американцев — 4:2. Он состоялся за четыре дня до открытия финального турнира. Все голы у американцев забил Альдо Донелли, но сборная США уже в 1/8 финала попала на Италию и была практически обречена. Хозяева учинили неожиданным финалистам настоящий разгром — 7:1. Единственный мяч у гостей забил, как вы уже догадались, Донелли.

Курьезы финальных баталий

По сравнению с первым чемпионатом мира регламент поменяли. Второй чемпионат мира с участием 16 команд был проведен по олимпийской системе и получился самым коротким по продолжительности. Он уложился в 15 дней. Причем полуфинальные матчи и финал разделила неделя.

Новый регламент доставил немало проблем болельщикам.

В 30-е годы прошлого столетия уже получил развитие спортивный туризм, и на чемпионат мира в Италию приехало немало зарубежных гостей. В Турине на игре Чехословакия — Швейцария большинство мест на трибунах заняли… голландцы. Они были уверены в победе своей сборной над швейцарцами в 1/8 финала и заранее скупили билеты.

Самый быстрый на тот момент гол в истории чемпионатов мира забил в матче за 3-е место форвард сборной Германии Эрнст Ленер. Уже на 25-й секунде он поразил ворота австрийцев, чем вызвал бурю восторга у поклонников этой команды. Немудрено, ведь обе команды вышли на игру в… одинаковой белой форме.

Если на поле они еще как-то разбирались, кто есть кто, то для зрителей ничего не было понятно. Путница продолжалась добрых полчаса, пока наконец по требованию болельщиков рефери не остановил игру и не решил бросить жребий, чтобы одна из команд поменяла форму. Не повезло немцам, которые уже собирались переодеться в красные футболки.

И в этот момент представители клуба «Наполи» решили передать свою голубую форму австрийским игрокам.

В ту пору «вундертим», как назвали команду из альпийской республики, считалась одной из сильнейших в Европе. Неаполитанцы испытывали настоящее чувство гордости, передавая ей свою форму. Только она оказалась нефартовой для австрийцев. Матч за бронзу они сенсационно проиграли со счетом 2:3.

Взлет и закат «вундертим»

Название «вундертим» закрепилось за австрийской сборной с легкой руки тренера Хуго Майзля. Это был незаурядный человек, получивший прекрасное образование и говоривший на десяти языках. Карьере коммерсанта он предпочел футбол. Майзль не только тренировал национальную сборную своей страны, но и работал в Федерации футбола Австрии, пользуясь большим авторитетом в ФИФА.

Не слишком жаловал герр Майзль венских журналистов, которые регулярно критиковали его за отказ использовать в сборной любимца местных болельщиков Матиаса Шинделаржа. Последнего в помешанной на музыке Вене называли Моцартом футбола. Пресса клевала Майзля за нежелание ставить в состав Шинделаржа и других «Гайднов» и «Штраусов», в чьих достоинствах журналисты не сомневались. Перед товарищеской игрой с командой Шотландии Майзль пригласил репортеров в одно из венских кафе и зачитал состав, в котором значились все те, кого так активно лоббировали журналисты. «Вот вам ваша чудо-команда, получите, что просили!» — процедил тренер.

Фраза прозвучала саркастически, но определение стало крылатым. Шотландцы в Вене были повержены со счетом 5:0, а через неделю эта же команда разгромила в Берлине немцев — 6:0. Так появилась на свет «вундертим». В 30-е годы австрийская сборная выиграла престижный Центрально-Европейский кубок для национальных сборных, уверенно обыграв итальянцев.

На ЧМ-1934 дружина Майзля отправилась в качестве одного из фаворитов и вполне могла бы претендовать на победу. Если бы не главный болельщик хозяев Бенито Муссолини. Перед полуфинальным матчем дуче пообедал со шведским судьей Иваном Эклиндом, после чего уже никто не удивлялся свисткам рефери в поединке между сборными Италии и Австрии. Единственный гол в этом полуфинале был забит Энрико Гуайтой после ряда нарушений, не зафиксированных судьей. Прекрасно разбиравшийся в нюансах большой футбольной политики Майзль не питал иллюзий еще до начала матча.

Единственный шанс проявить себя на чемпионатах мира «вундертим» упустила. На следующем чемпионате в 1938 году Австрия уже не сыграла. По той простой причине, что такой страны на карте мира после аншлюса уже не было. Некоторые австрийские игроки на ЧМ-1938 во Франции выступили в составе немецкой сборной, а судьба Шинделаржа сложилась трагически.

После оккупации Австрии Моцарт футбола проявил неуважение к новым хозяевам страны. В «матче дружбы» между сборными Австрии и Германии, состоявшемся сразу же после аншлюса, Шинделарж осмелился нарушить написанный в Берлине сценарий. На протяжении всей игры этот виртуоз мяча делал клоунов из немецких защитников, а под занавес встречи забил победный гол. Хотя, по замыслу пропагандистов из ведомства Геббельса, встреча на венском стадионе «Пратер» должна была завершиться вничью.

Шинделарж, в роду которого были евреи, демонстративно отклонил предложение играть за сборную Третьего рейха. Это было неслыханной дерзостью, которую нацистский режим не простил. В канун своего 36-летия Моцарт футбола был найден мертвым в своей квартире. Официальной версии об отравлении угарным газом никто не поверил. Хоронить своего любимца на улицы Вены вышли 15 тысяч болельщиков.

Чужие ноги для будущих побед

Получив приказ Муссолини, адмирал Ваккаро действовал, как и подобает военному человеку. Изучив имеющиеся в его распоряжении резервы, он принял решение сделать ставку на легионеров. Благо в 30-е годы прошлого столетия правила натурализации были упрощенными. Впрочем, и сегодня при желании в любой сборной можно задействовать мастеровитого бразильца, аргентинца или серба.

В Италии с этим вообще никогда проблем не было. Ведь у многих латиноамериканцев есть итальянские корни, и сделать им новые документы труда не составило. Так в сборной Италии появились бразилец Анфилоджино Гуаризи и аргентинский квартет — Луис Монти, Энрико Гуайата, Раймундо Орси и Аттилио Демария. Все они были заиграны за национальные сборные своих стран, а Монти вообще играл за Аргентину в финале ЧМ-1930. Играл, кстати, отвратительно.

Причина раскрылась намного позже. Оказывается, перед началом чемпионата мира в Монтевидео из Рима прибыли два итальянских скаута — Лучано Беннетти и Марко Скаглиа.

В их задачу входила вербовка ориунди, футболистов с итальянскими корнями, для будущего выступления в клубах серии A. Перед финальным матчем с Уругваем Монти получил от визитеров из Европы письмо с угрозами: «Сыграешь хорошо — со стадиона не выйдешь». Итальянские скауты полагали, что, выиграв чемпионат мира, Монти, который считался одним из лучших защитников планеты (к тому же одним из самых грубых) просто не захочет продолжать карьеру в Италии. План, разработанный на Апеннинах, удался.

Монти, которого в Аргентине предали настоящей обструкции, согласился перебраться в туринский «Ювентус». Правда, приехал абсолютно растренированным, имея килограммов десять лишнего веса. Тем не менее президент фирмы ФИАТ Эдуардо Аньели, курировавший футбольную команду, поверил в игрока. Монти, в свою очередь, отказался от предоставленного ему служебного автомобиля и каждый день совершал 10-километровую пробежку. Местные тиффози прозвали его «Человек, который бегает». Зато к чемпионату мира 30-летний Монти набрал великолепную форму.

Победные рецепты синьора Поццо

Кроме ориунди, в обойме итальянских военных для решения поставленной дуче задачи нашелся еще один козырь — тренер Витторио Поццо. Будучи выходцем из небогатой семьи, он получил возможность поступить в один из самых престижных туринских лицеев «Кавур Витто». Родители Витторио видели его преуспевающим инженером, но всем наукам юноша предпочел футбол.

Даже уехав в Швейцарию для продолжения учебы, он играл за цюрихский «Грассхопперс», а вернувшись в родной город, стал защищать цвета клуба «Торино». Побывал во Франции и в Англии, где изучил новейшие футбольные тенденции. Как и Майзль в Австрии, Поццо не ограничивался одним видом деятельности. Он успевал работать в компании «Пирелли», тренировать «Торино», по совместительству занимая пост технического директора клуба, и выполнять хлопотные обязанности генерального секретаря Федерации футбола Италии.

Лучшей кандидатуры на пост главного тренера сборной отыскать было невозможно. Поццо был превосходным аналитиком. Перед каждой игрой он тщательно анализировал сильные и слабые стороны соперника. Со своими футболистами синьор Витторио всегда умел находить общий язык. Поццо с большим энтузиазмом воспринял идею привлечения в сборную Италии ориунди. «Если они могут быть призваны в армию и умереть за Италию, то, разумеется, они вправе сыграть за нее в футбол», — подчеркивал главный тренер «Скуадры Адзурры».

Испанский барьер на пути к золоту

Легко разобравшись с американцами, в четвертьфинале хозяева встретились со сборной Испании, и этот матч стал для команды Поццо самым сложным испытанием на домашнем турнире. В ту пору до серии пенальти как способа определения победителя матча никто из функционеров ФИФА еще не додумался. После ничьей в основное и дополнительное время предусматривалась переигровка. Она понадобилась для определения полуфиналиста. Двухдневное итало-испанское сражение стало не только подлинным украшением футбольного турнира, но и прекрасной иллюстрацией атмосферы, в которой жила в те годы Европа. Это было действительно сражение, в котором стороны не щадили ни себя, ни соперника.

В составе сборной Испании было немало настоящих звезд. В полузащите и нападении тон задавали баски. Те самые, которые в ходе гражданской войны в Испании встали на сторону республиканцев. Визит сборной Страны басков в СССР в конце 30-х годов оброс легендами и вошел в историю отечественного футбола. После победы режима Франко футболисты из Страны басков, собиравшие в ходе европейского турне средства для закупки оружия для республиканцев, в родную страну не вернулись. Большинство из них осело в Мексике.

В 1934-м баски играли за сборную Испании вместе с андалусийцами, кастильцами, каталонцами. Будущий капитан команды, совершавшей турне по СССР, и уже тогда легенда мадридского «Реала» Луис Регейро открыл счет в четвертьфинальном матче против итальянцев во Флоренции. Хозяева сумели отыграться, но большего не добились ни в основное, ни в дополнительное время. Не позволил голкипер Рикардо Самора, который до сих пор считается лучшим за всю историю испанского футбола. Его именем назван приз, который ежегодно вручается лучшему вратарю Примеры, высшего дивизиона чемпионата Испании.

Каталонец Самора тоже в какой-то степени пострадал в ходе гражданской войны в Испании. После того как франкисты захватили Барселону, голкипера арестовали. Впрочем, тюремщики отнеслись к нему вполне лояльно. В ходе ежедневных прогулок они просили его занять место в импровизированных воротах и упражнялись в исполнении пенальти. Продолжалось это недолго: Самору с почестями проводили к франко-испанской границе, и в самые лихие для своей страны времена он продолжил карьеру в «Ницце». Затем вернулся и тренировал элитные испанские клубы.

Вот кто действительно не пощадил лучшего в истории испанского голкипера, так это игроки сборной Италии во Флоренции. Били Самору нещадно, и на повторную встречу он выйти уже не смог. Лазареты обеих команд после 120-минутной битвы были заполнены под завязку.

В повторной игре итальянцы выпустили четырех свежих игроков, а испанцы — семерых. Замены оказались неравноценными, но «Скуадра Адзурра» пострадала в меньшей степени. Гол Джузеппе Меаццы, именем которого сейчас назван знаменитый миланский стадион «Сан Сиро», позволил хозяевам пройти дальше.

Нарушенные планы дуче

По замыслу Муссолини, в финале должны были встретиться союзники по фашистскому блоку — сборные Италии и Германии. Первую часть плана с помощью «нейтрального» шведского судьи удалось осуществить. Протащить же в финал немецкую команду не удалось. Сборная Чехословакии была настолько сильнее, что никакие закулисные игры не помогли.

В этой стране профессиональный футбол утвердился раньше, чем в других уголках Старого Света. За пражские клубы выступали в 30-е годы легионеры из многих европейских стран. Манил их на берега Влтавы отнюдь не запах чешского пива. Костяк сборной Чехословакии составляли игроки столичных клубов «Спарта» и «Славия». Бюджет федерации был достаточно скромным, и в целях экономии команда Чехословакии не взяла с собой ни врача, ни массажиста.

Это не помешало подопечным тренера Карела Одры дойти до финала. Победу над сборной Германии обеспечил хет-трик Олдржиха Неедлы и блистательная игра голкипера Франтишека Планички. Он составил достойную конкуренцию Саморе в борьбе за звание лучшего вратаря чемпионата мира. Страж ворот сборной Чехословакии лучше ориентировался в штрафной площадке на выходах из ворот. Правда, у Планички было уязвимое место — реакция на удары низом.

В полуфинале немцы не сумели этим воспользоваться. Они пытались забить ударами в «девятку», а мяч буквально прилипал к перчаткам Планички. «Совсем недавно мы ходили по Праге в сомнениях, поедем ли вообще в Италию, — говорил в преддверии решающего матча главный спикер сборной Чехословакии форвард «Славии» Антонин Пуч. — Могли проиграть еще швейцарцам в четвертьфинале. И вот мы в финале! Фантастика!»

Три источника и три составные части победы

Судить финальный матч был назначен все тот же швед Эклинд. Сегодня невозможно представить, чтобы арбитру полуфинальной игры чемпионата мира доверили еще и решающий матч. Перед финалом арбитра снова принял в своей резиденции Муссолини.

Несложно догадаться, о чем шел разговор. Судейство финального матча было отнюдь не беспристрастным. В наши дни за такой арбитраж Эклинда наверняка дисквалифицировали бы и уж совершенно точно — не доверили больше работу на чемпионатах мира. В 30-е годы прошлого века на такие вещи внимания не обращали. Эклинд отработал и на ЧМ-1938, продолжал судить (и не только футбол, но и хоккей с мячом) во время Второй мировой войны. Даже участвовал в качестве арбитра на ЧМ-1950 в Бразилии. Завершил свою карьеру любимый арбитр дуче в 1951 году.

Первый тайм финального матча прошел при подавляющем преимуществе сборной Чехословакии, но забить она никак не могла. Итальянцы сдерживали атаки с помощью тактики мелкого фола, а порой и крупным не брезговали. На 71-й минуте защитник «Скуадры Адзурры» Аттилио Феррарис срубил рвавшегося к воротам хозяев Пуча.

Как уже отмечалось, в целях экономии чехословацкая команда не взяла на чемпионат мира врача. Замещавший его тренер команды дал Пучу понюхать нашатыря. Это нехитрое средство оказалось эффективнее любого допинга. Пуч вскочил на ноги с выпученными глазами, помчался к воротам итальянцев, получил пас от Неедлы — и забил гол!

Поймавшая кураж сборная Чехословакии продолжала атаковать, а до конца матча оставалось совсем немного времени. На 78-й минуте Иржи Соботка вышел один на один с вратарем итальянцев, обвел его, но пробил в перекладину. Спустя две минуты удар Франтишека Свободы приняла на себя штанга.

Создавалось впечатление, что под 12-м номером в «Скуадре Адзурре» играла древнеримская богиня Фортуна.

Дела итальянцев все равно были плохи, но на 82-й минуте один из ориунди, Орси, спас адмирала Ваккаро от неминуемого гнева дуче. Экс-аргентинцу удался невероятный резаный удар. Он оказался неожиданным не только для Планички, но и для многочисленных фоторепортеров, расположившихся за воротами сборной Чехословакии в ожидании триумфа «Скуадры Адзурры». На следующий день фотокорреспонденты попросили Орси повторить спасительный удар, но Раймундо сумел это сделать только с 50-й попытки.

В дополнительное время сказалась лучшая физическая подготовка итальянцев. Этому компоненту Поццо уделил большое внимание. Победный мяч после эффектной трехходовки забил Анджело Скьявио.

…После триумфа на домашнем чемпионате указом Муссолини футболисты сборной Италии были объявлены героями нации. Их популярность взлетела до небес. Премии от государства за спортивные успехи в ту пору еще не практиковались, но «герои нации» сполна сняли финансовые дивиденды со своих золотых медалей. Особенно преуспел в этом Джузеппе Меацца. Он рекламировал элитный парфюм не только для мужчин, но и для женщин, демонстрировал на миланском подиуме нижнее белье и призывал соотечественников покупать гуталин. Другие игроки чемпионского состава стали «лицами» ресторанов, сыров и даже вин. В Италии их употребление футболистами не считалось нарушением спортивного режима.

Хорошую прибыль получили и организаторы ЧМ-1934. Она составила 3,7 миллиона лир. Ну а о том, что дуче остался доволен, и говорить не приходится. Итальянцы, вспоминающие времена его правления, даже связывают с победой своей национальной сборной на футбольном чемпионате позитивные изменения в работе железнодорожного транспорта.