Третий и четвертый чемпионаты мира по футболу разделяют долгие 12 лет. В годы Второй мировой войны большинству стран было не до футбола. Хотя даже в воевавших Германии и Италии проводились полноценные национальные чемпионаты, а сборные этих стран играли международные матчи. На право провести несостоявшийся ЧМ-1942 претендовали Бразилия и Италия, которая на правах двукратного чемпиона мира хотела еще раз нарушить принцип ротации континентов. Когда в июле 1946 года после восьмилетнего перерыва в Люксембурге собрался конгресс ФИФА, об итальянской заявке никто не вспоминал. Бразилия получила долгожданный мундиаль на безальтернативной основе.

«Золотая богиня» пряталась в сапоге

Итальянцы должны были быть благодарны руководителям мирового футбола просто за то, что их допустили к участию в чемпионате мира. Ведь Германия и Япония, признанные агрессорами во Второй мировой войне, были исключены из ФИФА. Италия же являлась их союзником.

Большое впечатление на делегатов конгресса в Люксембурге произвело выступление одного из руководителей Федерации футбола Италии Отторино Барасси. Он рассказал о том, как пережила военное лихолетье «Золотая богиня». В 1938 году предназначавшийся чемпионам мира трофей во второй раз подряд получили итальянцы. Его хранили в сейфе одного из римских банков.

В годы войны такое хранилище показалось ненадежным, и Барасси на свой страх и риск забрал «Золотую богиню» из банка. Как выяснилось, очень правильно сделал. После того как Италия решила выйти из войны, на Апеннины вторглись части вермахта. Не сумев завоевать «Золотую богиню» на поле, немцы решили конфисковать главный трофей мирового футбола.

Несколько раз фашистские ищейки обыскивали дом Барасси, но кубок так и не обнаружили. «Золотая богиня» лежала среди всевозможного хлама в старом сапоге. Искать ее там никому и в голову не пришло. Под аплодисменты делегатов конгресса в Люксембурге Барасси передал почетный трофей президенту ФИФА Жюлю Римэ.

Британцы снизошли до мирового футбола

Заявки на участие в чемпионате мира подали 29 стран, но полноценного отборочного цикла не получилось. Как и на ЧМ-1938, автоматически путевки в финал получили бразильцы как организаторы турнира и итальянцы как действующие чемпионы. Остальные 14 мест изначально были распределены так: семь команд от Европы, четыре от Южной Америки, две от Северной Америки и одна от Азии.

Сегодня в конфедерации Северной и Центральной Америки за путевки на чемпионат мира спорят четыре десятка команд, а отборочный цикл начинается задолго до официальной жеребьевки. На поездку на ЧМ-1950 от этого региона претендовали всего три сборные. Они провели двухкруговой турнир в рамках Кубка американских наций годом ранее в Мексике. Вместе с хозяевами путевку в Бразилию завоевала сборная США, а третьей лишней оказалась команда Кубы.

В Азии три из четырех заявившихся изначально команд отказались принимать участие в отборочном цикле. В итоге путевка досталась сборной Индии, которая тоже отказалась ехать в Бразилию. Чаще всего в летописи футбольных чемпионатов в качестве причины отказа называют принятый накануне ЧМ-1950 ФИФА запрет играть босиком. Якобы бутсы игроки сборной Индии никогда не видели, а посему не видели и возможности продемонстрировать свое незаурядное мастерство на бразильских полях.

Историки же индийского футбола не соглашаются с такой трактовкой. По их версии, отказ национальной сборной отправиться в Бразилию был вызван двумя причинами. Во-первых, чемпионат мира сочли менее престижным турниром, чем Олимпиада-1948, где сборная Индии играла.

В бутсах или нет, уже и не установить. Во-вторых, поездка в Бразилию была по тем временам дорогим удовольствием для бедной Федерации футбола Индии, а ФИФА и организаторы ЧМ-1950 в отличие от уругвайцев, бравших на себя расходы по доставке команд на первый мундиаль, ничего оплачивать не собирались.

В Южной Америке все четыре команды также вышли в финал без отборочных игр. Сборные Эквадора и Перу отказались от участия в квалификации, сославшись на слабость своих команд и отсутствие средств. Аргентинцы, как водится, устроили скандал. Они возмутились тем, что их страну даже не рассматривали в качестве кандидата на проведение мундиаля.

В Европе тоже с отбором было не все гладко. Даже сборную СССР приглашали принять в нем участие, но руководители советского футбола отказались, сославшись на необходимость восстанавливать разрушенное войной народное хозяйство. По этой же причине отказались сборные Венгрии и Чехословакии, где довоенный профессиональный футбол перестраивался на социалистический лад. Вместе с народным хозяйством.

По ходу отборочного цикла отказались участвовать в мундиале сборные Австрии и Бельгии. В результате без отбора вышли в финал команды Турции и Швейцарии. Впрочем, турки, взвесив все «за» и «против», отказались от участия в мундиале еще до начала жеребьевки.

Зато впервые за путевки на чемпионат мира решили поспорить британские сборные. Из уважения к родоначальникам футбола отборочным циклом решено было признать традиционный турнир четырех сборных Соединенного Королевства. Более того, ФИФА выделил на этот квартет две путевки в Бразилию. Только это начинание обернулось очередным скандалом.

Шотландцы еще до начала отборочного цикла объявили, что поедут в Бразилию только в ранге победителей турнира британских сборных. Англичане, кстати, такой сверхзадачи перед собой не ставили. Победив команды Уэльса и Северной Ирландии, сильнейшие британские сборные уже обеспечили себе путевки в Бразилию. Решающий матч чемпионата Великобритании состоялся в апреле 1950 года в Глазго.

ФИФА назначил на него нейтрального арбитра, но шотландцы решительно выступили в пользу британских традиций. В чемпионате Великобритании, проводившемся в один круг, матчи на домашних полях одной команды судил арбитр из другой. Шотландцы настояли на том, чтобы реферировал решающую игру англичанин Артур Эллис. И никакая ФИФА изменить британские традиции в ту пору была не в силах.

Шотландцев в этой встрече для победы в турнире устраивала ничья. Они весь матч наседали на ворота гостей, но англичане использовали едва ли не единственный голевой момент. Его реализовал Рой Бентли. Чемпионами Великобритании стали англичане, а шотландцы, верные обещанию, отказались от завоеванной путевки на мундиаль.

Капитан сборной Англии Бил Райт как истинный джентльмен попросил своего шотландского коллегу Джорджа Янга обратиться к руководству Ассоциации футбола Шотландии и уговорить боссов пересмотреть первоначальное решение. Янг обратился, но боссы остались непреклонны.

Новая формула, старые проблемы

Бразильцы, взявшись за организацию мундиаля, сделали все возможное, чтобы создать режим наибольшего благоприятствования для своей команды. Чтобы исключить малейшую случайность, они настояли на новом регламенте турнира. Вместо олимпийской системы, при которой единственное поражение могло оставить за бортом признанного фаворита, бразильцы предложили двуступенчатую. На первом этапе 16 финалистов распределялись на четыре квартета. Затем их победители проводили турнир по круговой системе для определения чемпиона.

Главным недостатком такой системы изначально представлялось отсутствие финального матча. Только, как ни старались бразильцы, финал все же состоялся. И завершился не в пользу хозяев. Началось же все с жеребьевки. Она состоялась 22 мая 1950 года в Рио-де-Жанейро. К моменту распределения команд по группам уже отказались от участия в мундиале сборные Шотландии и Турции. Занять их места предложили двум неудачникам отборочного цикла, командам Португалии и Франции. Согласились только французы, проигравшие в отборочном цикле в дополнительное время дополнительный матч югославам.

В результате изначально в трех группах оказалось после жеребьевки по четыре команды, а в одной — три. Только это были цветочки. Ягодки созрели после отказа сборных Индии и Франции уже после проведения жеребьевки. Участников мундиаля осталось лишь 13, но бразильцы ничего не стали менять в изначальном распределении по группам.

В двух осталось по четыре команды, в одной — три, а еще в одной — всего две, да и те разнящиеся по классу, как небо и земля.

Для пропустивших два чемпионата мира, проводившихся в Европе, уругвайцев первая стадия чемпионата оказалась легкой прогулкой. Первые обладатели «Золотой богини» забили в ворота сборной Боливии восемь безответных мячей.

Бразильцы верны себе

Соперниками хозяев мундиаля в соответствии с жеребьевкой оказались сборные Мексики, Швейцарии и Югославии. К чемпионату мира в Рио-де-Жанейро был построен крупнейший в мире в ту пору стадион «Маракана». Строился он с присущей бразильцам безалаберностью. Многочисленные согласования и изменения в смете проекта привели к тому, что сооружение стадиона-гиганта началось лишь за два года до начала мундиаля. Строителей пришлось перебрасывать с других объектов, а в помощь профессионалам отряжали солдат. До практики создания студенческих строительных отрядов в Бразилии не додумались. Героическими усилиями «Маракану» сдали в эксплуатацию в день открытия чемпионата мира.

На матче открытия, в котором соперниками бразильцев были мексиканцы, собралась рекордная для чемпионатов мира зрительская аудитория — 160 тысяч человек. В Рио-де-Жанейро и сейчас с логистикой дела обстоят похуже, чем во многих мегаполисах мира, а в 1950-м вообще образовались гигантские пробки. В них даже застряла бригада английских арбитров, назначенных на эту игру.

Забив мексиканцам четыре безответных мяча, бразильские футболисты подарили стране праздник. Несколько дней никто не работал. Вряд ли, конечно, тренерский штаб хозяев был озабочен тем, чтобы вернуть бразильских трудящихся на их рабочие места, но в следующей игре против Швейцарии на поле вышел далеко не основной состав. В результате была зафиксирована сенсационная ничья — 2:2. Европейцы, правда, сравняли счет на 88-й минуте, но теперь в заключительной игре группового турнира хозяевам нужна была только победа над югославами.

В отличие от первого визита на южноамериканский мундиаль в теперь уже социалистической Югославии под знамена национальной сборной собрали и сербов, и хорватов. У «югов» выделялась четверка полузащитников во главе с Райко Митичем. Ее окрестили «магическим квадратом». Одержав две победы на старте группового турнира, югославы рассчитывали на путевку в финальный квартет. Во встрече с бразильцами их, как мы уже отмечали, устраивала и ничья.

Перед началом встречи организаторы заставили команды выйти на поле за 20 минут до стартового свистка для проведения фотосессии. Толпы репортеров окружили бразильскую сборную, а югославы не интересовали никого. Белградские газеты не нашли средств для командировки своих сотрудников. Обиженные «юги» ушли в раздевалку и в подтрибунных помещениях решили размяться.

Митич, отрабатывая игру на «втором этаже», ударился о железный крюк. Удивляться тому, что в подтрибунных помещениях наспех сданного стадиона был таковой, не приходится. Замены в ту пору правилами не предусматривались, и югославы начали матч вдесятером. Пока одному из углов «магического квадрата» делали перевязку, бразильцы открыли счет. Во втором тайме хозяева забили еще один гол, надолго лишив экономику страны рабочих рук.

Фавориты сходят с дистанции

В еще одном полноценном квартете путевку в финальную часть мундиаля оспаривали сборные Англии, Испании, США и Чили. Родоначальники футбола приехали в Бразилию в качестве фаворитов. В товарищеских матчах накануне отъезда они обыграли сборные Италии, Франции, Бельгии. В рядах англичан были такие звезды, как Альф Рамсэй, Том Фини, Билли Райт. Даже самого Стэнли Мэтьюза, которому в ту пору было 35 лет, включили в состав.

В стартовом матче англичане легко обыграли чилийцев. В этой сборной был всего лишь один легионер, Хорхе Оливер Робледо. Сын чилийца и англичанки, он вместе с семьей перебрался на Туманный Альбион еще в 1932 году. Играл в «Ньюкасле» и по-английски говорил лучше, чем по-испански. Руководители чилийской сборной, узнав, что англичане не собираются задействовать Робледо, решили пригласить его в национальную команду как раз накануне мундиаля. Именно Робледо стал автором первого гола чилийцев на чемпионатах мира, забив его в ворота американцев. После ЧМ-1950 в выступлениях Робледо за сборную Чили была трехгодичная пауза, и вернулся в свою национальную команду он только в 1953-м, когда перешел из «Ньюкасла» в сильнейший чилийский клуб «Коло-Коло».

Следующим соперником англичан были американцы. После этой игры произошел поистине анекдотичный случай. Многие европейские газеты, получив по телетайпу счет матча Англия — США 0:1, решили, что это опечатка, и перед ноликом просто исчезла единичка. Перед началом встречи многие английские газеты сравнили американскую команду, составленную из любителей, с эскимосами. Мол, и те и другие не умеют играть в британскую игру. Такое пренебрежение ко всему неанглийскому в чисто английских традициях. Наказание не заставило себя ждать.

Героями встречи в составе американцев стали нападающий Джозеф Гатьенс, забивший единственный гол, и голкипер Фрэнк Борги. Что самое интересное, Гатьенс даже не имел американского гражданства. Сын гаитянки и немца, приехавшего на этот остров из Бремена, отправился учиться на бухгалтера в американский университет и играл за команду «Нью-Йорк Брукхэттан». Играл настолько успешно, что обратил на себя внимание тренеров сборной США.

После бразильского мундиаля он уехал во Францию, где выступал в профессиональных клубах, а в 1953 году вернулся на родину.

В отборочном цикле ЧМ-1954 Гатьенс играл уже за сборную Гаити. Его судьба сложилась трагично. После завершения карьеры Гатьенс купил химчистку и хотел насладиться спокойной жизнью. Да только к власти на Гаити пришел диктатор Франсуа Дювалье. Сам футболист политикой не интересовался, но его родственники были видными деятелями оппозиции. Этого оказалось достаточно, чтобы Гатьенса схватили тонтон-макуты (так называлась политическая полиция диктатора). Героя ЧМ-1950 убили после пыток в тюрьме, его тело так и не было найдено.

Голкипер сборной США Борги честно признался, что перед матчем против англичан мечтал об одном — не пропустить больше пяти мячей. В годы Второй мировой войны он был врачом в боевых частях американской армии. Да и спортивную карьеру начинал в качестве бейсболиста. Вратарем футбольной команды стал, как сам признавался, случайно. Фрэнк самокритично отмечал, что руками играл гораздо лучше, чем ногами. Даже право удара от ворот всегда предоставлял полевым игрокам.

Свой план на игру с англичанами Борги перевыполнил. Он остался «сухим» и покинул поле на плечах партнеров по команде. Сотворив одну из самых громких сенсаций мундиаля, американцы сочли свою миссию выполненной. В заключительном матче группового турнира они уступили чилийцам со счетом 2:5. А вот англичане так и не оправились от поражения во встрече с «эскимосами». На «Маракане» с родоначальников футбола окончательно сбили спесь испанцы. Они победили англичан со счетом 1:0 и вышли в финальную «пульку».

В группе, где играли три команды, формально фаворитами должны были считаться двукратные чемпионы мира итальянцы. Возможно, они бы уже в 1950-м могли претендовать на третий титул, позволявший оставить на вечное хранение «Золотую богиню». Только за год до чемпионата мира в авиакатастрофе погибли футболисты «Торино», среди которых было немало игроков национальной сборной.

Итальянцы в отличие от большинства европейских сборных отказались лететь в Бразилию самолетом. Как и участники первого чемпионата мира, добирались до Южной Америки на пароходе. Естественно, это не лучшим образом сказалось на боевой форме футболистов.

Из этого трио в финальную «пульку» вышла сборная Швеции. Двумя годами раньше скандинавы завоевали титул олимпийских чемпионов в Лондоне. После этого многие игроки перешли в профессионалы. Удивительно, но по тогдашним правилам Федерации футбола Швеции выступать за национальную сборную могли только любители. Даже без своих звезд, перебравшихся по большей части в итальянскую серию А, «ТреКрунур» смогла опередить команды Италии и Парагвая.

Два тура по бразильскому сценарию

Финальную «пульку» составили две европейские и две южноамериканские команды. Фаворитами считались бразильцы, роль аутсайдеров отводилась уругвайцам. Два первых тура полностью подтвердили предстартовые расклады.

На старте финального турнира уругвайцы с трудом ушли от поражения в матче с испанцами. Спас первых чемпионов мира капитан команды Обдулио Варела, забивший красивый гол. Счет 2:2 поклонники уругвайской сборной сочли громадным успехом. Бразильцы же легко и непринужденно разгромили шведов — 7:1. Четыре гола в этой игре забил лучший бомбардир команды Адемир. Вернувшись в отель, где жили европейские сборные, шведы услышали немало насмешек со стороны испанцев.

Право, зря. Ведь и по испанской сборной хозяева прошлись катком. Результат этой игры — 6:1. Уругвайцы же с большим трудом одержали волевую победу над шведами — 3:2, забив два гола в самой концовке. Заключительные матчи финальной «пульки» проводились в одно время. На игру в Сан-Паулу между сборными Испании и Швеции внимания в Бразилии вообще никто не обратил. Какая, в принципе, разница, в какую европейскую страну отправятся бронзовые медали? Выиграли их, кстати, шведы, одержавшие победу со счетом 3:1.

Зато к игре на «Маракане» было приковано внимание всей страны. Это был самый настоящий финал. С той лишь разницей, что бразильцы были в привилегированном положении. Для завоевания «Золотой богини» им хватало и ничьей.

Психологические ходы Обдулио Варелы

Что творилось в Рио в день финала! Все до единой газеты вышли с шапками: «Вечером мы будем чемпионами». В разных районах города стихийно возникали победные карнавалы. При плановой вместимости «Мараканы» в 173 тысячи зрителей на стадион всеми правдами и неправдами пробрались 200 тысяч.

В раздевалку к без пяти минут чемпионам потянулись различные чиновники, бизнесмены и светские львицы. Все торопились поздравить Адемира и его товарищей. Даже президент ФИФА Римэ поддался всеобщей эйфории и подготовил речь на португальском языке для церемонии вручения Кубка мира. В то, что хозяева могут проиграть уругвайцам, достаточно бледно выглядевшим в первых двух матчах финальной «пульки», не верил никто. Кроме капитана «Селесте» Варелы.

Утром в день игры он выскользнул из тщательно охраняемой гостиницы, где жила его команда, и скупил в ближайшем киоске газеты с пафосными заголовками и фотографиями будущих триумфаторов мундиаля. Не соблюдая правил хорошего тона, Варела развесил их… в туалете. Как оказалось, это был сильный психологический ход.

Варела проявил себя настоящим капитаном. На предматчевой установке, когда наставник «Селесте» Хуан Фонтана излагал основы оборонительной тактики на матч с бразильцами, Варела встал, велел тренеру замолчать и заявил: «Наш единственный шанс заключается в атаке». Перед началом игры, когда «Маракана» в двести тысяч глоток затянула бразильский гимн, Варела в одиночку запел какую-то патриотическую песню, которую услышали партнеры.

Трагедия на «Маракане»

Вопреки ожиданиям двухсоттысячной торсиды уругвайцы не сдались на милость «настоящих чемпионов». Весь первый тайм они стояли насмерть у своей штрафной, а голкипер Роке Масполи в воротах творил чудеса. Очевидцы того матча вспоминали, что ревущая «Маракана», не увидев гола в первые минуты, где-то к концу первого тайма стала затихать. В рядах болельщиков воцарилась паника, которая стала передаваться и футболистам сборной Бразилии.

Правда, в начале второго тайма хозяева забили. Странно, что после этого «Маракана» не рухнула. Во всеобщей эйфории, охватившей бразильских футболистов и болельщиков, трезвую голову сохранил только Варела. Он бросился к арбитрам и стал яростно доказывать, что гол был забит с нарушением правил. Даже если бы это так и было, ни один арбитр не рискнул бы отменить взятие ворот. Только забили бразильцы без всяких нарушений. Как объяснял потом Варела, ему нужно было просто сбить атакующий порыв соперников. И этот психологический ход удался на сто процентов.

Бразильцы побежали забивать второй гол и предоставили уругвайцам простор для контратак. Английский арбитр Джордж Ридер после атаки со стороны Варелы не рискнул назначить пенальти за снос Адемира. Хотя все основания для этого были. Почувствовав, что ей нечего терять, «Селесте» провела две блестящие контратаки, в которых главным действующим лицом стал Альсидес Гиджа.

Для этого футболиста, попавшего в национальную сборную накануне мундиаля, матч с бразильцами стал звездным часом. Сначала после его передачи Хуану-Альберто Скьяффино будущая звезда серии А и сборной Италии сравнял счет, а затем сам Гиджа воспользовался позиционной ошибкой голкипера бразильцев Барбозы. Ни до, ни после Гиджа не играл так вдохновенно и умело, как в этой игре. Хотя не только за уругвайскую сборную играл, но и за итальянскую. Перебравшись на Апеннины, Гиджа провел за «Рому» и «Милан» 205 игр в серии A.

Много лет спустя перебравшийся автор гола, принесшего «Селесте» второй в истории чемпионский титул, с пафосом написал: «Только трем людям удалось заставить умолкнуть заполненную до отказа «Маракану»: Фрэнку Синатре, папе Иоанну Павлу II и мне». Для Бразилии 16 июля 1950 года должно было стать днем триумфа и национального праздника, а стало днем траура. По всей стране было зафиксировано около 300 самоубийств. Бразильцы не смогли стерпеть такого позора, как поражение в футболе от каких-то уругвайцев.

Капитан «Селесте» Варела повел себя в высшей степени благородно. Он оставил своих обалдевших от неожиданно полученной «Золотой богини» товарищей по сборной и отправился на улицы Рио. «Бразильцы приготовили грандиозный карнавал, а мы разрушили их мечту, — написал в своих мемуарах Варела. — Понимал, насколько жестоко мы поступили с бразильцами, но по-другому поступить не могли. Гуляя по Рио-де-Жанейро, я зашел в бар и стал утешать болельщиков. Думал, что они не узнали меня, иначе убили бы. Только они узнали. Поздравляли и пили со мной до рассвета».

Только вряд ли даже за бокалом вина в баре Варела рискнул в ту ночь признаться, что сам он является… этническим бразильцем, чьи родители перебрались в Монтевидео. Об этом уже в XXI веке поведал Гиджа. Да и то не все ему поверили. Ведь Варела на долгие годы стал символом Уругвая и остается им до сих пор.

Тренер бразильцев Флавио Коста несколько дней после матча с командой Уругвая прятался в гостинице, не рискуя вернуться домой. Правильно делал. Экзальтированная толпа после трагедии на «Маракане» отправилась к дому Косты и требовала выдать его для расправы. Не получив доступ к телу самого тренера, сожгла его чучело и отправилась к домам футболистов сборной. С тех пор бразильцы никогда не играли в белой форме, в которой вышли «получать» чемпионский титул на «Маракане» в 1950-м.

…Впервые в истории чемпионатов мира на играх количество зрителей перевалило за миллион. Чистый доход от проведения ЧМ-1950 составил 21 338 689 швейцарских франков. С точностью до одного подсчитали его организаторы. По нынешним временам деньги смешные, но для послевоенного мира — баснословные. Поделили их по справедливости. ФИФА взяла себе 15 процентов, бразильцы как организаторы — 30. Остальные 55 распределили между участниками чемпионата в зависимости от занятых мест. Хотя бразильцы охотно отдали бы свою «серебряную» долю уругвайцам, чтобы превратить 16 июля в день национального праздника, а не трагедии.