Во времена былинные, слушая сказителей, дивились православные, что есть на свете блаженная страна Индия, где люди не знают нужды и нет распрей между народом. Страна эта необычайно велика: «…чтоб одну ее сторону пройти, надо десять месяцев идти, а до конца другой стороны не можно дойти, поскольку тамо сомкнутся небо с землей».

Индийское царство населяют самые невероятные человеческие существа: «…и живут в одной области немые люди, а другие люди – девяти сажен, это великаны, и есть земля, где у людей половина тела песья, а половина человечья, а у других людей очи и рот в груди». И все индийцы, трехногие, рогатые, с собачьими головами и конскими копытами, живут в мире и благополучии: «…ни воров, ни разбойника, ни завистливых людей нет в той земле, ибо она полна всякого богатства».

Чудесные вымыслы влекли в дорогу, но никто с места не двигался. И наконец, свершилось: «Поехали!»

ПУТЕШЕСТВЕННИК ПОНЕВОЛЕ

Первый русский человек, добравшийся до Индии, не поленился и описал свои приключения в путевом дневнике «Хождение за три моря», но о жизни в родной Твери разглагольствовать не стал. Даже год рождения великого путешественника Афанасия Никитина неизвестен.

Хождение в Индию началось весной 1466 года, когда тверские купцы снарядили два судна, чтобы торговать в Астрахани. Купец Афанасий Никитин набрал кредитов для закупки товаров и смело отправился в путь. Никитина, как человека бывалого, избрали главой каравана. На подходе к Астрахани на караван напали местные «рэкетиры» и выгребли все товары до последней нитки. Никитин и его товарищи «заплакали, да разошлись кои куды: у кого что есть на Руси, и тот пошел на Русь; а кой должен, тот пошел, куды его очи понесли». Афанасию Никитину отдавать кредиты было нечем, его ждала в Твери долговая тюрьма. «Очи понесли» путешественника на поиски индийских богатств, о которых он был давно наслышан.

Путь до Индии занял четыре года. В 1470 году Афанасий впервые ступил на индийскую землю в порту Чаул, прибыв не с пустыми руками. Афанасий умудрился прибрести породистого скакуна, поскольку слышал, что в Индии кони очень ценятся. Как купец Никитин не имел успеха, он с трудом продал скакуна без всякого навара и потерял интерес к торговле. Афанасий даже пришел к выводу, что Индии с Русью торговать нечем. Индусы продают «перец да краски – это дешево, но пошлины большие, да на море разбойников много».

Быт, нравы, верования, природа, животный мир увлекли Никитина. Если бы человек с такой неуемной жаждой знаний родился сегодня, то он непременно стал бы ведущим телепрограммы, выворачивающей мир наизнанку. Никитин совершал «исследовательские походы», подробно описывая жизнь простых индусов и величественные княжеские выезды: «Султан выезжает на потеху с матерью да с женою, с ним человек на конах десять тысяч, а пеших пятьдесят тысяч, а слонов выводят двести, наряженных в доспехах золоченых, да плясцов сто человек, да обезьян за ними сто, да блядей сто».

В «Хождении за три моря» Никитин ни словом ни обмолвился о том, где находил ночлег, как добывал средства к существованию. В Индии белые люди были редкими гостями и считались чуть ли не божествами. Индийские мужья приглашали белых мужчин в дом и предлагали им своих жен. Если рождался ребенок со светлой кожей, то гость получал денежную премию. Если дитя было темнокожим, то чужестранца провожали со двора, но денег за съеденное и выпитое не брали. Как говорится, поработал за еду. Кто знает, может быть, потомки белого гостя Никитина и сегодня живут в Индии, ведь сам Афанасий называл свое путешествие «грешным».

Прожив на чужой стороне три года, Никитин «устремился умом пойти на Русь». Невозвращенные кредиты уже не пугали, Афанасий приобрел достаточное количество индийских самоцветов и пряностей. В январе 1473 года Никитин покинул Индийское царство и осенью 1474 года высадился в порту турецкого города Трапезунда. Местная «таможня» забрала у Никитина все до последнего самоцветного камушка, только дневники не тронули!

Афанасий не впал в отчаяние и сумел добраться до Смоленска, но здесь осенью1475 года его сразила неведомая болезнь. Попутчики похоронили Никитина, а его единственную ценность – дневники – передали в монастырь в Москве.

ВТОРОЙ ПРИЗНАК МУДРОСТИ

О жизни Афанасия Никитина написаны книги, снят художественный фильм. В Твери и в индийском поселке Ревданде путешественнику установлены памятники. Каждый культурный человек знает его имя. А вот имя Герасима Степановича Лебедева забыто основательно. Своей минуты славы он не получил ни при жизни, ни после смерти. Кстати, современники ничего не знали о путешествии тверского купца. Путевые записки Афанасия Никитина томились в подвалах Троицкого монастыря, а Индия оставалась недостижимой мечтой. Все попытки достичь земного рая оказывались тщетными. К середине XVII века было известно, что «в Индею великую ходят сухим путем, а ходу восемь месяцев. А царя Индейского называют Шаиджаин. А вера их молятца болванам и веруют в Корову».

В царствование императрицы Екатерины Великой издавались книги о путешествиях в Индию, написанные европейскими авторами. В славном городе Ярославе подросток Герасим Лебедев до дыр зачитывал книжки об индийских чудесах и размышлял:

– И почему из наших никто до Индии не дошел?

К пятнадцати годам Лебедев сам выучился грамоте и музыке. По стопам отца-священника не пошел и стал профессиональным музыкантом, прекрасно играл на виолончели. В 1777 году, когда Лебедеву исполнилось 28 лет, «фортуна его на крыльях понесла». Талант музыканта-самоучки заметил известный меломан граф Разумовский. Граф отправлялся с посольством в Европу и взял с собой Герасима. За восемь лет Лебедев побывал во многих европейских государствах, был в Вене, Париже, Лондоне, но индийская мечта не померкла, она получила четкие формы, как алмаз после огранки. Герасим Степанович решил изучить индийские языки, составить разговорники, чтобы русские с легкостью находили общий язык с индусами.

15 августа 1785 года Герасим Степанович Лебедев прибыл в Мадрас. Лебедев прожил в Индии двенадцать лет и изучил в совершенстве бенгальский, хиндустани и «мальбарский народный язык». Главной трудностью было освоение санскрита, священного языка брахманов, «все открывающего ключа к неоценимым сокровищам восточных наук и знаний». Величайшим грехом считается обучение чужестранца священному языку, но Лебедев нашел такого грешника. Путь к запретному, видимо, открыло золото. В Индии уже хозяйничали англичане, скучавшие без музыкальных вечеров. Лебедев был очень популярен как исполнитель и как учитель музыки и стал очень состоятельным человеком.

Изучения языков Герасиму Степановичу показалось мало. В Калькутте он построил первый в Индии национальный драматический театр европейского образца, где актеры-индийцы играли душещипательные пьесы на родном языке. Герасим Степанович почувствовал, какой репертуар будет иметь успех у местной публики. Спектакль «Любовь – лучшее лекарство» пользовался колоссальным успехом. Англичане-конкуренты по театральному бизнесу не дремали, они опутали Лебедева долговыми обязательства. Театр пришлось закрыть. Лебедев боролся за справедливость, но ничего не добился и потерял все нажитые средства.

Родина встретила Лебедева неласково. Петербургская академия наук отказалась избрать Герасим Степановича профессором, поскольку не было в России человека, способного принять у него экзамен по индийским языкам. Лебедев добивался государственных субсидий на строительство типографии, чтобы печатать русско-индийские разговорники, но ни копейки не получил и построил типографию на свои последние деньги. Собранные Лебедевым сведения, которые можно назвать «Энциклопедией индийской жизни», не были опубликованы при жизни, а после его смерти многие его труды были утеряна.

Есть много общего между Герасимом Лебедевым и Афанасием Никитиным. Они пришли в Индию схожими путями, вернулись с багажом знаний, но без гроша в кармане и жили согласно индийской мудрости: «Не берись ни за какие дела — вот первый признак мудрости. Взявшись за дело, доводи его до конца — вот второй признак мудрости».