Что делает большинство людей на следующий день после праздников, особенно массовых и отмечаемых ночью, таких как Рождество или Новый год? Отсыпаются, пытаются протрезветь, убирают оставшийся после гостей беспорядок… Но это обычные люди. А чем занимаются в такие дни гении?

Утром 26 декабря 1898 года, сразу после католического Рождества, два парижских гения уже были в своей лаборатории, готовые погрузиться в работу и забывшие о только что прошедшем празднике. Скорее всего, они и праздник-то особо не отмечали. Во-первых, у них недавно родилась дочь, так что дома им было не до развлечений, а во-вторых, их вообще мало интересовали посиделки за столом, подарки и прочие радующие обычных людей вещи.

Самой большой радостью для них были научные открытия. И одно из них уже вот-вот должно было состояться — чтобы прославить на весь мир их имена. Имена Мари и Пьера Кюри.

План двух сестер

Путь Марии-Саломеи Склодовской-Кюри в науку начался в 1884 году, на маленькой кухне ее дома, где она однажды засиделась допоздна со старшей сестрой Брониславой. Это было тяжелое время для сестер Склодовских: не так давно умерла их мать и самая старшая сестра Зофия. Их единственный брат с отличием закончил гимназию и поступил в Варшавский университет, а Мария с Брониславой и еще одной сестрой Хеленой не могли последовать его примеру, так как женщин туда не принимали. Хотя все девушки тоже отучились в гимназии с отличием и мечтали о высшем образовании. Хелена, впрочем, вскоре смирилась с тем, что не сможет учиться дальше, и решила посвятить себя уходу за пожилым отцом. А вот Марыся с Броней расставаться со своей мечтой не хотели.

В тот вечер на кухне они пытались найти какой-то выход из этой непростой ситуации. Можно было попробовать поступить в один из заграничных университетов, где учились и мужчины, и женщины, например в Сорбонну. Но где взять деньги на обучение и на что жить во время учебы? Семья Склодовских жила очень бедно, того, что зарабатывал отец, директор гимназии, едва хватало на еду и на помощь брату-студенту.

И тогда две сестры решили, что помогут друг другу, не отнимая ни копейки у остальных членов своей семьи. Они договорились, что пока старшая, Бронислава, будет учиться в Париже, Мария пойдет работать гувернанткой в богатую семью и будет помогать ей деньгами. А когда Броня получит диплом, она устроится работать и будет оплачивать учебу младшей сестры.

План казался замечательным, но, когда сестры приступили к его выполнению, все оказалось далеко не так гладко, как им виделось в теории. Бронислава поступила в Парижский медицинский институт, а Мария сменила несколько семей, в которых ей приходилось много и тяжело работать, присматривая сразу за несколькими детьми за весьма скромную плату. Часть денег она отправляла сестре-студентке, еще часть отдавала отцу, а самой ей приходилось очень жестко экономить.

После того как Бронислава окончила институт и стала работать врачом, а Мария поступила на факультет естественных наук в Сорбонне, легче ей не стало. Несмотря на помощь Брони и ее мужа, тоже врача, девушка с трудом сводила концы с концами, и порой ей в прямом смысле слова не хватало денег на еду. Впрочем, даже когда у младшей Склодовской появлялись деньги, она запросто могла забыть поесть, засидевшись до поздней ночи за учебниками по химии и физике.

В 1893 году Мари с отличием окончила университет и собралась вернуться в Варшаву, чтобы преподавать там и помогать отцу с Хеленой. Но незадолго до отъезда ее пригласил в гости один из польских эмигрантов, ученый Юзеф Ковальски, с которым она познакомилась в Сорбонне. И когда она пришла к нему, он повел ее знакомиться с одним французским физиком, который, по его мнению, мог помочь ей с работой в Париже.

Звали этого физика Пьер Кюри.

Любовь с первой формулы

Чувство, зародившееся между этими мужчиной и женщиной, нельзя было назвать любовью с первого взгляда. Оба были учеными, причем специализировались на точных науках, так что им была чужда романтика и прочие сентиментальности. Но можно точно сказать, что в тот день между ними возникла любовь с первой научной беседы.

Они говорили о физике, о своей работе, об экспериментах с разными металлами и сплавами, и чем дольше шел их разговор, тем интереснее они становились друг другу. И тем больше им хотелось работать вместе, стремиться к их общей цели — познанию природы, изучению ее загадок. Это был тот классический случай, когда, как писал Антуан де Сент-Экзюпери, два человека смотрят не друг на друга, а в одну и ту же сторону.

Но, конечно, нельзя сказать, что в их жизни совсем не было места ни для чего романтичного. Пьер Кюри, ни одно решение не принимавший без тщательного размышления и взвешивания плюсов и минусов, предложил Мари стать его женой вскоре после знакомства, совершенно не раздумывая. А Склодовская сперва ответила ему отказом, решив немного помучить возлюбленного. Впрочем, Пьер продолжил ухаживать за ней и добиваться ее согласия на брак — и в конце концов его настойчивость увенчалась успехом.

К тому времени Мари уже работала в его лаборатории, изучая магнитные свойства разных сплавов. Поженившись, они с Пьером взяли небольшой отпуск и отправились в свадебное путешествие… на велосипедах. Весь день они ездили по парижским пригородам, останавливаясь, чтобы отойти подальше от дороги в лес и устроить там пикник, а вечером снимали номер в придорожной гостинице, из которой наутро снова уносились вдаль.

А когда они вернулись в Париж, Мари ради своего любимого пошла на серьезную для увлеченного своим делом гения жертву — научилась готовить. Остальные домашние дела она, впрочем, свела к минимуму. В квартире, где они жили, царила в прямом смысле спартанская обстановка: только самая необходимая мебель, чтобы проще было подметать и вытирать пыль, никаких ковров, которые надо чистить, никаких лишних вещей, которые надо раскладывать по местам.

Ревность? А что это?

Пьеру с Мари не так уж и нужны были мягкие кресла и безделушки на полочках — все равно они чуть ли не круглыми сутками пропадали в лаборатории. Мировая история знает множество влюбленных пар, в которых и мужчина, и женщина занимались одной и той же деятельностью — наукой, искусством, литературой, — и в большинстве случаев отношения в таких парах были далеки от гармоничных. Несмотря на все романтические чувства друг к другу, такие влюбленные часто соперничали, каждый из них пытался доказать другому, что он более талантлив, превзойти его во всем. А еще в таких парах мужчина и женщина почти всегда ревновали друг друга к работе и к поклонникам, требовали больше внимания к своей персоне.

Однако Мари и Пьер Кюри всей своей жизнью доказали, что все эти неприятные моменты вовсе не обязательны, что мужчина и женщина могут заниматься одним и тем же делом без выяснения, кто из них лучше, без соревнования друг с другом и без ревности. Им даже в голову не приходило, что все это возможно. Зачем соперничать, если делаешь общее дело вместе с любимым человеком, ведь это только помешает добиться лучшего результата! Зачем требовать, чтобы с тобой проводили больше времени, когда вы и так проводите все время вдвоем, помогая друг другу на работе?

Поначалу Мари формально подчинялась Пьеру, однако именно она задавала направление их работе, предлагала заняться той или иной темой, после чего ее муж неожиданно понимал: ему тоже хочется делать все то, что предлагает жена. Именно так Кюри занялись исследованиями невидимых лучей, открытых их коллегой Анри Беккерелем. Он обнаружил, что даже в полной темноте некоторые минералы, содержащие уран, засвечивают фотопластинки, и Мари, заинтересовавшись этим, уговорила мужа попытаться понять природу этих лучей. Изучая разные минералы, испускающие такое излучение, супруги открыли два новых химических элемента. Первый, обнаруженный летом 1898 года, Склодовская-Кюри назвала полонием в честь свой родины Польши. А второй они с Пьером назвали радием, что по латыни означает «лучистый».

Большинство металлов серебристо-белого цвета, и когда Кюри еще только предполагали, что смогут найти новый элемент, они надеялись, что он будет иметь какой-нибудь другой оттенок. Но полоний, к их разочарованию, тоже оказался белым. А вот радий, как оказалось, частично соответствовал их ожиданиям…

Опасный, но и полезный

Придя в лабораторию ранним утром после Рождества 1898 года, Пьер и Мари открыли ее дверь и изумленно ахнули. Пробирки, в которые они поместили пару дней назад минерал, содержащий, как они предполагали, неизвестный науке элемент, светились в темноте ярко-зеленым светом. Светом, которого еще никогда не видел ни один человек на Земле, — они были первыми.

Ученые еще не знали, что на свету радий тоже будет серебристо-белым и похожим на большинство других металлов. И что через пять лет они вместе с Анри Беккерелем получат за открытую ими радиоактивность Нобелевскую премию по физике, причем сперва ее решат присудить только Беккерелю и Пьеру Кюри, но супруг Мари добьется, чтобы она тоже стала лауреатом этой награды. И первой женщиной, которая ее получила.

Не могли они знать и о том, что спустя еще три года Пьер погибнет, попав под экипаж на улице, и что Мари до конца жизни будет писать ему письма в своей тетради, обращаясь к нему, как к живому. А еще о том, что в 1911 году она получит вторую Нобелевку, на этот раз по химии, и станет первой и единственной женщиной, дважды удостоенной этой награды. И о том, что их старшая дочь Ирен Кюри продолжит их дело вместе со своим мужем, Фредериком Жолио-Кюри и они тоже получат Нобелевку, а младшая, еще не родившаяся на тот момент Ева-Дениза Кюри, единственный гуманитарий в семье физиков и химиков, станет их биографом.

Об опасности открытой ими радиоактивности старшие Кюри тоже пока еще не знали — ни о том, что в начале ХХ века в моду войдут часы со светящимися стрелками и другие светящиеся вещи, обработанные раствором солей радия и вызывающие у их владельцев тяжелые болезни, ни о том, что сама Мари в конце концов станет первым человеком, умершим от радиации.

Но они не знали также и об огромной пользе, которую этот элемент принесет всему человечеству. О том, что во время Первой мировой войны Мари и ее дочь Ирен будут ездить по госпиталям с рентгеновской установкой и спасут сотни раненых, делая снимки, на которых можно было увидеть застрявшие в их телах пули или осколки. И о том, что начиная с середины ХХ века при помощи радия будут лечить онкологические заболевания.

Ни Мари, ни Пьер не могли даже догадываться тем утром после Рождества, какой подарок они сделали человечеству. Они просто стояли на пороге лаборатории и не могли оторвать глаз от этого подарка, сияющего зеленым светом.