Российские авторы любят сравнивать своих героев с иностранными персонажами. Императора Павла I современники считали весьма бестолковым правителем, а теперь историки частенько именуют его величество русским Гамлетом. Писатель Лесков обнаружил в характере русской купчихи схожесть с жестокостью жены шотландского аристократа и озаглавил свою повесть «Леди Макбет Мценского уезда». Журнальные заголовки призывают нас познакомиться с русскими Дон Кихотами, русскими графами Монте-Кристо и русскими Шерлоками Холмсами. 

Для героя нашего рассказа Василия Алексеевича Левшина трудно, вернее, просто невозможно подыскать подобное сравнение – уж слишком разнообразной была его деятельность. К тому же Василий Алексеевич очень гордился своей принадлежностью к русской нации, с достоинством заявляя: «Я русский с отцовой и матушкиной стороны и по восходящей линии за 400 лет; по прадедушкам и прабабушкам точно – Русский. Я – загрубелый русский». Поэтому не будем искать никаких зарубежных параллелей, скажем просто: Василий Левшин – это обыкновенное русское чудо, самородок, на все руки мастер, о каких на Руси говорили «Из печеного яйца живого цыпленка вытащит».

ЛЕВШИНЫ С БЕЛЕВЩИНЫ

Еще двести лет тому назад, а для истории это очень короткий срок, в России имя Василия Левшина было известно каждому. Литературные произведения Левшина были невероятно популярны. Публика зачитывалась его романами, сказками, драмами, смеялась над комедиями и баснями. В домашнем хозяйстве без Левшина было как без рук: кушанья готовили по его рецептам, заболев, искали лекарства по его «Лечебнику». Казалось, что Левшин знает все: как сделать сапоги непромокаемыми, как построить мельницу, как научить канарейку петь и как разводить шелковичных червей. Василию Алексеевичу все было интересно, его одолевала неутолимая жажда познания. «Есть русская пословица «Век живи, век учись», – признавался Левшин, – я перенял оную у моей мамы, почтенной русской старушки, которая мне смысл пословицы так хорошо растолковала, что я ей следую и считаю за первое мое правило».

В жизни Левшина не было каких-то ярких драматических поворотов. На военную службу Василий ушел, когда ему исполнилось девятнадцать, участвовал в русско-турецкой войне, а в 1769 году «за приключившеюся болезнью» получил отставку в чине поручика. С военной карьерой Василий Алексеевич расстался без сожаления, поскольку считал, что «всякий благородный и хорошо воспитанный человек не может долго находиться в армии, преследуемый лютостью, невежеством и наглостью полковых начальников». Левшин вернулся в родное село Темрянь и прожил там всю жизнь. Василий Алексеевич никогда не стремился в столицы и большие города, что не помешало ему быть избранным в Саксонское экономическое общество и Итальянскую академию наук. Имение Левшина находилось в пяти верстах от Белева, который в Тульской губернии считался городом достаточно оживленным: 36 улиц, 15 церквей, два монастыря и 2570 жителей. Нравы русской провинции были самые патриархальные. В почтенных семействах коротали вечера за игрой в картишки, чтением вслух и неспешными беседами. Восхождение Левшина к всероссийской славе началось с тоненькой книжечки под названием «Загадки, служащие для невинного разделения праздного времени». 

Это произведение увидело свет в 1773 году. Автору было 27 лет. «Загадки» Левшина пришлись читателям по душе. Книга прекрасно продавалась, что очень ободрило начинающего автора. Приведем только одну загадку, чтобы вы могли представить интеллектуальный уровень викторины XVIII века: «Природа меня поместила между двух ясных светил. Вишу над ямкою, в кою никогда упасть не могу. Никакая красота без меня не совершенна и сами владельцы покои мои выметают».

Самая большая неразгаданная загадка Левшина – это его невероятная работоспособность. Он написал около 80 собственных произведений и перевел с французского, немецкого и итальянского языков 160 различных сочинений. Причем среди них были огромные многостраничные труды.

К примеру, в десятитомном «Словаре поваренном» полторы тысячи страниц! Василий Алексеевич работал с утра до вечера, и не только из любви к искусству. Его небольшое имение приносило ничтожный доход, и только скромные литературные заработки позволяли сводить концы с концами и кормить огромное семейство.

Василий Алексеевич женился по страстной любви. Он посвятил своей невесте Федосье Степановне свой первый роман «Утренники влюбленного». Можно сказать, что это поваренная книга любви. Пылко влюбленный молодой человек предлагает своей избраннице рецепты семейного счастья, в которых много сентиментального голубиного воркования и страстных признаний, но есть и революционные идеи, взятые на прокат у французских философов. Левшин утверждал, что простит своей будущей жене измену и стерпит, если «дети мои будут на меня не схожи. Я дам им хорошее воспитание, которое одно исправляет нравы. Знание генеалогии возводит нас к понятию о происхождении обитателей нашего мира, и мы видим, что индийский могол, турецкий янычар и голландский матрос – братья по плоти. Следовательно, кровь моя смешением обесчеститься не может: она равно красная в жилах африканца и европейца». Федосья Степановна родила Левшину шестнадцать детей, и все они, как капельки воды, были похожи на своего отца.

«Утренники влюбленного» имели ошеломительный успех, а вот фантастическая повесть «Новейшее путешествие, сочиненное в городе Белеве» не принесла Левшину ни славы, ни денег. Многим читателям показалось абсолютно невероятным предположение автора, что люди покинут Землю и будут летать к другим планетам. Кстати, вы разгадали загадку? Если нет, то Левшин оставил вас с носом... Это – нос.

НАРСИМ – ПЕРВЫЙ РУССКИЙ ЛУНОНАВТ

Как-то вечером сидел у окошка россиянин по имени Нарсим, сидел и смотрел на звездное небо, думая, что светящиеся точки – это алмазные гвозди, вбитые в голубой свод рукою всесильного художника. «Безумные смертные! – прошептал Нарсим. – Вы мечтаете, что все это создано для человека? Какая гордость! Поймите, что не для вас испускают свои лучи миллионы солнц; есть несчетно земель, населенных тварями, против которых вы можете почесться кротами и мошками». А далее Нарсим, главный герой повести Левшина «Новейшее путешествие, сочиненное в городе Белеве», смело предполагает, что у землян скоро появится воздушный флот. Однако Нарсима страшит мысль, что люди полетят к звездам из жажды златолюбия. Нет! Летательными кораблями должны управлять земляне, вооруженные только «оптическими орудиями, перьями и бумагою».

– А почему бы мне самому не полететь, скажем, на Луну? – думает Нарсим.

Сказано – сделано. Он берет восемь больших орлиных крыльев, с помощью пружинок приделывает их к ящику из тонких буковых пластинок, приставляет специальную ручку для управления – и... о чудо! Махолет полетел! Второпях Нарсим даже забыл о «столовом припасе, нужном для пути неизвестного и не имеющего ночлегов». Забыл первый русский лунонавт и о том, что «воздух не всюду будет таковой густоты, каковая потребна для свободного дыхания», но русского человека везде кривая вывезет – махолет Нарсима благополучно прилунился.

«О небо! Не сплю ли я? – воскликнул Нарсим. – Луна населена! Вот города, деревни! Ах! Я вижу и самых тварей... Боже мой! Здесь такие же человеки! Кажется, что златый век здесь господствует – до сих пор еще не вижу я монахов и ратников... Завидное состояние! Я не вижу нигде молитвенных храмов! Неужели нет здесь правоверных?»

Нарсим видит, что «все стены жилищ построены из прозрачных цветных камней, кровли из металла, алмазов и золота». Жители шара, называемого Луной, рассказали пришельцу с Земли, что у них нет государства и они прекрасно обходятся без царей, служителей церкви и воинов. На Луне разрешено заниматься только земледелием и скотоводством, а все остальные виды деятельности – особенно научные – признаны вредными, поэтому ученым не дают еды, чтобы, поголодав, они поняли, что напрасно теряют время на ненужные выдумки. «Нарсим краснелся от стыда, слышав слова сии: «Сколько б людей посадили на хлеб и воду, если бы хотя одну только академию нашу отдали сюда на свидетельство!» Левшин стал первым в России писателем-фантастом, но, наверное, даже ему не могло прийти в голову, что через двести лет в России заведутся лунатисты, которые захотят своими реформами посадить русскую науку на хлеб и воду и «освидетельствовать» Российскую академию наук!

«Новейшее путешествие» очень не понравилось императрице Екатерине II. Для чего автор распространяет крамольные идеи о том, что люди могут обходиться без государей? На левшинской Луне не было писаных законов, и каждый старейшина судил, как ему бог на душу положит, – это же дерзкий намек на несовершенство не лунной, а российской судебной системы! Цензура вовремя спохватилась и в назидание другим писателям с неуемной фантазией прекратила печатание «Новейшего путешествия». К счастью, Левшина не упекли в тюрьму, можно сказать, что он очень легко отделался. Обычно русские мечтатели космического масштаба оказываются не в почете, а в ссылке. Первые главы фантастической повести о полете Нарсима увидели свет в 1784 году. Прошло более шестидесяти лет, и в 1848 году в газете «Московские губернские ведомости» было опубликовано такое сообщение: «Мещанина Никифора Никитина за крамольные речи о полете на Луну сослать в отдаленное поселение Байконур»...

ПТЕНЦЫ ШКОЛЫ ЛЕВШИНА

Каждую весну мы можем наслаждаться одной и той же милой сердцу картиной: оседлав все мыслимые виды транспорта, горожане устремляются за города. Обвешанные сумками и рюкзаками, дачники прижимают к сердцу коробки с поникшей рассадой, обнимают натруженными руками сухие прутики, которым предстоит стать огромными плодоносящими деревьями. Перелетные стаи садоводов и огородников кружат по России уже не одно столетие. Александр Сергеевич Пушкин воспел их в седьмой главе «Евгения Онегина»:

Вы, равнодушные счастливцы,
Вы, школы Левшина птенцы,
Вы, деревенские Приамы,
И вы, чувствительные дамы,
Весна в деревню вас зовет...

Конечно, в пушкинское время на лоно природы устремлялись не пенсионеры, уставшие от городского шума, а мелкопоместные дворяне, чьи приусадебные участки были побольше, чем нынешние шесть соток, но цель была та же – надышаться вольным воздухом и вырастить хороший урожай. У каждого уважающего себя хозяина под рукой была книга Левшина «Всеобщее и полное домоводство, в котором ясно, кратко и подробно показываются способы сохранять и приумножать всякого рода имущество, с показанием сил обыкновенных трав». Это энциклопедия деревенской жизни, в которой есть описание всех сельскохозяйственных культур и способы их разведения, рассказано о домашних животных, правилах их содержания и разведения, даны советы, как лучше продать выращенное. Знаете ли вы, дорогие читатели, пьющие белую безвкусную жидкость из бумажных пакетов, что «молоко каждого животного бывает больше или меньше здорово, в рассуждении различных годовых времен: весною и летом бывает оно сывороточно, не столько густо и здоровее, нежели в прочие времена, оттого, что скоты питаются кормом сочным. Весною и летом молоко дают больным. Нехорошо употреблять молоко людям престарелым, желчным, мокротливым, меланхоликам и коих тело наполнено солями кислыми». Левшин как человек передовых взглядов не брезговал рекламой своих произведений, он писал: «Всяк, купивший оную книгу, об употребленных на нее деньгах не пожалеет», а в конце «Домоводства» автор дал огромный список лиц, подписавшихся на это издание. Среди птенцов школы Левшина были самые известные фамилии России: графиня Анна Салтыкова, князь Владимир Долгоруков, его высокородие Иван Демидов, граф Кирилл Разумовский...

Жизнь в деревне не мыслилась без охоты и рыболовства. «Ловитва служит к укреплению здоровья, – писал Левшин, – а потому во все времена была занятием мужей великих, кои в ней находили подобие войны в мирное время, то нападая силою, то хитростью». Василий Алексеевич описал все способы охоты и рыболовства, которые были известны в его время в России, рассказал обо всех породах собак, ловчих птицах, их дрессировке и лечении болезней. Левшин записал анекдоты, которыми славятся рыболовы и охотники, он выведал тайные приемы приманивать дичь и управлять поведением животных, такие как «Средство диких птиц брать руками» или «Средство собрать много зайцев в одно место». Правда, автор оговорился, что не верит в сверхъестественное, но считает необходимым спасти от забвения народные поверья. При нынешнем разгуле бездомных животных в городах полезным может оказаться «Средство, чтобы злые собаки тебя не тронули»: «Возьми соломину, перегни на середине, чтоб она сделалась как вилка. С сим простым снарядом, можно идти смело мимо того места, где злые собаки нападают на прохожих. Когда они бросятся на тебя, уставь свою соломенную вилку, вытянув руку вперед, и сам беги к ним навстречу. Собаки, завизжав и поджав хвосты, обратятся от тебя в бегство». Нет, что-то не верится, что бульдоги, питбули и ротвейлеры испугаются соломенной вилки, так наивны и пугливы были только дворняжки XVIII века...

Книги Левшина об охоте и рыболовстве интересны даже тем, кто никогда не держал в руках ружье или удочку. Это увлекательные рассказы о русской природе, во многом забавные и поучительные: «Зайцы живут, так сказать, ночью, ибо днем пребывают неподвижны на логове и спят; ночью же ходят, кормятся и размножаются. При лунном сиянии видимо бывает, как они прыгают друг за другом, гоняются, играют, но малейший шорох, хотя бы лист упал с дерева, веселье их нарушается и всех обращает в разные стороны». Чтобы написать эти несколько строчек, надо не один день понаблюдать за повседневной заячьей жизнью, а теперь представьте, что в книгах Левшина рассказано о большинстве животных, обитающих в средней полосе России, причем с мельчайшими подробностями. Василий Алексеевич был не только наблюдателем, но и азартным естествоиспытателем. Наглядевшись на игры зайцев, Левшин заинтересовался, какой получится приплод, если скрестить зайца с кроликом: «для чего запирал я кролика-самца с зайчихою, а зайца-самца с кроликовою самкой. Но все произведенные опыты только подтвердили, что, невзирая на сходство вида некоторых зверей, в природе они столько различны, что от них произойдут только ублюдки». Эти опыты могут показаться пустой забавой, однако Левшин задолго до Чарльза Дарвина сформулировал принципы естественного и искусственного отбора. В своем имении Темрянь он неутомимо проводил опыты по изучению растений, подбирал удобрения для различных культур, изобретал сельскохозяйственные машины, собирал, изучал и разводил лекарственные растения. Рецепты для домашних аптек Левшин объединил в книге «Благонадежное средство лечить самого себя, свое семейство, своих подчиненных и домашний скот лекарствами самыми простыми». Вот где настоящая сокровищница для любителей самолечения! Чего тут только нет! Оказывается, в каждом растении есть для человека лечебная польза, только с помощью сока из репы можно избавиться «от болезней грудных, кашля» и в два дня вылечить кровоточивость десен. Кроме сотен рецептов простых, как пареная репа, есть и весьма необычные: «Кал свиной, наружно прикладываемый, разводит опухоли и останавливает кровотечение; сожженный на сковороде и по чайной ложке в рюмке красного вина даваемый – останавливает кровавый понос».

Сочиняя огромные многотомные труды, Левшин, которому каждая заработанная копейка была дорога, соглашался писать и небольшие журнальные статьи, что-то вроде нынешних «Полезных советов». Только за один 1780 год он поделился с читателями своими знаниями об угрях, налимах, избах, тараканах, мазях для волос, дорожных свечках, кочковатых лугах и об уничтожении клопов. Разумные советы помогли многим домохозяевам, однако усадьба самого Левшина не давала никакого дохода. Василий Алексеевич поступил на гражданскую службу, чтобы иметь постоянное жалованье, но денег не хватало, да еще надо было выдать замуж пятерых дочерей. В 1799 году Левшину пришлось обратиться с просьбой о материальной помощи к своему богатому родственнику князю Лопухину: «Мне почти 60 лет, в семействе моем сам двенадцатый, имение малое, которое по малоземелью не приносит столько дохода, чтоб я мог прилично дворянину себя содержать». Ответ был очень коротким, всего два слова: «Пусть терпит». И Левшин терпел и работал.

КУШАТЬ ПОДАНО, ИЛИ КОРОЛЕВСКИЙ «СОЦИСКИ»

Левшин был великолепным знатоком русской кухни и европейской кулинарии. Даже названия его книг звучат вкусно: «Повар королевский, или Новая поварня для всех состояний; с показанием сервирования стола от 20 до 60 и больше блюд и наставлением для приготовления разных снедей». Поверьте, просто невозможно читать эти творения без горького сожаления о том, что никогда не удастся попробовать все эти вкусности. Оказывается, сосиски или, как тогда писали, «социски», делаются не из бумаги с добавлением клея и розовой краски! «Социски» королевские приготовляются из белого мяса жирной курицы, телятины и сырого ветчинного сала, с добавлением петрушки, цибули, трюфелей, чеснока и яиц. Пусть наши короли пищебумажной промышленности не кладут в сосиски трюфели. Пусть! Но имейте совесть, хоть что-нибудь из рецептуры Левшина положите!

Кулинарные рецепты Левшин собирал из русских и иностранных изданий, писем читателей, советов знакомых и воспоминаний старожилов, поэтому блюда в них представлены на разные вкусы. Наверное, и сегодня найдутся желающие попробовать индейского цыпленка в эссенции луковой, утку с устрицами, жареных дроздов, рыбную ветчину и фрикасе из жаворонков. Пользуясь рекомендациями Левшина, и лягушек приготовить нетрудно: «Обрежь у зеленых лягушек задние ноги, а от оных отдели только лядвии, облупи с них кожу и, обмочив в жидкое тесто, обжарь в масле коровьем или ореховом; подавай, посыпав перцем и солью, с лимонным соком». «Лядвия» – это бедро, а все остальное понятно. Левшин излагает рецепты так просто, что хочется взяться за кастрюли и сковородки и приготовить «Барб в куртбульоне», «Потаж» или еще что-нибудь очень вкусное с замысловатым названием.

После описания каждого пищевого продукта Левшин дает рекомендации по его ценности для организма: «Животные летающие большей частью вкуснее, питательнее и легче для желудка, нежели четвероногие». «Масло не токмо служит в пищу, но и лекарственно на хлеб утром натощак или перед обедом мягчит и очищает желудок, предохраняет от каменной болезни скользким своим существом».

С началом царствования императора Александра I в Россию хлынули иностранцы. Левшина как истинного патриота стало беспокоить засилье чужеземных граждан, и прежде всего французов, во всех областях русской жизни. Иностранные повара потеснили русских кухонных мужиков и стали готовить многосложные и убыточные для кошелька блюда. По мнению Левшина, эти кушанья, набитые чуждыми русскому желудку приправами, были вредны для здоровья, а «сведения о русских блюдах почти совсем истребились». Василия Алексеевича возмущало, что русские бездумно копируют все иностранное: «Надо прежде узнать свое отечество. Россиянин должен вникнуть в древний вкус старинных кремлевских строений прежде, нежели рассматривать станет Луврскую колоннаду». Левшин взялся за перо и в 1816 году выпустил сборник «Русская поварня», который сохранил для нас многие рецепты нашей национальной кухни.

Из всех незаслуженно забытых литераторов Левшин оказался самым неизвестным. Его труды превратились в недоступные секретные материалы. А жаль! Многое из того, что он писал о России, поучительно и, к несчастью, актуально и в наши дни: «Завелось у нас неверие, вольнодумство, распущенная жизнь, роскошь и мотовство беспредельное. Имеем мы искусных лицедеев, прыгунов, щеголеватых вертопрахов, пустые головы, тьму щеголих и жеманниц, армию всенародных девок, искусных воров, плутов и мошенников, миллионы тунеядцев, все средства проживать деньги, а из сих самое глупое передавать оные в руки иностранцев за ничто. Мы забыли свой язык и оный презираем. Считаем глупыми тех, кои казну или частных людей не обворовали. Среди пребывающих в Россию людей есть тысячи шпионов и предателей, от которых со временем не завыть бы волком. Все сие меня пугает, принуждает возгласить: не пора ли Русским быть Русскими! Не пора ли взяться за ум!»

Василий Алексеевич Левшин скончался 30 декабря 1806 года.