Мало кто в нашей стране не читал книгу Леонида Пантелеева и Григория Белых «Республика ШКИД» или как минимум не смотрел снятый по ней фильм. Почти все персонажи этого произведения имели реальных прототипов, и судьбы их сложились по-разному. Один из авторов, Леонид Пантелеев (его настоящие имя и фамилия Алексей Еремеев), стал известным писателем, написал много замечательных книг и умер в почтенном восьмидесятилетнем возрасте. А вот судьба второго автора «Республики ШКИД» Григория Белых сложилась трагически. Он был осужден по «политической» статье в 1936 году и через два года умер в тюремной больнице.

Пацан из «Смурыгина дворца»

Григорий Георгиевич Белых родился 20 августа 1906 года в Санкт-Петербурге. Детство его прошло во дворе дома № 7 по Измайловскому проспекту. Это был огромный питерский доходный дом. Внутри него, на задворках, находился двухэтажный флигель, прозванный его обитателями «Смурыгиным дворцом».

Можно сказать, что дом находился в окружении настоящих трущоб. Жители флигеля окрестили свою обитель «Домом веселых нищих». Позднее Георгий Белых написал автобиографическую книгу под этим же названием, в которой он ярко и живописно описал житие тех, кто населял «Смурыгин дворец».

Григорий Белых был самым младшим ребенком в семье. Отец его умер рано, и главной кормилицей оставалась мать, Любовь Никифоровна, прачка, поденщица (позднее она работала на «Красном треугольнике»).

Гриша рос обычным питерским дворовым сорванцом, проказливым и шебутным. Он очень рано научился читать, но в школе учиться не хотел — его знаний вполне хватало для того, чтобы читать бульварные книжонки о похождениях знаменитого сыщика Ната Пинкертона.

После революции Белых, как и тысячи его сверстников, добывал себе пропитание самыми разными способами, в том числе и не вполне законными. Он умело «доил» церковную кружку с пожертвованиями, подрабатывал у питерских вокзалов «извозчиком», за буханку хлеба развозя на саночках багаж приезжих мешочников. Гриша состоял на учете в местном отделении милиции как неблагополучный подросток. Поэтому вполне закономерно, что его вместе с другой шпаной в 1920 году отправили в спецшколу для ребят с криминальным прошлым. Находилась эта школа в здании бывшего коммерческого училища на Старопетергофском проспекте, дом 19, и носила довольно замысловатое название: «Школа социально-индивидуального воспитания имени Достоевского для трудновоспитуемых». Ее обитатели, следуя тогдашней моде к аббревиатурам, назвали свою альма-матер ШКИДой (школой имени Достоевского).

«Халдеи» и их враги

Следуя той же моде, обитатели ШКИДы придумали прозвища и для своих преподавателей, которых они именовали «халдеями». Имя, отчество и фамилия заведующего школой — Виктора Николаевича Сороки-Росинского они сократили до Викниксора, учитель истории Александр Николаевич Попов стал Алникпопом, а учитель физкультуры Константин Александрович Медников — Косталмедом.

Прозвища дали и воспитанникам ШКИДы. Брюнетистый, с густой вьющейся шевелюрой Николай Громоносцев стал Цыганом, а толстый, добродушный и ленивый барон фон Оффенбах — Купцом. Григорий Белых за свой длинный с горбинкой нос получил прозвище Янкель.

Школа на Старопетергофском проспекте была меньше всего похожа на нынешние спецшколы и «малолетки». В ней довольно серьезно занимались историей и литературой, выпускались свои газеты и журналы. Впрочем, шкидовцы прекрасно помнили свое уличное «шпанюковское» прошлое и с удовольствием бузили, объявляя войну «халдеям». Одним из заводил «Великой Бузы» был Янкель.

Но кроме записей в «Летописи» (шкидовский аналог дореволюционного «Кондуита»), Григорий Белых прославился и литературно- художественными способностями. В своих воспоминаниях о ШКИДе Викниксор (Сорока-Росинский) так писал об этом воспитаннике: «Гр. Белых еще в бытность свою в школе обладал столь редким среди наших писателей чувством юмора. Его юмористические статейки, появлявшиеся в многочисленных журналах школы, заставляли от души смеяться даже тех, кто сам бывал их жертвой, даже педагогов». И далее: «Был Гр. Белых и очень талантливым рисовальщиком-карикатуристом и сам иногда иллюстрировал свои статейки. Иногда его юмор переходил в язвительную иронию, а карикатура — в шарж: ради красного словца Белых не пощадил бы и родного отца, но при всем этом обладал чувством меры: он никогда не грешил против истины, мог шаржировать, но не выдумывал небылиц. Он был настоящим реалистом».

Эта привычка шаржировать всех и вся и язвительная ирония в конце концов и погубили Григория Белых.

А в шкидовские времена у Янкеля, несмотря на его нелады с дисциплиной, дела шли неплохо. В школе он познакомился с Леонидом Пантелеевым, который стал его другом и единомышленником (а позднее и соавтором). Подростков связали любовь к литературе и кинематографу, общие планы, мечты. Уже в ШКИДе они пытались начать вдвоем работать на литературной ниве.

«В течение целого месяца, — вспоминал позднее Леонид Пантелеев, — Гриша Белых и я выпускали газету «День» в двух изданиях — дневном и вечернем, — причем в вечернем выпуске печатался изо дня в день большой приключенческий роман «Ультус Фантомас за власть Советов».

Позднее, в 1926 году, друзья начали работать над книгой о ШКИДе, которая вышла в свет в 1927 году. Она имела огромный успех. В 1930 году Белых написал уже в одиночку книгу «Дом веселых нищих».

«Меня волокут наверх санитары…»

В начале 1930-х годов Белых работал над историко-революционным романом «Холщовые передники». Помимо всего этого, Григорий Белых собирал народные частушки, в том числе не совсем безобидные в политическом плане. Например, такие вот:

Не боюся я мороза,
А боюся холода.
Не боюся я колхоза,
А боюся голода.

В колхоз пошла –
Юбка новая.
Из колхоза ушла –
Ж...а голая.

Ах, калина, калина,
Много жен у Сталина.
У колхозника одна,
Холодна и голодна.

Естественно, что подобные частушки не могли понравиться советским партийным и карательным органам. И, как следствие, в отношении «Белых Григория Георгиевича, 1906 года рождения, уроженца Ленинграда, русского, гражданина СССР, беспартийного, писателя (члена Союза советских писателей), проживающего по адресу: Ленинград, пр. Красных командиров, д. 7, кв. 21… было возбуждено уголовное дело по знаменитой статье 58-10 УК РСФСР (антисоветская агитация и пропаганда)».

Сначала в УНКВД по Ленинградской области у него взяли подписку о невыезде. Затем приговором Специальной коллегии при Ленинградском областном суде от 25 февраля 1936 года Белых Григорию Георгиевичу определено три года лишения свободы. Определением Спецколлегии Верховного суда РСФСР от 10 апреля 1936 года приговор оставлен в силе.

Григорий Белых пробыл в тюрьме два с половиной года. Наказание он отбывал в питерских Крестах. Его друг Леонид Пантелеев пытался хлопотать за него, посылал телеграммы Сталину с просьбой облегчить условия содержания больному туберкулезом Белых.

Один из авторов «Республики ШКИД» скончался 14 августа 1938 года в тюремной больнице имени Гааза. Сохранились строчки из последнего письма Григория Белых своему соратнику и другу Леониду Пантелееву, которое он написал за три дня до смерти: «Надеялся я еще на пару свиданий в августе и на одном увидеть тебя. Посидеть на табуреточке и поговорить с тобой о самых простых вещах... Наконец, разве нечего нам сказать о задуманном, об испорченном, о дурном и хорошем, чем несет в воздухе». И тут же: «Алексей, у меня странное такое впечатление, что я пишу, а меня волокут наверх санитары, отчего и строчки дрожат...»

Место захоронения Григория Белых до сих пор не установлено. И последнее: «Постановлением Президиума Верховного суда РСФСР от 26 марта 1957 года приговор Ленинградского областного суда от 25 февраля 1936 года и определение Специальной коллегии Верховного суда РСФСР от 10 апреля 1936 года в отношении Белых Г. Г. отменены, дело прекращено за отсутствием в его действиях состава преступления. Белых Г. Г. по данному делу реабилитирован».