Экспедиция Васко да Гамы, первой достигшая Индии морским путем из Европы, вывела Португалию в число главных держав того времени. Но и история этого плавания, и биография великого морехода оставляют множество вопросов.

Бастард и море

Васко да Гама родился то ли в 1460, то ли в 1469 году в рыбацком поселке Синеш к югу от Лисабона. Сейчас благодаря мелиорации здесь цветут сады, но в XV веке на этот безводный, выжженный солнцем берег накатывали волны Атлантики. Океан с детства вошел в жизнь мальчика. Его отец, дон Эштеван, был алькальдом — главой поселения и комендантом замка, принадлежавшего рыцарскому ордену Сантьяго. Все это предопределило жизнь Васко, состоявшую из морских странствий и войны. Алькальд в ту пору — прежде всего военачальник, а прижатая к океану Португалия могла расширяться лишь по морю.

Васко был третьим сыном из пяти и, вероятно, бастардом, что упоминается в нескольких источниках. Надо думать, это отразилось на его характере: с малолетства он знал, что должен сам пробивать себе путь, а оскорбления и попреки в происхождении ожесточили характер. Очевидно, с незаконнорожденностью связано и то, что он вместе со старшим братом Паулу в юности принял монашеские обеты. Правда, лишь первую их ступень — послушничество. Кроме того, устав ордена Сантьяго достаточно мягок, его члены могли жениться и владеть имуществом, но после смерти оно переходило не их наследникам, а ордену. Позже это стало причиной конфликта Васко с братьями-рыцарями.

Настала эпоха Великих географических открытий — время головокружительных свершений и диких преступлений, благородных порывов и низменных страстей. С окончанием реконкисты — освобождения Пиренейского полуострова от мавров, а также португало-кастильской войны не у дел осталось множество энергичных, привыкших к битвам и опасности мужчин. Они были идеальными исполнителями для открытий и завоеваний. К моменту рождения Васко принц Энрике, сын короля Жуана I, прозванный Мореплавателем, уже полвека упорно посылал экспедиции вдоль западного африканского побережья. Первоначально его цель была в том, чтобы ударить по маврам с тыла. Потом выяснилось, что в тех местах много золота, которого в Европе всегда не хватало для чеканки монет. Была там и слоновая кость, и чернокожие рабы. А позже появилась идея обогнуть Африку и плыть на восток, до Индии, откуда шли пряности. Они стали цениться в Европе на вес золота после того, как турки захватили в 1453 году Константинополь и перерезали главный торговый путь с Востока.

Вообще, поиск альтернативного пути в Индию был основным двигателем первого этапа эпохи Великих открытий. Эта цель подвигла на путешествие и Христофора Колумба, и тверского купца Афанасия Никитина. Колумб предлагал Жуану II другой путь — на запад, через Атлантику, но король отказался, продолжив начатое принцем Энрике движение вдоль африканского побережья. Шло оно медленно: лишь в 1488 году Бартоломеу Диаш достиг мыса Доброй Надежды и вышел в Индийский океан. Так что открытие Америки состоялось под покровительством испанской короны.

Темные годы

Обстоятельства той эпохи, несмотря на ее изученность, не вполне ясны. Слишком высоки были ставки в игре — европейское и даже мировое господство. Правительства держали свои открытия в тайне, широко прибегая к дезинформации. Поэтому правду от вымысла отделить сложно даже в личной истории ключевых фигур этого периода. Касается это и Васко да Гамы. Некоторые историки называют время его жизни с 1480 года, когда он стал послушником, «12 таинственных лет». Почему-то этот совсем молодой человек, отпрыск не очень знатного рода, да еще сомнительной законности, становится известен как «хороший рыцарь и верный вассал» короля. Конечно, есть указания, что еще подростком он принимал участие в войне с испанцами, а позже сражался с мусульманами в Марокко. Но одним лишь этим трудно объяснить благоволение к нему короля Жуана II. Тот был человеком суровым, не терпящим беззаконий, но когда Васко избил судью, за что, вообще-то, полагалось серьезное наказание, король почему-то его простил.

Возможно, у Васко действительно были некие заслуги. Доктор исторических наук Анатолий Хазин выдвинул смелую гипотезу, что король, отвергший проект Колумба, на самом деле снарядил тайную экспедицию на запад, — на это есть смутные указания в источниках. А возглавил ее Васко да Гама, который и побывал первым в Новом Свете. Конечно, это чистая конспирология, мало чем подкрепленная. Все было гораздо сложнее: тогда в гонке за заморские территории участвовали не только короли и государства, но и иные силы, подчас не менее могущественные. Которые, возможно, оказывали покровительство перспективному юноше.

В год первой экспедиции Колумба король послал Васко в морской рейд против французов. Вернувшись, тот узнал, что итальянец на испанской службе прошел западным путем в Индию — то, что открыт Новый Свет, мало кто понимал. И тут возникает очередная тайна да Гамы. Жуан II готовил экспедицию в Индию через Африку, возглавить которую должен был отец Васко. Но в 1495 году король умер, а наследовавший ему Мануэл I семейству да Гамы не благоволил. Возможно, дело было в том, что покойный король возглавлял орден Сантьяго, а Мануэл был командором соперничающего с ним ордена Христа.

Преемники тамплиеров

На средства этого ордена Энрике Мореплаватель финансировал свои экспедиции, а в новооткрытых землях принц даровал ему множество привилегий. Например, он получал церковную десятину и половину доходов от продажи сахара с острова Сан-Мигел в Азорском архипелаге, имел десятую часть от всей гвинейской торговли и так далее. Орден Христа — преемник ордена тамплиеров, который был уничтожен в начале XIV века, однако сохранил своих членов в новых братствах. Соответственно, к орденам-преемникам перешли и коммерческие проекты тамплиеров. А те всегда имели большой интерес к международной торговле и принимали деятельное участие в разного рода экспедициях — исследовательских, торговых и корсарских.

Когда вновь встал вопрос о плавании в Индию, дон Эштеван был то ли сильно болен, то ли уже умер. Вообще-то, логично было бы поручить командование прошедшему уже половину пути Бартоломеу Диашу. И действительно, король велел ему строить корабли для плавания. Надо думать, Диаш был уверен, что сам поведет их, однако Мануэл объявил, что он будет следовать с экспедицией лишь до Гвинеи, где станет комендантом захудалой крепости. А капитаном-командором назначил… Васко да Гаму. И несмотря на его принадлежность к ордену Сантьяго, на парусах кораблей экспедиции были красно-белые «лапчатые» кресты ордена Христа.

Через шесть десятилетий историк Гаспар Корреа довольно наивно объяснил решение Мануэла: «Случайно король поднял глаза, когда по залу проходил Васко да Гама. Он был придворным, человеком благородного происхождения… скромным, смышленым и смелым… Король задержал на нем свой взор, сердце его дрогнуло, он подозвал его, и, когда тот преклонил колено, король сказал: «Буду рад, если вы возьметесь совершить поручение, где придется много потрудиться». Васко, по отзывам современников, действительно был довольно приятен обликом, но вряд ли король купился именно на это.

Бог марранов

Есть другая версия: придворный астролог Авраам Бен Самуил Закуто предсказал, что Индию завоюют два брата. Закуто, известный ученый того времени, преподавал астрономию и математику в университете Эворы в то время, когда там, вероятно, учился Васко. То есть вряд ли ребе просто так упомянул «двух братьев» — всем было понятно, что это намек на отпрысков да Гамы. Роль евреев Португалии в заморских делах была весьма велика. Из крупных общин Томара, Эворы и Бельмонти выходили известные астрономы, картографы и математики, без трудов которых дальние плавания были бы невозможны. Известно, например, что в 1484 году Жуан II создал для развития навигации ученый совет, который состоял из епископа Диогу Ортиша и двух евреев — Моизиша Родригу и Жозе Визинью. А Колумб перед своим путешествием советовался с тем же Закуто.

Вообще, еврейское участие в открытии Америки — отдельная огромная тема. Здесь лишь скажем, что они встречаются на любом этапе экспедиции Колумба. Их было очень много среди его покровителей, советников и финансистов — людей весьма влиятельных. Много крещеных евреев было и среди непосредственных участников плавания. Да в отношении самого Колумба часто возникает версия о его еврейском происхождении. То же самое можно сказать и о прочих громких путешествиях того времени — Ковильяна, Кабрала, Магеллана и других.

Пиренейский полуостров евреи называли Сефарад, и потомки тамошних евреев до сих пор зовутся сефардами. Они составляли немалую часть португальской национальной элиты. Известен исторический анекдот XVIII века: когда король Жозе I велел, чтобы любой португалец, имеющий родство с евреями, носил желтую шляпу, первый министр маркиз де Помбал появился при дворе с тремя такими шляпами. «Одна из них для меня, — сказал он королю, — другая для великого инквизитора, а третья на случай, если ваше величество пожелает покрыть голову».

В XI–XIII веках еврейская община была практически государством в государстве. Политика терпимости стала давать сбои к XIV веку, однако все равно евреям в Португалии жилось гораздо легче, чем в других европейских странах. В 1492 году они были изгнаны из Испании, в Португалии их сначала принимали — не бесплатно, — но в 1497 году изгнали и оттуда. Правда, лишь тех, кто не принял крещения, принявшим же разрешили остаться, называя «новыми христианами», в просторечии марранами. При этом многие из них продолжали тайно исповедовать иудаизм, за что преследовались инквизицией. Поэтому множество марранов переселялось в далекие земли. Есть предположение, что поддержка экспедиции Колумба была оказана евреями именно потому, что они рассчитывали на открытие новых территорий для переселения.

Наследники рахдонитов

Купцы-марраны частично профинансировали и экспедицию да Гамы, но их резоны, по всей видимости, были не столь романтичны — торговые интересы. Их издавна привлекал обмен товарами между Востоком и Западом: еврейские общины существовали везде, и чтобы связать их в единую торговую цепь, нужны были лишь опытные и мобильные купцы, а таких среди евреев всегда было достаточно. Так что с VII по X век торговлю на всем протяжении Великого шелкового пути контролировали рахдониты — «знающие дороги» по-персидски. После обращения в иудаизм верхушки Хазарского каганата рахдониты организовали там главную базу. Какой-нибудь богатый торговец в хазарском Итиле на Волге был в курсе и последних сплетен при дворе французских королей, и цен на шелк в Китае. Однако Хазария была разгромлена в 965 году киевским князем Святославом, и монополия евреев на великой магистрали исчезла, а их место заняли мусульмане.

Что касается морской торговли с Юго-Восточной Азией, здесь издавна главными были арабы. Они доставляли индийские грузы в порты на Красном море, потом по Нилу в Александрию, где эстафету перехватывали генуэзские и венецианские купцы, переправлявшие товары в Европу. Вот эту четко работающую систему должна была торпедировать экспедиция да Гамы — в пользу португальской торговли, которая находилась в руках марранов. То есть речь шла ни больше ни меньше как о возрождении монополии рахдонитов — но на морских путях. Что касается рыцарей ордена Христа, то есть криптотамплиеров, они были в этом вопросе вполне солидарны с еврейским купечеством. До сих пор в городе Томар, где была главная твердыня сначала тамплиеров, а потом ордена Христа, стоит старинная синагога. Ее построил принц Энрике в благодарность иудейской общине — именно за финансирование его плаваний. Сейчас там расположен Еврейский музей имени Авраама Закуто. А сами евреи Томара служили ордену.

Грабеж, конкуренция и лоббизм

Вот на таком фоне 8 июля 1497 года из Лисабона вышли корабли «Святой Гавриил», «Святой Рафаил» и «Беррио». Командовали ими братья да Гама, хотя мягкий и добрый Паулу был вторым после сурового, гневливого, но при этом не щадившего и себя Васко. Скорее всего, именно эти качества имел в виду Мануэл, когда доверял ему судьбу столь важного для государства проекта. Умение ставить цель и идти к ней, безмерная жестокость, но в то же время и гибкость, талант к обману и интригам — такой человек способен был завоевать Индию. Ему была дана полная свобода торговать и грабить, от имени короля объявлять войну и заключать мир.

Португальцев, не любивших заходить далеко в открытое море, терзал страх, и, когда корабли обогнули Африку, поднялся мятеж с требованием возвращения. Тут и проявились качества Васко. Он схватил мятежников на их корабле, пытал, выяснил всех заговорщиков и заковал в кандалы. А потом объявил матросам, что на корабле больше нет офицеров, способных проложить курс, и что если они не хотят затеряться в океане, то должны следовать за флагманом. Смутьяны же так и вернулись домой в оковах.

Миновав мыс Доброй Надежды, армада достигла берегов, где негры с презрением отвергали бусы, которыми восхищались аборигены на западе континента. Они рассказали, что видели и товары получше, и корабли покрупнее, — здесь начиналась сфера арабских купцов. С этого момента плавание превратилось в пиратский рейд. Первым делом Васко обманул султана Мозамбика, выдавая себя за мусульманина, тот поверил и дал лоцманов. После чего да Гама стал нещадно грабить все проходящие корабли. Пленных он пытал, выдавливая информацию для дальнейшего плавания. Без малого через год после отплытия из Португалии путешественники подошли к индийскому городу Каликут.

Его правитель принял европейцев с почетом, однако вскоре справедливо заподозрил их в злых намерениях и заключил Васко со спутниками под арест. Их вызволили местные купцы, надеявшиеся, что пришельцы укоротят арабских конкурентов. Купцы были из евреев — как издавна живших на Малабарском берегу Индии, так и недавно там появившихся. Стало понятно, зачем при экспедиции специальные люди, названные в источниках «каторжниками», которые должны были искупить свою вину, став в неведомых землях шпионами. Это были те же самые марраны, осужденные за тайное исповедование иудаизма. Один из них, Жоао Нуньеш, сразу по прибытии в Каликут высадился на берег, где встретил двух местных купцов, приветствовавших его по-португальски. Это были омусульманенные евреи из Туниса, один из них — уроженец Севильи по имени Алонсо Перес. Так у португальцев появилось надежное «лобби»…

Правитель выпустил арестантов и даже купил их груз, заплатив пряностями. Но они не заполнили трюмы — ведь у португальцев было больше оружия, чем товаров, — и да Гама продолжал грабежи. Однажды он встретил корабль с говорившим по-итальянски адмиралом на службе правителя области Гоа. Адмирал был польским евреем, чьи родители бежали в Египет, позже попавшим в Индию. Васко «убедил» его — вроде бы пытками — помочь с захватом своего города. На корабле адмирала португальцы подошли ночью к городу, причем тот кричал, что с ним друзья. «Друзья» ограбили в порту суда, вырезав всех, кто не успел убежать. Адмирал, по всей видимости, на пытки не обиделся: он стал у португальцев лоцманом. Более того, принял крещение, а поскольку крестным его был сам капитан-командор, то с тех пор он звался Гашпар да Гама. Вместе с экспедицией он попал в Португалию, где сделал хорошую карьеру при дворе, участвовал в других плаваниях в Индию и был посвящен в рыцари.

Возвращение кровавого адмирала

На обратном пути португальцев косили голод и цинга. Паулу ухаживал за умирающими, но заболел сам, умер и был похоронен на Азорских островах. 18 сентября 1499 года в Лисабон вернулись два судна из трех и 55 человек. Но привезенные товары окупили расходы на экспедицию в 60 раз. Васко был осыпан почестями — право на приставку «дон» к имени, что ввело его в круг титулованной знати, пенсию в тысячу золотых и родной город Синеш в ленное владение. Однако последнему пожалованию воспротивился орден Сантьяго, поскольку и Васко, и его отец были его рыцарями. Свежеиспеченный дон обиделся и присоединился к конкуренту — ордену Христа, которому и так уже служил, а король в виде моральной компенсации увеличил его пенсию и дал звание «Адмирала Индийского океана». Но Васко этого было мало: клеймо бастарда больно жгло самолюбие, он хотел быть графом, и никак иначе. Пока же женился на девушке из весьма знатной семьи — Катарине ди Атаиди.

Между тем в Индию ушла вторая экспедиция, командовал которой Педру Кабрал (с ней отправился и «новый христианин» Гашпар да Гама). Она была признана неудачной — несмотря на то что не только достигла цели, но и, уклонившись к западу, открыла Бразилию. Кабрал был так же жесток, как да Гама, но куда менее осторожен. Его притеснения купцов-мусульман вызвали в Каликуте восстание против португальцев. Кабрал потерял большую часть кораблей и людей (среди них был и опальный Диаш), а товаров привез совсем немного. Главный положительный результат его плавания был в том, что он основал факторию в городе Кочин — центре малабарской еврейской общины. Новое плавание в 1502 году опять возглавил Васко, видимо признанный спонсорами коммерчески более выгодным. Подрыв арабской торговли в Индийском океане стал теперь его главной целью, и во исполнение ее адмирал крушил все на своем пути.

Захватив индийское судно, он запер в трюме команду и пассажиров, в том числе женщин и детей, и поджег. Когда те все-таки выбрались на палубу, приказал расстрелять его из пушек, а потом португальцы добивали уцелевших в воде. Впрочем, два десятка детей он все-таки пощадил, доставил в Португалию и отдал монахам. Потом португальцы обстреливали из орудий Каликут — за убийство людей Кабрала. Да Гама требовал, чтобы из города были изгнаны все купцы-мусульмане. Захватив там более 800 пленных, адмирал приказал связать их, предварительно отрубив носы, уши и руки, а также выбить зубы, чтобы они не могли ими развязаться. Потом искалеченных погрузили на захваченный корабль, пустили его по ветру и расстреляли из пушек. Все это было слишком жестоко даже для того времени. И это была даже не ненависть к мусульманам, а обдуманные акции устрашения, хотя не исключается и личный садизм. Например, захватив несколько индусов, да Гама приказал использовать их как мишень для арбалетчиков. И тут ему доносят, что эти люди христиане (возможно, индийские несториане). Тогда да Гама велел привести священника — чтобы единоверцев перед смертью исповедовали…

Кости графа Видигейра

Возвратясь с богатой добычей, он был опять обласкан королем, который повысил ему пенсию. Однако вожделенного графского титула так и не дал. Тогда Васко пошел на дерзкий шаг: пригрозил, что, подобно Колумбу, уедет из Португалии. И получил ответ, в котором король удивлялся, что прославленный мореплаватель хочет уехать как раз тогда, когда ему был пожалован титул графа Видигейра… Так Васко достиг всего, чего хотел: у него был титул, земли, богатство, шестеро сыновей — все они тоже будут плавать в Индию. Наверное, он намеревался пожить на покое, но этого ему не дал король — уже Жуан III. В Индии португальская администрация погрязла в коррупции. Доходы от колоний падали, и в 1524 году да Гаму послали туда наводить порядок. Он прибыл туда с двумя сыновьями и взялся за дело с присущей ему вдумчивой жестокостью — но 24 декабря умер от малярии.

Тело перевезли в Португалию и захоронили в графстве Видигейра, но в XIX веке склеп был разграблен. К 400-летию первого плавания да Гамы его останки перезахоронили в Лисабоне. Но оказалось, что они принадлежат кому-то еще. Нашли другие, опять перезахоронили, однако уверенности в их подлинности нет.

Память мореплавателя на родине чтут. Начиная с великого поэта XVI века Луиша Камоэнса, сделавшего его одним из главных героев своей поэмы «Лузиады», да Гама стал символом Португалии. Ему ставили памятники, печатали его портреты на банкнотах, его именем назван город в разграбленном им Гоа, кратер на Луне и даже бразильский футбольный клуб…