Сказка и быль — два мира. Удивительно, насколько сильно они отличаются друг от друга — и настолько близко соседствуют. Казалось бы, что может быть проще, чем перейти тонкую грань, разделяющую правду от вымысла? Говорят, что «сделать сказку былью» не дано никому. Но, несмотря ни на что, некоторым удается путешествовать между двумя мирами — реальностью и Страной Чудес. Нет, речь не об Алисе Льюиса Кэрролла. Во всяком случае, не только о ней. Каждый ребенок, каждый поэт, каждый влюбленный человек знает, что чудеса — совсем рядом, надо лишь открыть свое сердце им навстречу. Но есть еще одна категория людей, которым подвластна сказочная реальность. Это актеры. Им, конечно, сложнее, ведь за их странствиями наблюдает множество людей, а люди, как известно, бывают разными… Впрочем, хороших людей на свете все равно больше — и в этом всегда был уверен Сергей Дмитриевич Столяров, один из таких волшебников.

«Зачислен в стаю»

Сергей Столяров родился 1 ноября 1911 года в деревне Беззубово Тульской губернии, в семье лесника. У Сережи — три брата и сестра. Жили бедно, но дружно, как и многие люди в России во все времена. Вскоре, правда, все переменилось. В 1914 году началась Первая мировая война.

Один богатый односельчанин предложил избу, лошадь и корову семье того, кто пойдет воевать вместо него. Столяров-старший ушел на фронт, где вскоре «геройски погиб». Все богатство, доставшееся его семье такой ценой, конфисковала Советская власть.

Начался голод… Чтобы спасти детей, мать отправила трех старших сыновей (включая Сережу) в Ташкент, который в ту пору называли хлебным городом. До места мальчик так и не доехал — заболел по дороге брюшным тифом. Братья оставили его в станционной больнице Курска, и больше они друг друга не видели. Как только Сергей выздоровел и выписался из больницы, то попал в местный детский дом. Там он впервые узнал, что такое театр — энтузиаст-преподаватель привел его в драмкружок.

В конце 20-х годов Столяров закончил Первое профтехучилище в Москве и устроился работать паровозным машинистом на Киевскую железную дорогу. В свободное время он посещал занятия в студии для рабочих при МХАТе, организованной Алексеем Диким, одним из ведущих актеров театра. Именно он и посоветовал «яркому молодому человеку» попытаться поступить, как сказали бы теперь, в суперзвездную мхатовскую труппу. Сергей, поборов естественное волнение, решил рискнуть.

После экзамена, на котором присутствовали Станиславский и Немирович-Данченко, Столяров, как говорили основатели театра, «был зачислен в стаю».

Профессия «жизнь»

У любого настоящего актера грань между жизнью и профессией весьма условна. Это утверждение верно и для героя нашей истории. В начале 30-х годов у него все складывалось очень удачно.

В 1930 году во время службы в Театре Советской Армии Сергей познакомился со своей будущей женой, молодой актрисой Ольгой Константиновой. Вернувшийся во МХАТ, Столяров еще некоторое время был «на подхвате», пока его не заметили кинематографисты.

В 1934 году режиссер Александр Довженко предложил актеру небольшую роль в своем фильме «Аэроград». Кинодебют молодого актера не остался незамеченным — уже через два года Григорий Александров, без всяких проб, утвердил Столярова на главную мужскую роль в картине «Цирк».

28 января 1937 года у Сергея и Ольги родился сын Кирилл, который в будущем пойдет по родительским стопам: с 1956 года он тоже начнет сниматься в кино.

Сказать, что сыгранный Столяровым «Петрович» принес актеру всесоюзную славу — значит, не сказать ничего. Тем не менее, на премьеру фильма Сергей не пришел. Так он выразил свой протест против того, что оператор картины был расстрелян по чудовищно нелепому обвинению. За фильм «Цирк» Столяров взял свою обычную зарплату, вежливо отказавшись от «всего остального» (надо ли говорить, что «остального» было предложено более чем достаточно). В это же время случилось еще одно обыкновенное чудо — благодаря этой картине после 18-летней разлуки Сергей увидел мать и брата Романа.

Кстати говоря, знаменитую «Широка страна моя родная» в фильме, на самом деле, поет сам Григорий Александров — на озвучании Столяров уже не работал. Не поехал он с картиной и на Всемирную выставку в Париж через год после премьеры. Нет, формально никто его не трогал и никуда не вызывал, но фактически человеку давали понять: «скажи еще спасибо, что живой…».

Строптивый характер актера на его карьеру в кино, слава Богу, никак не повлиял. В период с 1938 по 1945 он снялся в нескольких фильмах-сказках режиссера Александра Роу. Созданные им образы — Руслан из «Руслана и Людмилы», Иванушка из «Василисы Прекрасной», Никита Кожемяка из «Кащея Бессмертного» — вошли в жизнь нескольких поколений людей.

В годы войны Столяров с семьей жил в эвакуации, в Алма-Ате. Однажды у них украли продуктовые карточки. Сидеть, сложа руки, когда семья голодает, Сергей Дмитриевич не мог. Поэтому он попросил на киностудии винтовку и ушел в горы на целый день. Вернулся он поздним вечером, неся за плечами большого горного козла.

Вообще, по воспоминаниям его сына Кирилла, в жизни Столяров всегда был прост, добр и очень надежен. Он никогда не имел «частной собственности» и вообще не гнался за временным богатством, вместо этого культивируя богатство внутреннее — богатство души. Он никогда и ни перед кем «не гнул ни совести, ни помыслов, ни шеи», каким-то чудом оставаясь самим собой во всех жизненных ситуациях.

Галерея положительных образов

В 1953 году вышел фильм «Садко», поставленный еще одним знаменитым кино-сказочником — Александром Птушко. И снова главную роль исполнил Сергей Столяров. На Венецианском кинофестивале ему был присужден приз за лучшую мужскую роль. Французский журнал «Синема» включил Столярова, единственного представителя Советского Союза, в список выдающихся актеров мирового кино. И все это при том, что сам Сергей Дмитриевич так никуда и не поехал, по «идеологическим соображениям».

И все же за границей Столяров оказался — в Аргентине, вместе с делегацией советских кинематографистов. Там, на приеме у Президента, он произвел настоящий фурор: на фоне смокингов и роскошных вечерних платьев резко выделялся его простой костюм — вышитая рубаха до пояса, поверх которой был надет видавший виды пиджак песочного цвета.

В 1956 году актер сыграл в первом советском широкоформатном фильме «Илья Муромец» роль Алеши Поповича. Годом позже он снялся в «Тайне двух океанов», в роли командира советской подводной лодки. Галерея положительных образов была продолжена.

В последующие десять лет Сергей Столяров снимался, к несчастью, значительно реже, что и привело, в конце концов, к конфликту между ним и руководством театра-студии. Конфликт разгорелся настолько серьезный, что вскоре актер и его жена были уволены из театра, получив, по сути, «волчий билет» в профессии.

Сергей Дмитриевич Столяров скончался 9 декабря 1969 года от рака. Говорят, что это — «болезнь непрощенных обид». В этом, возможно, есть доля истины, но так ли важна причина смерти, когда речь идет о таком человеке?

…Когда дописывалась эта статья, в комнату вошла моя дочь и сказала:

— Пап, хватит работать! Пошли со мной — сейчас по телевизору «Василису Прекрасную» показывать будут!..