Он пел для таких же, каким был сам
ЖЗЛ
«Секретные материалы 20 века» №1(439), 2016
Он пел для таких же, каким был сам
Галина Сиднева
переводчик
Санкт-Петербург
1595
Он пел для таких же, каким был сам
Joe Hill; Джозеф Хилстром, настоящее имя Йоэль Эмануэль Хеглунд

В 1969 году исполнительница песен протеста американка Джоан Баэз с успехом спела со сцены песню Джо Хилла. Автора давно не было в живых – рабочего-поэта казнили за преступление, которого он, по-видимому, не совершал. Пепел казненного по его завещанию развеяли на четырех континентах, а его песни надолго стали образцом действенной пропаганды в борьбе рабочих за свои права. В конце 1960-х он все еще оставался примером для молодых бунтарей, распевавших песни протеста на митингах и демонстрациях. Казненный в 1915 году в Солт-Лейк-Сити профсоюзный активист был очень популярен среди американских бедняков – бездомных бродяг, шахтеров, строителей и фабричных рабочих. Бастующие пели его песни на митингах и превратили их в гимны классовой борьбы.

Йоэль Эммануэль Хэгглунд родился 7 октября 1879 года в рабочем квартале шведского города Эвле. Он был третьим из девяти детей, двое из которых умерли в раннем возрасте. Отец работал на заводе и погиб от несчастного случая на производстве. Девятилетнему мальчику пришлось идти работать, чтобы помочь матери сводить концы с концами. Вскоре Йоэль заболел туберкулезом, после которого у него остались некрасивые шрамы на шее и на лице. В 1902 году мать умерла, и Йоэль Хэгглунд решил, как многие его соотечественники, попытать счастья за океаном. Накопив денег на билет, он покинул Швецию навсегда. На остров Эллис, где находился главный в США центр по приему иммигрантов, ступил 22-летний шведский пролетарий – без гроша в кармане, без знания английского языка, без профессии и образования. За несколько центов в день он нанялся мыть плевательницы в населенном иммигрантами районе Нью-Йорка. Йоэль убедился, что слухи о безграничных возможностях, открытых для каждого в заокеанском раю, сильно преувеличены.

Не найдя никакой другой работы, он оставил Нью-Йорк. Началось странствие по Америке в поисках заработка. Хэгглунд останавливался во многих городах и селениях. Он брался за любую работу: играл на пианино в салунах, работал на заводе, на шахте, у фермеров на уборке урожая. В Чикаго за попытку объединить рабочих в профессиональный союз его внесли в черный список. Чтобы обмануть бдительных работодателей, Йоэль Хэгглунд сменил имя.

Новоиспеченный американец Джо Хилл направился в Калифорнию. В тихом городке Сан-Педро на юге штата он познакомился с так называемыми вобблис – активистами созданного в Чикаго в 1905 году профсоюза «Индустриальные рабочие мира». Эта инициативная группа привлекла к себе внимание организацией многочисленных и бурных забастовок. Хилл самоучкой научился играть на разных музыкальных инструментах и даже сочинял песни. Общение с близкими по духу людьми придало ему уверенность в своих творческих силах и вдохновило на создание песен протеста. Содержание их как нельзя лучше подходило для пения на собраниях вобблис, на митингах и демонстрациях бастующих рабочих. Джо Хилл пел о том, что он хорошо знал и испытал на собственной шкуре: о трудной жизни переселенцев на новой родине, о тяжкой доле бродяг и сезонных рабочих, о труде рельсоукладчиков и суровых буднях трудящихся на медных рудниках. Его песни вошли в «Маленький красный песенник» – сборник песен протеста, из которых многие рабочие впервые узнали о солидарности и классовой борьбе.

В 1911 году сотни американских сезонных рабочих присоединились к мексиканской революции. Революционеры свергли диктатора генерала Порфирио Диаса. Джо Хилл бесстрашно шел в первых рядах повстанцев, громко пел свои песни. В бою за город Мехикали пуля попала ему в ногу, но кость не была задета, и рана зажила.

Вернувшись в США, Джо Хилл стал одним из самых деятельных вобблис и поехал из Британской Колумбии в Скалистые горы, где как раз началась забастовка. Несмотря на растущую популярность песен и авторитет среди рабочих, Джо Хилл не мог творчеством зарабатывать себе на жизнь. Осенью 1913 года он получил работу на руднике Силвер-Кинг в штате Юта. Здесь летом 1912 года разгорелась ожесточенная стачечная борьба. Вобблис захватили медный рудник, хозяева которого наняли бандитов для разгона митинга рабочих. Джо Хилл был в гуще событий – именно он организовал митинг забастовщиков на предприятии United Construction Company в Солт-Лейк-Сити.

В это же время в городе произошло убийство: двое неизвестных ворвались в лавку мелкого торговца Джона Моррисона и застрелили его. Сын лавочника дотянулся до ружья, выстрелил и, возможно, попал в одного из убегавших преступников, которые успели его убить. Следствие с самого начала остановилось на версии мести, поскольку ничего не было украдено, а убийцы якобы крикнули Моррисону с порога: «Вот ты и попался!» Моррисон в прошлом служил в полиции. Через пару дней полиция арестовала двенадцать подозреваемых, в основном уголовников, которых Моррисон в свое время задерживал, а также несколько мужчин с огнестрельными ранениями, происхождение которых они не могли удовлетворительно объяснить. Во второй группе подозреваемых оказался Джо Хилл.

Незадолго до полуночи того дня, когда был убит Моррисон, Хилл обратился к врачу. Он объяснил, что вечером повздорил с соседом по комнате из-за женщины и соперник, потеряв самообладание, выстрелил в него и попал в грудь. Врач, разумеется, сообщил в полицию о пациенте с простреленным легким.

На следующее утро вооруженные полицейские вломились в комнату, которую снимал Хилл, выстрелили в него, попали в кисть руки, затем выволокли беспомощного человека из кровати. Хилл еще не совсем отошел от наркоза и не только не сопротивлялся, но даже не понимал, в чем дело. Через несколько дней полиция отпустила всех арестованных по подозрению в убийстве бывшего полицейского Моррисона, в том числе рецидивистов и четырех мужчин с огнестрельными ранениями. Следствие сосредоточилось на однойединственной версии, что Моррисона убил Джо Хилл.

Процесс принял сенсационный характер и широко освещался в прессе. В качестве главной улики рассматривалось огнестрельное ранение Хилла, а также красный шейный платок, найденный в его комнате. Оставшийся в живых младший сын убитого лавочника показал, что лица налетчиков закрывали красные платки, завязанные узлом на затылке. Но такие шейные платки продавались чуть ли не в каждой лавке, многие рабочие их носили. Хилл говорил, что в момент выстрела он держал руки поднятыми над головой. Отверстие от пули в его пальто находилось на десять сантиметров выше раны, что соответствовало его показаниям, и это подтверждало правдивость объяснения Хилла. Кроме того, ранение у него было сквозное, пуля прошла навылет, а на месте преступления пулю не нашли. С убитым лавочником Джо Хилла ничто не связывало, так что никакого мотива для убийства не обнаружено.

Однако подозреваемый не назвал имя женщины, из-за которой он подрался с соседом, а сама она не явилась, чтобы его поддержать. Знакомые, которые могли подтвердить его алиби, почему-то не поспешили ему на помощь. Зато в суде было оглашено письмо шефа полиции из Сан-Педро, который когда-то арестовывал Хилла за агитацию. «До нас дошло известие, что вы арестовали Джозефа Хэгглунда за убийство, – писал калифорнийский полицейский. – Вы правильно сделали. Он, без сомнения, опасен». Письменные свидетельства в пользу обвиняемого якобы тоже пришли по почте, но суд не принял их во внимание и отверг без рассмотрения.

Присяжным потребовалось немного времени, чтобы признать Хилла виновным в убийстве. Суд приговорил его к смертной казни.

Десятки тысяч людей в разных странах включились в кампанию за оправдание Хилла. Они подписали прошение и отослали его губернатору штата Юта. С 1909 года им был Уильям Спрай, который занял по этому вопросу твердую позицию, выраженную в интервью для прессы: «Это дело поможет очистить улицы от противоправных элементов и агитаторов-вобблис». Президент Вудро Вильсон высказался за возобновление громкого процесса, но даже это не повлияло на исход дела: казнь состоялась 19 ноября 1915 года. В последнем письме председателю правления вобблис Биллу Хэйвуду Джо Хилл писал: «Не оплакивайте меня! Организуйтесь!» Лозунг «Организуйтесь!» вобблис приняли как программу действия и следовали ему долгие годы.

Утром 19 ноября Джо Хилла, худого и изможденного, вывели во двор федеральной тюрьмы Шугар-Хаус в Солт-Лейк-Сити. Ему завязали глаза и усадили на стул, приставленный к стене здания. С противоположной стороны выстроились солдаты. Джо Хилл по закону штата сам выбрал себе способ смертной казни – расстрел. Он сказал, что в него уже не раз стреляли – в ногу, в грудь, в руку, пусть и теперь стреляют. Так и произошло.

На похороны рабочего активиста собралось более 30 тысяч человек. Его тело кремировали, а пепел разложили в 600 конвертов и эти конверты разослали в организации вобблис по всему миру. Первого мая 1916 года, в День международной солидарности трудящихся, руководители профсоюзных организаций развеяли по ветру пепел своего певца и героя.

Легендарной личностью Джо Хилл стал еще при жизни. Его песни переписывали, заучивали наизусть, пели на собраниях, митингах и демонстрациях. С ними забастовщики неустрашимо, как он сам при жизни, ввязывались в стычки с полицией, противостояли тупому натиску штрейкбрехеров. У него был несомненный талант музыканта, не развитый в детские годы. В текстах его песен не было высокой поэзии. Он обращался к таким же, как сам, беднякам и говорил с ними на простом, понятном, довольно грубом языке. Не слишком выбирая выражения, он пел о событиях и людях, увиденных в жизни, осуждал и высмеивал штрейкбрехеров, поучал несознательных рабочих, объяснял им, как нужно поступать, чтобы отстоять свои права и добиться справедливости. Его понимали и к его мнению прислушивались.

О Джо Хилле ходило так много слухов, в том числе и совершенно невероятных, что биография реального человека в них почти растворилась. Фотоснимков Джо Хилла очень мало. Восстановить точно все факты биографии рабочего-иммигранта впоследствии оказалось практически невозможно, известны только основные этапы его жизни. Но и этого достаточно, чтобы составить представление о яркой и одаренной личности, оставившей свой след в классовой борьбе трудящихся в начале ХХ века.


1 Января 2016


Последние публикации

Выбор читателей

Сергей Леонов
85166
Виктор Фишман
68591
Борис Ходоровский
60974
Богдан Виноградов
48007
Дмитрий Митюрин
34114
Сергей Леонов
32059
Сергей Леонов
31626
Роман Данилко
29919
Светлана Белоусова
16313
Дмитрий Митюрин
16009
Борис Кронер
15313
Татьяна Алексеева
14474
Наталья Матвеева
14178
Александр Путятин
13936
Наталья Матвеева
12385
Светлана Белоусова
11867
Алла Ткалич
11655