Недавно «мистер случай» познакомил меня с удивительной книгой, изданной в 1999 году, но все же редкой. Приобрел я ее у букинистов на так называемой «Поляне чудес» киевского книжного рынка Петровка. Небольшой альбом «Фотографии Сименона» со вкусом оформлен бельгийским издательством. Но, прежде всего, я был приятно удивлен новой, до сих пор неизвестной мне гранью таланта писателя, творчество которого не нуждается в особом представлении. Кто же не знает автора романов о знаменитом комиссаре Мегрэ? Увлекательные детективы Сименона разошлись по всему миру миллионными тиражами… Тут нужно заметить: тот, кто занимается историей литературы более глубоко, знают этого писателя не только как «детективщика», но и как непревзойденного мастера психологической прозы. А произведение «Письмо матери» — настоящий шедевр этого жанра…

ФОТОГРАФ ОТ БОГА

Как в литературе, так и в своих фотоработах Жорж Сименон — оригинал и мастер! При первом взгляде на снимки кажется, что сделаны они непрофессионально, даже с какой-то небрежностью… Но постепенно, страница за страницей, начинаешь чувствовать, постигать взгляд опытного репортера и знатока жизни.

Больше всего поражают объекты, которые фотографировал писатель. Это простые люди. В альбоме много снимков тех, кто находился, так сказать, «на дне» общества, — бродяг и нищих. Но больше всего Сименон любил фотографировать красивых девушек! Пейзажи, архитектура, исторические памятники и другие достопримечательности стран, где побывал, его интересовали мало… На первом плане всегда был человек!

Снимки, представленные в альбоме, относятся к 1932-1933 годам. Тогда Жорж Сименон много путешествовал: Бельгия, Франция, Италия, Польша, Болгария, Турция, Африка, даже СССР. И ни на день не расставался с фотоаппаратом.

До недавнего времени о поездке Сименона в Советский Союз было почти ничего не известно. Лишь два года тому назад, благодаря преданным гласности архивным документам СБУ Одесской области, об этом факте заговорили. И произошло это именно в том городе, который он посещал, — в Одессе, на одной из пресс-конференций. Там собравшимся была представлена копия оперативного донесения агентов Главного политического управления (ГПУ). Они докладывали о «поведении» в городе Одессе иностранного подданного — некоего Жоржа Сименона.

В частности, говорилось: «20 июня 1933 года господин Сименон, его жена и еще четыре иностранца прибыли в Одесский морской порт в качестве туристов на корабле «Кивинале». Сименон с женой сошли на берег, а остальных пассажиров отправили обратно, поскольку те неправильно оформили визу». (!)

По информации «людей в сером», супруги Сименон пробыли в «Южной Пальмире» недолго — всего несколько дней, и затем отправились в Батуми на пароходе «Грузия». Положительным для агентов был тот факт, что «во время десятидневного пребывания писателя в СССР от него не было услышано злобных, контрреволюционных высказываний».

Следует отметить, что в начале 1930-х Жорж Сименон еще не был так знаменит во всем мире. Его книгами начнут зачитываться только в 1950-х. Писатель находился в начале своей литературной карьеры, но, несмотря на молодость, уже сумел стать успешным, популярным и влиятельным журналистом.

ИНТЕРВЬЮ ЛЬВА ТРОЦКОГО

Интерес «органов» Страны Советов к личности прибывшего туриста был не случаен. Можно сказать, это был «особый интерес» (ведь и других иностранцев, пребывавших на территории СССР, чекисты контролировали). Дело в том, что буквально за несколько дней до приезда Сименона в Одессу, парижский еженедельник «Пари-Суар» опубликовал его большую статью. Она не могла пройти незамеченной, и не вызвать повышенного интереса у определенного круга лиц, ведь называлась красноречиво — «У Троцкого»!

Встреча Сименона с Троцким состоялась 7 июня на турецком острове Принкипо, где создатель Красной армии жил в изгнании. Он потерпел поражение в ожесточенной кремлевской схватке за власть, где победителем вышел Сталин.

До этой встречи Сименону уже приходилось встречаться с «сильными мира сего» — Гитлером, Муссолини, Ганди. То есть он не был новичком. В это же время взять интервью у Троцкого хотели многие журналисты, но встретиться со знаменитым изгнанником удалось не каждому! Более того, осторожный, даже напуганный Лев Давыдович Бронштейн принимал от корреспондентов вопросы исключительно в письменном виде и отвечал на них также письменно. Такой «стиль» поведения многим журналистам не нравился, и они просто отказывались брать интервью. А Сименон, ради встречи с Троцким, согласился на столь «жесткие» условия. Практически единственное, что оставалось ему сделать, так это забрать у Льва Давыдовича готовые ответы на поставленные ранее вопросы. К тому же все свои «интервью» Троцкий сопровождал припиской, унижающей достоинство любого журналиста — или ответы публикуются в том виде, как на них ответили, или они не публикуются вовсе!

В кратком предисловии к своей статье Жорж Сименон пишет о Троцком, что именно во время их встречи тот закончил читать книгу Луи Фердинанда Селина «Путешествие на край ночи», вызвавшую шквал откликов после публикации во Франции. По его мнению, Лев Троцкий — большой ценитель и знаток французской литературы. Но все же самым большим увлечением знаменитого революционера Сименон назвал рыбалку, которой тот посвящает много времени на пару со своим охранником.

Не исключено, что именно встреча с Троцким стала для нашего героя-писателя толчком в его желании посетить СССР и увидеть все происходящее в этой молодой стране своими глазами.

ЦЕЛЬ ПОЕЗДКИ — ПРОФЕССИОНАЛЬНАЯ

И вот 20 июня 1933 года Жорж со своей женой — художницей Тижи на итальянском судне «Кивинале» из Стамбула прибыл в Одессу. Цель поездки, как отмечалось в листке прибытия, — сугубо профессиональная — фотографирование и написание репортажей из Одессы для парижских газет.

Но сразу сойти на берег супругам Сименон не удалось. Основной причиной задержки были вовсе не пограничные формальности с документами, а обстановка, царившая в это время на Украине. Была она трагической — заградотряды красноармейцев не пускали голодающее население в города. Да и в самих районных или областных центрах, даже тех, которые располагались на плодороднейших землях, в «житнице» страны, с продовольствием было не лучше.

И, само собой разумеется, прибытие иностранного журналиста у власть предержащих вызвало переполох. Пока шли интенсивные телефонные переговоры с Москвой — «разрешать въезд французскому журналисту или нет?», два дня Сименон с женой были вынуждены провести на пароходе.

Наконец долгожданное разрешение было получено, но при условии постоянного сопровождения, «слежки». Французского писателя поселили в лучшую гостиницу Одессы «Лондонская» в номер 35, дали в полное распоряжение шикарный автомобиль «линкольн» с водителем и… переводчицу. В действительности, эта девушка Соня, «одетая во все белое» и «во всем компетентная» (так позже напишет о ней сам Сименон), была сотрудницей ГПУ. Она приехала за своим «подопечным» прямо в порт и в дальнейшем не отходила ни на шаг от писателя, показывая достопримечательности Одессы и советскую жизнь с наилучшей стороны…

Согласно строгим инструкциям, полученным Соней в известной организации, иностранным гостям следовало показывать только центр города и ни в коем случае не возить их на окраины, а самое основное, сделать все возможное, дабы ограничить контакты «подопечных» с простыми советскими гражданами.

Серия репортажей об Одессе, опубликованных Жоржем Сименоном в парижском еженедельнике «Le jour» («День») в апреле-мае 1934 года, носила общее название — «Народы, которые хотят есть». В них Соня была названа «гидессой-люкс» для иностранных государственных деятелей (знал бы французский ловелас Сименон, кто она была на самом деле!). Ведь она уже работала с некоторыми французскими министрами, была переводчицей у «великого друга» СССР писателя Анри Барбюса. Сименон еще называет ее своим «ангелом-хранителем», при всем том, что Соня «тянула репортера-француза» туда, куда ему совсем не хотелось: в библиотеку, на передовой механизированный хлебозавод, где «к хлебу не прикасается ни одна рука», еще на какие-то флагманы советской индустрии… Когда девушка эта, наконец, уходила, Сименон вздыхал с облегчением.

ОРГАНИЗОВАННЫЙ БЛЕФ

Как ни старались власти «не пущать» Сименона в нежелательные зоны советской Одессы, от его зоркого глаза ничего не ускользнуло. Одну из своих статей он так и назвал «Нищета, которая не может быть спрятана, несмотря на все предпринятые предосторожности». Вторую он озаглавил «Запрещено выходить без гида», а третью — «Организованный блеф для туристов»…

Сименон пишет, например, что в гостинице «Лондонская» он познакомился с молодым симпатичным метрдотелем и на вопрос «Сколько тот зарабатывает?» получил гордый ответ — «800 рублей»! Но уже вечером, когда молодой человек принес в номер французского журналиста минеральную воду, он нерешительно и скороговоркой произнес, что в действительности получает 150 рублей в месяц. А также стыдливо признался, что персонал гостиницы не ест ничего из того, что подают туристам: «Когда я выхожу от Вас с подносом с остатками завтрака, в коридоре всегда кто-то находится и следит, дабы я не проглотил недоеденный белый хлеб».

Жорж Сименон с удивлением записывал и сравнивал цены: 1 килограмм картофеля стоил 14 рублей. А зарплата рабочего была примерно 300. Получалось, что «гегемон» на свои тяжко заработанные деньги мог купить в месяц чуть больше 20 кг картошки.

На одной из улиц Одессы писатель увидел сидящих на тротуаре мужчин и женщин, которые продавали старые вещи. На его вопрос «Кто эти люди?» гид Соня ответила, что это бывшие буржуи и поэтому они не получают хлебных карточек. «То есть, — отмечал в своих записях Сименон, — надо, чтобы они подохли, и чем скорее, тем лучше»…

После просмотра балета в знаменитом Одесском оперном театре писатель, шутя, сказал гиду Соне, что теперь по возвращении во Францию он будет советовать парижанам и парижанкам: для посещения «Гранд опера» надевать старые поношенные вещи, курить во время представления и сорить семечками…

За те три дня, которые Жорж Сименон провел непосредственно в городе Одессе, он увидел и понял столько, сколько многим не дано понять и за всю жизнь! Он писал: «Все лгут, все что-то скрывают, все шпионят. Я это знаю, чувствую. Вот почему я хотел бы повидать шефа ГПУ и со всей откровенностью сказать ему: «Мне это рассказали. Это правда? Я это видел. Объясните мне, как такое возможно? Каждый боится проявить инициативу, поскольку может случиться промах и Москва за это накажет. Москва! Всегда Москва!.. Из-за всякого пустяка телеграфируют в Москву, просят инструкций у Москвы. Какая громадная машина должна быть там, в Москве, чтобы каждую минуту отвечать на вопросы, приходящие со всех уголков огромной России?»

Свои впечатления Сименон старался подкрепить документально. И хотя несколько отснятых пленок у писателя было конфисковано при выезде из СССР, ему все же удалось сохранить ряд ценнейших кадров (в Париже он напечатает эти фотографии, ставшие подтверждением сложившегося у него мнения об удушливой атмосфере 1930-х годов в Советском Союзе).

Разобраться в истинном положении вещей непосвященному было не так уж просто. Ведь в ресторане гостиницы Сименон с женой ели икру, копчености, сыры, фрукты, различные салаты и другие деликатесы. Бар был полон: ликеры, шампанское, вина всевозможных марок, коньяки… А в магазинах «Торгсин» полки ломились от обилия товаров — и продуктовых, и промышленных. Сименон видел в витринах шубы, пальто, различные меха, обувь… И в то же время до него доходили слухи, что с одесских тротуаров убирают до 50 трупов в день. Люди умирали от голода!

Обычной картиной на городских улицах тогда была бродячая собака, несущая явно человеческую кость. Сименон пишет и о случаях каннибализма среди голодных крестьян.

СВИДЕТЕЛЬСТВА ВРЕМЕНИ

Французский писатель свои репортажи из Советской России «пересыпал» анекдотами той эпохи. Они очень точно передают «тихое» возмущение народа политикой, проводимой руководством СССР. Излишне говорить, что те, кто рассказывал подобные «истории», рисковали многим:

История первая

«В магазин «Торгсин» заходит женщина и предлагает выкупить у нее последнюю серебряную ложку. Эту ложку взвешивают и вручают ей товарный чек. Она спешит в продовольственный отдел, где желает купить кусок колбасы. Однако продавец говорит женщине, что для этого ей нужно продать еще 10 таких ложек.

Несчастная покупательница просит отпустить ей кусок сала. Все равно мало. Тогда она показывает на белый хлеб. И его не может приобрести на свой чек. Показывает на буханку черного. Опять дорого!

Удивленная женщина спрашивает, что же она может купить в магазине на свой чек. «Вот эту алюминиевую ложку!» — невозмутимо ответил ей продавец».

История вторая

«Двое рабочих гуляют по Москве и чуть ли не на каждом шагу видят огромные плакаты с надписью: «ПЯТИЛЕТКА».
– Ты знаешь, что такое «Пятилетка»? — спрашивает один другого.
– Нет. А давай я спрошу об этом у самого товарища Сталина!

И вот рабочий входит в кабинет Вождя народов. Тот сидит за столом и грызет свой карандаш.
– Товарищ Сталин! Объясните мне, пожалуйста, что такое «Пятилетка»? — задает свой вопрос гегемон.

Сталин посмотрел на него, как на пустое место, но затем его взгляд остановился на карандаше, который он грыз, и сказал:
– Товарищ! Ты видишь этот карандаш? Так вот. Сейчас он у меня один, а через пять лет таких карандашей будет пятьдесят миллионов!

Гордо вышел рабочий из Кремля и поспешил к своему другу:
– Теперь я знаю, что такое «Пятилетка» и сейчас объясню тебе… — При этом рабочий засунул свои руки в карманы, дабы найти там «наглядное пособие». Но достал лишь спичечный коробок. — Вот видишь этот спичечный коробок? Так вот. Сейчас у меня один, а через пять лет таких коробков будет пятьдесят миллионов…

Довольный объяснением, его друг уходит домой, но по дороге встречает еще одного своего товарища.
– Кстати, — говорит он ему. — Теперь я знаю что такое «Пятилетка». Сам товарищ Сталин это объяснил. Смотри…

Он роется в своих карманах, но они пусты. Тогда, посмотрев вокруг себя, рабочий замечает проходящий по улице траурную процессию с гробом, покрытым красной тканью. Найдя «наглядное пособие», он говорит:
– Ты видишь этот гроб? Так вот. Сейчас он один. А через пять лет их будет пятьдесят миллионов...»

В Одессе с Жоржем Сименоном приключилась еще одна забавная, если не сказать пикантная, история.

В один из дней писатель находился под постоянным наблюдением гида-переводчицы Сони и мечтал «удрать» от ее неусыпного глаза.

Вечером Сименон остался в гостинице, объяснив жене и Соне своим плохим самочувствием. Когда же женщины вышли погулять, он, улучив момент, выскользнул на улицу.

Однако за французским репортером сразу же увязался невысокого роста человек в косоворотке (или, по словам писателя, в «русской рубашке»). Его лицо показалось Сименону знакомым — он видел этого человека в порту. Тогда их, иностранных граждан, проверяли на паспортном контроле, а «коротыш» якобы руководил погрузкой на итальянский корабль.

Позже в своих записях Сименон справедливо задается вопросом: «Когда этот человек выполнял свою работу? Когда руководил докерами или когда следил за мной по всему городу?»

ИТАЛЬЯНСКИЙ ДРУГ

На одной из центральных улиц Жорж Сименон встретил еще одно знакомое лицо. Это был молодой бармен с того же итальянского судна, на котором он прибыл в Одессу.
– Ищем девочек? — спросил французский журналист.
– Угадал! — последовал ответ итальянца.

Сименон и сам был не против развлечься, но для этого ему нужно было избавиться от «хвоста»… Ускорив ходьбу в толпе и сделав несколько поворотов, уже через 15 минут писателю и бармену удалось уйти от слежки. Первый из них был мастером в этом деле, ведь в эти годы он уже начал строчить свою знаменитую серию романов о комиссаре Мегрэ. Более того, Сименон был вхож в мир сыска, лучшие полицейские Парижа были его близкими друзьями и, конечно же, делились с ним «премудростями» работы агентов.

И вот со своим новым итальянским другом Сименон сидит на скамеечке одного из одесских бульваров. Фонари светят кое-где. Но на бульваре многолюдно — как раз в городе отмечали праздник Черноморского флота.

Вдруг на эту же скамейку присели две девушки, одной из которых на вид не было и 16 лет.
Итальянский Казанова молча сидел, глядя перед собой, но через несколько минут, как бы невзначай, локтем толкнул свою соседку и заговорил с ней по-итальянски. Она что-то ответила.
Сименон, ничего не понимая, с любопытством наблюдал эту сцену. А девушки неожиданно поднялись и ушли…
– В пролете? — спросил француз итальянца.
– Наоборот, — ответил бармен. — Мы сейчас идем к ним. Нужно, чтобы мы шли за ними на некотором расстоянии, а то их «вычислят» и «заметут» (в те времена нелегко жилось жрицам любви!).
– Это действительно русские девушки? — поинтересовался Сименон.
– Да. Они говорят немного по-итальянски и по-английски. Языки выучили благодаря общению с матросами иностранных кораблей, которые заходят в Одессу.

«Мы шли добрых полчаса по все более темным и безлюдным улицам, — описывает свой «поход на свободу» Сименон. — Наконец, девушки остановились под козырьком входной двери большого дома. Одна из них взяла меня за руку и, приложив палец к губам, потащила по бесконечным лестницам и коридорам…»

А в это же время ответственный за слежку за французским репортером сотрудник ГПУ покрывался холодным потом при мысли, что о случившемся ему придется докладывать начальству.

Когда стали спрашивать Тижи, где же может находиться ее супруг, та, к всеобщему удивлению, очень спокойно восприняла известие об его исчезновении. Она лишь сказала, что Сименон — человек увлекающийся и, очевидно, что-то привлекло его внимание.

Поздним вечером, когда уже гид Соня и другие сотрудники ГПУ готовились идти на «ковер» к начальству, «виновник переполоха» явился в гостиницу как ни в чем не бывало. Жене он сказал, что прекрасно погулял по городу!

Когда же все улеглось, сотрудник ГПУ, «ответственный за Сименона», шаг за шагом стал восстанавливать историю его исчезновения из-под надзора. И тогда он испытал не только чувство облегчения, но даже гордости за «свою контору». Оказалось, что обе подружки, которых «сняли» на бульваре французский писатель и итальянский бармен, числились тайными осведомителями в ГПУ и получали в этом ведомстве небольшую зарплату…

25 июня 1933 года Жорж Сименон с женой отбыл на пароходе «Грузия» в Батуми, где его уже ждала «Соня № 2 с друзьями». Но это уже другая история… Напоследок лишь замечу, что в 1965 году с новой женой и детьми известный французский писатель Сименон вновь посетил Одессу.

Эта поездка не афишировалась. Приезд в Одессу мировой знаменитости никто не заметил! Этот факт его биографии стал известен лишь в 1978 году, когда сотрудники Одесского литературного музея заинтересовались первым пребыванием Сименона в их городе.

Что же так притягивало французского писателя-ловеласа в «Жемчужину у моря»? Поиск старых или новых подруг? Желание еще раз встретиться с Соней или узнать о ее судьбе? Поиск следов молодости?

Ответы на все эти вопросы мы, возможно, когда-нибудь узнаем. А пока архивы еще хранят свои секреты…