Россия всегда была богата незаурядными, талантливыми людьми. К большому сожалению, благодаря череде трагических обстоятельств, близорукости чиновников, а порой и просто отсутствию необходимых финансовых средств их достижения часто оставались невостребованными или создавали славу иностранному государству. Так гордость России в лице гениев Зворыкина, Сикорского и многих других стала гордостью Америки. Еще одним нашим соотечественником, чей талант нашел применение за океаном, стал русский электроинженер Александр Матвеевич Понятов, 158 лет со дня рождения которого недавно исполнилось. Именно ему принадлежит авторство в создании первого в мире магнитофона, что сделало его миллионером.

Покидая Родину

Александр Матвеевич родился 25 марта 1892 года в селе Русская Айша Чепчуговской волости Казанской губернии в большой крестьянской семье. Его отец успешно торговал, став купцом 1-й гильдии и крупнейшим в Казани торговцем лесом. Кроме того, семья Понятовых имела в собственности дом с пасекой, мельницу и несколько складов природного камня.

По окончании Первого реального училища в Казани в 1909 году Александр Понятов поступает на физико-математический факультет тамошнего университета. Но спустя год решает продолжить учебу в столицах. Первоначально он отправляет свои документы в Петербургский университет, но в итоге по невыясненным причинам поступает в Императорское Московское техническое училище, ныне МГТУ им Баумана. Здесь судьба сводит его с одним из отцов русской авиации профессором Николаем Егоровичем Жуковским. Под его влиянием молодой человек всерьез заболевает воздухоплаванием. Однако спустя еще год, опасаясь наказаний за участие в студенческих волнениях, по рекомендации того же Жуковского уезжает в Германию, продолжив обучение в Высшей технической школе в Карлсруэ.

В 1913 году Понятов возвращается в Россию, получив повестку в армию. Накануне Первой мировой войны он успел окончить школу летчиков, еще некоторое время прослужил пилотом военного гидросамолета, попал в серьезную аварию, после которой долго лечился.

Во время Гражданской войны он служит в белой армии, а после ее поражения эмигрирует в Китай, где до 1927 года работает в электротехнической компании в Шанхае. Затем переезжает во Францию, а спустя еще некоторое время — в США. Недолго работает пилотом гражданских авиалиний, летая на гидросамолетах.

В 1932 году Понятов получает американское гражданство и поступает на работу в научно-исследовательский отдел компании «Дженерал Электрик» в Нью-Йорке. После переезжает в Калифорнию, женится на американке Хейзел. Любовь к авиации побуждает его устроиться на работу в дочернюю фирму корпорации Вестингауз. Компания занималась разработкой бортового оборудования для самолетов, в числе которого были и первые радиолокаторы. В качестве инженера компании Александр Матвеевич занимается следящими электроприводами. Кроме того, для души он много экспериментирует с электроникой в собственном гараже.

Рождение магнитофона

В 1944 году он учреждает собственную компанию Ampex. Название компании представляло собой акроним, образованный от первых букв имени создателя и слова «экспериментальный»: Alexander M.Poniatoff Experimental. Впоследствии окончание «ex» в названии фирмы стали трактовать как сокращение от слова «превосходный», обозначавший высокое качество выпускаемой фирмой продукции. Молодая компания начала свою работу в старом гараже и на первых порах производила сельсины — электромеханические устройства для точного следящего привода авиационных радиолокационных антенн, став субподрядчиком у Вестингауза. Первыми сотрудниками фирмы стали три молодых инженера — Чарльз Андерсон, Чарльз Гинзбург и Шелби Хендерсон.

Однако по окончании Второй мировой войны оборонное производство в США было сокращено — и компания «Ампекс» осталась без заказов. Новое направление в работе фирмы подсказала трофейная немецкая технология магнитной записи электрических сигналов. Этому способствовала судьбоносная встреча Понятова с Гарольдом Линдсеем, рассказавшем о трофейном немецком магнитофоне фирмы AEG, использованном Джеком Муллином для демонстрации в Сан-Франциско 16 мая 1946 года преимуществ магнитной звукозаписи.

Американские радиоэлектронные гиганты, прежде всего компания RCA, пренебрегли этой весьма капризной по тем временам технологией. Слишком много средств было вложено ими в распространение и совершенствование технологий механической звукозаписи. К тому же к этому времени ими уже был подготовлен массовый выпуск профессиональной и бытовой аппаратуры оперативной механической звукозаписи на диск из толстой пластмассовой пленки.

В сложившейся ситуации команде Понятова было нечего терять, и фирма «Ампекс» первой в США занялась разработкой аппаратуры магнитной звукозаписи. Линдсей и Муллин становятся новыми сотрудниками молодой фирмы. Муллин руководит работами по совершенствованию магнитной ленты, а Линдсей становится главным конструктором первого магнитофона «Ампекс».

В 1947 году был создан прототип аудиомагнитофона Model 200A, демонстрировавшийся в Голливуде. Первые профессиональные магнитофоны для радиовещания в США долго не находили спроса, что часто бывает с принципиально новыми для рынка товарами. И тут помощь неожиданно пришла от знаменитого эстрадного певца Бинга Кросби. Обладатель бархатного голоса, кумир миллионов, Кросби был еще и страстным радиолюбителем. Однако он почему-то патологически боялся микрофона в пустой студии при прямых трансляциях концертов. Кросби с радостью ухватился за техническую новинку, купив крупную партию оборудования за 50 тысяч долларов. Этот заказ сразу обеспечил хороший старт для новой продукции фирмы «Ампекс», а концерты эстрадной суперзвезды с применением магнитофонов стали отличной рекламой.

27 января 1948 года первые бытовые магнитофоны поступили в продажу по 149 долларов за штуку. Уже в первую неделю реализации был продан весь складской запас фирмы в количестве 40 тысяч штук. Ну а с 25 апреля компания ABC с помощью Model 200A начинает регулярное профессиональное использование магнитозаписей.

В последующие несколько лет фирма Понятова выпускает ряд успешных моделей магнитофонов: в 1949 году — Model 300, в 1950-м — Model 400 (низкой стоимости для независимых радиостанций), с 1953-м — Model 350 и 400, в 1954-м — Model 600 (портативный). Вскоре ни одна радиовещательная компания в США не могла обойтись без магнитофонов Понятова.

Не только звук, но и картинка

Компания стала быстро расти, особенно после того, как наладила выпуск магнитной ленты собственной марки. Довольно быстро ей удалось восстановить старые связи с военными заказчиками, которым потребовалась надежная аппаратура для многоканальной регистрации телеметрических сигналов при испытании сложной военной техники, прежде всего ракет и ядерного оружия. Методы магнитной записи здесь оказались вне конкуренции. Вывезенные в США немецкие специалисты по ракетной технике уже имели опыт работы с магнитной записью в телеметрии во время испытаний и высоко оценили оборудование компании «Ампекс». Начав с вещательных магнитофонов, Понятов очень скоро по велению времени решил сосредоточиться на более доходной специальной технологии, освоив методы и аппаратуру ночной инструментальной магнитной записи.

Продолжает расширяться и штат сотрудников фирмы. Александр Понятов умел выбирать себе персонал и смог собрать очень сильную и профессиональную команду. В 1952 году в нее вошел 19-летний студент Рэй Долби, получивший всемирную известность как автор уникальной звуковой системы кинопоказа, которой сегодня оснащены ведущие кинотеатры мира.

Следующим закономерным направлением развития компании стали работы в сфере телевизионного вещания. В послевоенные годы эта отрасль в США развивалась взрывообразно. Американская радиоэлектронная промышленность, создавшая в годы войны громадные производственные мощности и оставшаяся в 1945 году без заказов, нашла себе работу в телефикации страны. В итоге уже к 1952 году американский рынок был полностью насыщен черно-белыми телевизорами, а в 1953-м началось практическое внедрение телевизионного вещания по разработанной в короткие сроки системе NTSC. Теперь американские вещательные компании, уже вкусившие прелести новой технологии звукового вещания с магнитной записью и монтажом программных материалов, буквально требовали создать аппаратуру для работы с телесигналом.

Многие фирмы пытались, но так и не смогли решить эту чрезвычайно сложную по тем временам задачу, поскольку телевизионный сигнал занимал полосу частот в 500 раз более широкую, чем звуковой радиовещательный. При такой полосе магнитная лента должна была лететь мимо магнитной головки со скоростью не менее 50 м/с. Наиболее очевидным путем снижения этой скорости являлась многодорожечная запись. Однако с этой задачей не смог справиться гигант RCA, разработавший многодорожечный аппарат с частотным разделением спектра видеосигнала. Не смог сделать это и знаменитый Бинг Кросби, возглавивший и финансировавший разработку многодорожечного аппарата с временным разделением каналов.

В 1951 году 59-летний Понятов и его главные технические советники Чарльз Гинзбург, Вейтер Селстед и Мирон Столяров решили разработать видеозаписывающее устройство, использовавшее принцип поперечно-строчной записи вращающимися головками. Такой способ позволял совместить высокую скорость движения магнитной головки относительно ленты, необходимую для записи полосы частот телевизионного сигнала (несколько МГц), с низкой скоростью движения самой ленты, необходимой для приемлемой продолжительности записи на одном рулоне. В итоге ими был придуман поперечно-строчный метод записи на относительно широкую ленту (50,8 мм или два дюйма) с четырьмя вращающимися головками. При этом достигался компромисс: лента протягивалась в аппарате с обычной скоростью 38 м/с, но головка чертила на ней поперечные строки со скоростью более 40 м/с, причем каждая магнитная строка содержала в себе 16 телевизионных строк. Этот был первый в мире стандарт видеозаписи, известный под индексом Q, применявшийся в последующие 20 лет. Таким образом, честолюбивая молодежная команда фирмы «Ампекс» одержала очередную победу.

В то же время стоит отметить, что создание видеомагнитофона было крайне непростой задачей. По общему мнению, он оказался наиболее сложным серийным радиотехническим прибором того времени. Для того чтобы разработать и организовать производство самого аппарата, видеоленты, новых узлов и материалов в условиях небольшой фирмы и с ограниченными финансовыми ресурсами, от Понятова и его команды потребовалось сочетание героических организаторских усилий с гениальными научно-техническими решениями.

Космос, СССР и «Оскар»

14 марта 1956 года в Национальной ассоциации радиотелевизионных журналистов в Чикаго компания «Ампекс» впервые продемонстрировала свое творение — видеомагнитофон VRX-100 (со временем переименованный в «Модель — IV»). Спустя еще полгода компания CBS впервые использует этот видеомагнитофон для отсроченного выпуска в эфир программы новостей с ведущим Дугласом Эдвардсом. Новое оборудование производит настоящую технологическую революцию в телецентрах. С этого времени компания «Ампекс» становится ведущим мировым разработчиком видеомагнитофонной техники.

В 1958 году американское космическое агентство NASA выбирает видеомагнитофоны «Ампекс» для обслуживания космических полетов и до сих пор не изменяет этому принципу. Летом следующего года видеомагнитофон VRX — 100 демонстрировался на американской выставке в Сокольниках. На ней генеральному секретарю КПСС Хрущеву подарили видеоленту «Ампекс» с записью его встречи с американским вице-президентом Никсоном. Видеозапись была срочно направлена на изучение во Всесоюзный научно-исследовательский институт звукозаписи, однако воспроизвести ее тогда не смогли. Тем не менее это дало мощный толчок к началу работ по созданию собственной видеозаписывающей техники. И уже в 1960 году появился первый советский видеомагнитофон «Кадр». В том же году американская киноакадемия присуждает компании «Ампекс» «Оскар» за технические достижения.

Всего за 15 лет компания Понятова прошла огромный путь от никому не известной горстки энтузиастов до мирового лидера, гиганта звукозаписывающей индустрии. В 60-е на заводах компании трудились около 12 тысяч человек. Всемирно известная ныне компания Sony в те далекие годы могла только мечтать о славе и уровне технологий «Ампекса». Важнейшим конкурентным преимуществом фирмы были заложенные с самого начала высочайшие стандарты качества. Благодаря многочисленным патентам на фундаментальные методы и устройства «Ампекс» успешно сдерживала настойчивые попытки американских, европейских и японских конкурентов разрушить компанию и купить ее по частям.

С помощью разработок «Ампекса» процесс видеозаписи с механической фиксацией и воспроизведением изображения и звука уже в 1963 году становится управляемым, то есть появляется электронный монтаж. Пройдя этап освоения записи цветных изображений в 1964 году, спустя еще три года, компания создает аппарат замедленного воспроизведения сигналов Ampex HS-100, совершивший революцию прежде всего в освещении спортивных соревнований, а дальше широко раскручивается при создании музыкальных видеоклипов и рекламы. Более того, компания создала важнейший компонент всей послевоенной технологии: на принципе магнитозаписи была основана память первых компьютеров. В 1971 году «Ампекс» выпускает первый портативный видеомагнитофон, стоивший тогда 1500 долларов. В середине 1970-х компания внедряет новый, более современный стандарт видеозаписи с индексом C, адаптированный к работе с однодюймовой лентой. В 1978 году разрабатывает систему видеографики, а спустя еще три года овладевает технологией цифровых спецэффектов.

Он помнил Россию

Безусловно, важнейшей составляющей успеха фирмы была незаурядная личность ее основателя и руководителя. До 1955 года Александр Матвеевич занимает должность президента корпорации, после избирается председателем совета директоров, а в 1970 году занимает должность почетного председателя совета директоров. По воспоминаниям Николая Комиссарова, его внучатого племянника, Понятов выгодно отличался от закрытых американских топ-менеджеров. Он ставил задачу перед подчиненными, вдохновлял, вел за собой и всегда находился в центре событий. Его отличительной особенностью была высокая духовность и склонность к добру, что было в первую очередь присуще именно русскому характеру.

Александр Матвеевич всегда гордился своим происхождением. Он помогал многим из своих соотечественников уже просто тем, что брал их на работу в свою компанию. Непременным атрибутом его офисов были русские березки. Он поддерживал русский женский монастырь, а также основал дом Святого Владимира для престарелых в Сан-Франциско.

Великий инженер умер 24 октября 1980 года в Калифорнии в возрасте 88 лет. Он прожил долгую и плодотворную жизнь, достигнув всего и создав замечательную фирму. На протяжении многих лет в аппаратных видеозаписи всего мира висели фотографии Александра Понятова, а сам процесс записи продолжительное время называли ампексированием. Сегодня, спустя более 35 лет после смерти основателя, компания «Ампекс» со штаб-квартирой в Редвуд-Сити, Калифорния, продолжает успешно функционировать и развиваться.

Впрочем, были в его жизни и несбывшиеся мечты. В конце своего пути Понятов сожалел, что так и не оставил после себя наследников, способных продолжить его дело. Но более всего его огорчало отсутствие возможности работать в России и передать ей своей бесценный опыт. Несмотря на неоднократные просьбы, ему так и не разрешили открыть филиал своей компании на территории СССР. В России его имя по прежнему известно лишь узкому кругу специалистов.