Десятки новых имен – писателей, музыкантов, ученых – подарила миру хрущевская оттепель. Именно миру, потому что многие из шестидесятников навсегда покинули родину. Эти люди однажды вдохнули воздух свободы и не пожелали отказаться от нее.

История одного отъезда

В 1956 году в журнале «Юность» была опубликована повесть «Хроника времен Виктора Подгурского». В ней не было пресловутой соцнаправленности, а главный герой мало походил на привычных представителей народа из произведений соцреализма. Скорее, он напоминал «того соседского парня». Повесть сразу же привлекла внимание и полюбилась читателям, а автору – студенту Литинститута Анатолию Гладилину – принесла известность.

Через двадцать лет, в 1976-м, он покинет страну – как «писатель, лишенный здесь возможности свободно печататься и писать». В России, как известно, талантам всегда жилось нелегко, а при социализме и подавно. Вот и оттепель быстро закончилась, и страна двинулась дальше по рельсам «народовластия», продиктованного интересами одной правящей партии, давя врагов и сбрасывая неблагонадежных. Кампания против Пастернака, получившего Нобелевскую премию за «Доктора Живаго», показательный процесс над Синявским и Даниэлем, выступления комсомольских, коммунистических лидеров и литературных руководителей против «позорящих советскую литературу» писателей и поэтов – все это, как говорится, имело место быть.

Не миновала эта чаша и Анатолия Гладилина. Его повести «Первый день Нового года» (1963) и «История одной компании» (1965) подверглись резкой критике. По словам писателя, «раздражала сама манера письма, интонация». В 1966 году Гладилин подписывает письмо в защиту Синявского и Даниэля, чем заслуживает статус политически неблагонадежного. Его больше не печатают, а в качестве «компенсации» предлагают заняться переводами башкирских и казахских классиков...

Но окончательно Гладилин был вычеркнут из советской литературы после того, как в 1972 году передал свой роман «Прогноз на завтра» для публикации за границу. «Тогдашний комсомольский вождь Павлов сделал на их съезде доклад, – рассказал писатель спустя тридцать лет в интервью «Новой газете», – где сказал, что воспитанию молодежи в коммунистическом духе мешают происки американского империализма и писатель Гладилин, и в доказательство привел две цитаты из романа «История одной компании». После этого все было сразу закрыто...»

Решение эмигрировать Анатолий Тихонович принял самостоятельно. «Уехал без скандала, но не без шума». Официальные власти пытались повлиять, друзья – отговорить. «В том числе и Андрей Дмитриевич Сахаров, – вспоминает Гладилин. – Тогда я ему сказал, что если бы был хоть один шанс, что здесь что-то изменится, я бы остался, но это государство – безумно крепкое и будет стоять еще двести лет... И Андрей Дмитриевич на это сказал: «Да, бороться с чумой невозможно, и задача интеллигенции – выжить в этих условиях, просто выжить физически – как генофонд для будущих поколений...»

Досье

Анатолий Тихонович Гладилин родился 21 августа 1935 года в Москве. После окончания школы работал электромехаником. В 1954-м поступил в Литературный институт им. Горького. Работал в газете «Московский комсомолец» в отделе культуры, редактором на киностудии им. Горького. В 1960 году книга «Песни золотого прииска» открыла ему дорогу в Союз писателей СССР.

У Гладилина как человека общительного и интересного собеседника был огромный круг друзей и знакомых. Вообще жизнь творческой Москвы того времени невозможно представить без кухонных посиделок, обсуждений, чтений... Общение, общение и еще раз общение. Гладилин близко знал Аксенова, Окуджаву, Евтушенко, Ахмадулину, Рождественского, Арканова. Был дружен со многими актерами Театра на Таганке – Высоцким, Козаковым, Табаковым, Квашой. Общался с Сахаровым.

Было у Гладилина и хобби – лошадиные скачки и бега. По воспоминаниям друзей, он был завсегдатаем ипподрома. Что и нашло отражение в романе «Большой беговой день» (1983).

За границу Анатолий Гладилин выехал 21 апреля 1976 года вместе с женой и старшей дочерью. Конечно же, он не думал, что там будет легко и просто. Когда летел в самолете в Вену, сказал себе: «Забудь, что ты был в Москве известным писателем. Здесь ты никто, и ты должен работать...» Но все сложилось гораздо менее трагично. В аэропорту Вены его встретил незнакомый человек, подарил журнал «Континент», в котором был опубликован один из рассказов писателя, и вручил конверт с тысячей марок. Как потом узнал Гладилин, это был Владимир Максимов – основатель журнала «Континент», несколько лет назад эмигрировавший из Советского Союза во Францию. «Хороший жест Владимира был очень кстати», – скажет позже Гладилин.

На следующий день с ним встретился представитель издательства «Ульфштайн» и заключил договор на 20 тысяч марок. А во французском посольстве семью Гладилиных уже ждали все необходимые документы. И они отправились в Париж.

Французская столица давно была облюбована выходцами из России – еще с начала XX века. Из нескольких волн эмиграции, в течение столетия сменявших одна другую, родилась не только русская диаспора в Париже, но и особая, далекая от официальной, русская культура. Так что Гладилина ждал не только Максимов. Вообще за границей судьба сводила его со многими соотечественниками, в разное время покинувшими родину, и с друзьями, с которыми разлучила эмиграция. Он работал с Виктором Некрасовым и Александром Галичем. Не раз встречался с Андреем Тарковским, Андреем Кончаловским, Владимиром Высоцким и Мариной Влади. Был свидетелем последних дней Булата Окуджавы...

С тех пор много воды утекло. Двенадцать лет работы в Русской службе радио «Свобода», восемь лет – на «Немецкой волне». В Париже были написаны романы «Большой беговой день», «Тень всадника», «Парижская ярмарка», «ФССР. Французская Советская Социалистическая Республика», «Меня убил скотина Пелл». Все эти годы Гладилина издавали в Европе и Америке, а не так давно его герои вернулись в Россию.

24 октября 2018 года во французском городе Кламаре близ Парижа в возрасте 83 лет писатель-шестидесятник Анатолий Гладилин скончался.

Дата публикации: 19 февраля 2026