Человек, из-за которого чуть не взорвался мир. Которого хотели убить не менее шести президентов самой могущественной страны, а он пережил их всех. Имевший миллионы врагов и почитателей, любимый множеством женщин. Не просто прошедший путь от изгнанника до всевластного диктатора, но преодолевший и этот рубеж, став неформальным лидером нации. Он был мудр, коварен, справедлив, жесток, расчетлив, скромен, тщеславен, страстен, хладнокровен, брутален и нежен. И всегда очень смел.

Наверное, подходя к концу, о близости которого он прекрасно знал, Фидель Алехандро Кастро Рус часто задавался вопросом, был ли он прав много лет назад, сказав: «История меня оправдает». Но ответ на это — дело не сегодняшнего дня. А пока бесспорно одно: он умер непобежденным.

— Компаньерос! Мы отдаем все, а взамен не получаем ничего. Если завтра мы победим, скоро осуществится то, о чем мечтал Марти, если окажемся побежденными, выйдут новые люди, готовые поднять знамя и идти вперед, готовые умереть за Родину, — сказал молодой адвокат своим полуторастам соратникам, вооруженным револьверами и охотничьими ружьями. И они пошли в безнадежную атаку на казармы Монкада в городе Сантьяго-де-Куба. Это было 26 июля 1953 года — отправная точка Фиделя Кастро в историю.

А 30 ноября 2016-го в Сантьяго-де-Куба отправился траурный кортеж из Гаваны. После скромной, почти семейной, церемонии команданте был похоронен на кладбище Санта-Ифигения. Рядом с мавзолеем отца кубинской революции Хосе Марти и прахом своих былых соратников. Неподалеку от места паломничества к покровительнице Кубы — чудотворной статуе Девы Марии дель Кобре. Его брат Рауль объявил, что по воле покойного его именем не станут называть улицы и что ему не будут ставить памятники. И упокоился он не в мавзолее, как было модно в прошлом веке у коммунистических вождей, а под большим валуном с короткой надписью: «Фидель».

Воспитанник иезуитов

Фидель Кастро: «Наша семья была владелицей земель и пользовалась всеми преимуществами и, можно сказать, привилегиями, присущими землевладельцам в нашей стране».

Его отец, выбившийся из нищеты испанский эмигрант Анхель Кастро, владел сахарной плантацией, а мать была кухаркой в его поместье. Анхель женился на ней, когда у них уже было пять общих детей. Неграмотные родители не пожалели денег для образования потомства. Обладая великолепной памятью, в школе Фидель учился прекрасно, но его экстремальность, бунтарство и хитрость проявлялись уже тогда. Как-то он принял участие в восстании рабочих на отцовской плантации. А когда ему было 14, написал президенту США Франклину Рузвельту. Поздравляя того с переизбранием на третий срок, мальчик попросил: «Если вам не трудно, пришлите мне, пожалуйста, американскую десятидолларовую банкноту. Я ее никогда не видел, но очень хотел бы иметь. Ваш друг». Ответ пришел из президентской администрации, и его даже вывесили на доске, Фиделя поздравляла вся школа. Однако десяти долларов в ответном послании не было. Это не легенда — письмо Фиделя президенту нашли в 2004 году американские архивисты. Возможно, именно тогда Кастро понял, что с правительством США дел лучше не иметь. И кто знает, как сложилась бы судьба Кубы, да и всего мира, не пожалей вашингтонские чиновники десятки для маленького кубинца… Шутка, конечно.

После школы он стал учащимся привилегированного иезуитского колледжа. Хорошее место для будущего авторитарного правителя... Его наставник отец Лоренцо вспоминал потом, что парень был целеустремлен и очень тщеславен. Часто дрался и ходил с пистолетом, а как-то поспорил с однокашником, что на полном ходу врежется на велосипеде в стену. Потом лежал в больнице. Но колледж окончил с отличием, а в 1950-м получил диплом юридического факультета Гаванского университета. Его скромная студенческая комнатка была завалена произведениями Марти, Ленина, Сталина, Троцкого. Однако интересовался он и правыми политическими движениями — внимательно читал книги Муссолини и испанского диктатора Примо де Риверы. В любом случае никаким коммунистом он тогда еще не был. Политикой заняться собирался, но исключительно легальной. А средства на жизнь зарабатывал частной адвокатской практикой в столице. Впереди просматривалась удачная спокойная жизнь.

Заговорщик

Фидель Кастро: «Идеи не требуют поддержки оружия, если их поддерживают люди».

В 1952 году Фульхенсио Батиста, бывший сержант и профсоюзный лидер военных, совершил на Кубе переворот. Еще до этого Кастро вступил в оппозиционную «Партию кубинского народа» («Ортодоксы») и хотел выдвинуть свою кандидатуру на выборах в парламент. Однако партийное руководство не утвердило его, посчитав, что этот Кастро излишне радикален. Возможно, это тоже повлияло на дальнейшие события: как корабль назовешь…

Между тем диктатор распустил конгресс и отменил конституцию. Его проамериканский курс привел к тому, что остров стал «карибским Лас-Вегасом». Экономику полностью подмяли американские мафиозные кланы и монополии. Богатые богатели, бедные беднели, зрело недовольство. Молодому решительному человеку, начитавшемуся революционных книжек, все это не могло нравиться. Сначала он подал против Батисты иск. Разумеется, это была чисто пропагандистская акция — Кастро просто хотел получить трибуну для громкого выступления. В своей речи на суде он сказал примечательные слова: «Каким же образом сможет в противном случае (если Батиста не будет осужден. — Ред.) этот трибунал судить простого гражданина, который выступит с оружием в руках против этого незаконного режима, пришедшего к власти в результате предательства?» Похоже, Фидель тогда уже созрел для вооруженной борьбы.

Парламентская партия «Ортодоксов» к тому времени распалась, и из ее остатков Кастро создал группу заговорщиков. Их лозунг «Patria o muerte!» («Родина или смерть!») до сей поры остался девизом кубинской революции. А сама группа стала зародышем «Движения 26 июля», главной силы этой революции. Но чтобы стать ею, необходимо было пройти через штурм Монкады и все последующие мытарства. Скорее всего, никто из этих молодых горячих кабальеро и не рассчитывал, что восстание будет иметь успех. Они просто хотели зажечь общество. Одних повстанцев убили в бою, других отправили в тюрьму, третьи бежали из страны. Фидель был арестован. Словами про оправдание историей он закончил свою речь на суде, который приговорил его к пятнадцати годам заключения. Казалось, тогда он действительно потерял все.

Партизан

Фидель Кастро: «Я всего лишь боец. Я умею использовать телескопический прицел и автоматическую винтовку».

Однако все только начиналось. Через 22 месяца Кастро был освобожден по амнистии, — очевидно, диктатор Батиста был не настолько уж кровавым. Надо думать, он потом не один раз пожалел о своем решении освободить молодого бунтаря… А пока тот эмигрировал в Мексику. У него не было ничего, кроме книг, но там ждали брат Рауль и другие заговорщики. Именно там его движение обрело название «26 июля». И там он познакомился с очарованными революцией молодыми людьми — аргентинским врачом Эрнесто Геварой, которого за национальное словечко-паразит прозвали Че, и потомственным испанским анархистом Камило Сьенфуэгосом. Конспираторы взялись за подготовку революции.

Фидель продолжал вести себя как средневековый идальго — через популярный кубинский журнал «Богемия» предупредил Батисту, что «идет на вы»: «В 1956 году мы будем или свободными, или жертвами. Я торжественно подтверждаю это заявление, находясь в полном сознании и учитывая, что до 31 декабря осталось четыре месяца и шесть дней». Похоже, диктатор не принял эту эскападу всерьез. Потом, конечно, опять пожалел, но понять его можно: предприятие выглядело довольно жалким. Их было всего 82 человека — плохо вооруженных и подготовленных, набитых на моторной яхте «Гранма», купленной по сходной цене у американской компании. «Гранма» переводится как «Бабуля» — бывший владелец назвал судно в честь своей бабушки. Посудина была рассчитана всего на 12 человек, да еще порядком протекала, и чудо, что она не перевернулась в пути до Кубы.

2 декабря инсургенты высадились на юго-востоке острова. Состояние отряда было ужасным: «И вот мы уже на твердой земле, заблудившиеся, спотыкающиеся от усталости и представляющие собой армию призраков, движущихся по воле какого-то механизма», — писал потом Че Гевара. Вдобавок вскоре их атаковали правительственные войска, и партизан осталось всего 17 (позже была пущена легенда, что 12 — по числу апостолов).

Отряд действовал в горах Сьерра-Маэстра. Сначала силы повстанцев были ничтожны, а боевые операции напоминали хулиганские выходки. Но — пусть это звучит парадоксально — Фидель никогда не был авантюристом. Он всегда знал, на что идет и каков будет результат. И когда после того, как он начал раздавать землю беднякам, в его отряды стали массово вливаться крестьяне и дезертиры из армии Батисты, вряд ли удивился — на то и рассчитывал.

В 1958 году Кастро стал главнокомандующим Повстанческой армии. Говорят, пока его соратники не потребовали от него прекратить рисковать, он принимал участие в каждом бою, стреляя из снайперской винтовки. Это было легендарное время, и многие героические истории про «барбудос» — «бородачей», как стали называть партизан Кастро, — вряд ли соответствуют истине. Хотя кто знает…

После трех лет тяжелой партизанской борьбы, в новогоднюю ночь 1959 года, армия повстанцев вошла в Гавану. Во временном революционном правительстве Кастро стал военным министром, но сразу же предъявил претензии на верховную власть. Видимо, забыл собственное интервью двухлетней давности, данное в Сьерра-Маэстре корреспонденту «Нью-Йорк Таймс»: «Власть меня не интересует. После победы я вернусь в свою деревню и займусь адвокатской практикой». Сейчас бы сказали, что он «троллил» журналиста: никакой практики «в деревне» у него никогда не было…

Коммунист

Фидель Кастро: «Готов стать коммунистом немедленно, если меня сделают Сталиным».

Так он сказал еще в юности, и, хотя позже уверял: «Я марксист-ленинец, и я останусь им до скончания своих дней», верится в это почему-то слабо. Все, что он делал в политике с начала и до конца, говорит, что он, скорее, был эдаким латиноамериканским националистом. С левым уклоном, конечно, хотя коммунисты поначалу вообще считали его ставленником буржуазии. Не был он и антиамериканистом. А вот кем Фидель совершенно точно был всегда, так это прагматиком. Поэтому сразу после победы попытался сохранять хорошие отношения с США. Это было логично — великий сосед контролировал всю кубинскую экономику. Во всяком случае, первый визит он совершил в США, которые, к слову, признали революционное правительство Кубы спустя неделю после бегства Батисты.

В Америке его приветствовали толпы народа, а другие толпы против него протестовали. Но американский политический истеблишмент обошелся с ним как с провинившимся вассалом. Президент Эйзенхауэр даже не принял его, предпочтя этой встрече партию в гольф. Кастро встретился с тогдашним вице-президентом Никсоном, и тот почему-то принял его за коммуниста. В результате США решили не иметь дела с барбудос, а горячая кровь дона Фиделя вскипела от негодования. Вскоре он бросил вызов доктрине Монро, по которой любое латиноамериканское государство может быть лишь «задним двором США».

Однако в те годы, если ты уходил с орбиты США, то неизбежно попадал на орбиту СССР. И когда в сентябре 1960-го Фидель вновь приехал в Штаты — выступать на трибуне ООН, — он встретился там с тогдашним советским лидером Никитой Хрущевым. Тот сам пришел к нему в отель в «черном» районе Нью-Йорка Гарлеме — кубинскую делегацию выселили туда, после того как вчерашние партизаны стали жарить кур в апартаментах фешенебельного отеля в центре города. Хрущев и Кастро долго говорили и остались довольны друг другом. 1 мая 1961 года Фидель объявил о социалистическом характере кубинской революции. «Движение 26 июля» превратилось сначала в партию социалистической революции, а потом попросту коммунистическую. Первым ее секретарем стал, конечно, Кастро.

Серьезность игры Фиделя показал Карибский кризис в октябре 1962 года, когда из-за размещения советского ядерного оружия на острове мир был поставлен на грань глобальной войны. А выиграла в конечном итоге Куба, получившая от США гарантии ненападения. То есть США официально отказались от авантюр, подобных высадке на остров в апреле 1961 года полутора тысяч подготовленных ЦРУ кубинских эмигрантов. Из-за того что армия США не поддержала контрреволюционеров, а местное население, напротив, в массе поддержало новую власть, атака провалилась. Но опасность ее повторения оставалась насущной. Так что сделка с СССР оказалась выгодной, хотя Фидель был разъярен, что Хрущев за его спиной договорился с американцами о выводе ракет.

Диктатор

В апреле 1963 года Фидель совершил триумфальный визит в СССР, проехав на поезде от Северодвинска до Самарканда, пугая партийных бюрократов неформальным поведением. Он, доводя охрану до инфаркта, неожиданно выходил к народу, бродил по сибирской тайге, учился пить водку прямо из бутылки и получил в подарок медвежонка. По итогам переговоров с Хрущевым на Кубе осталась советская воинская группировка, хотя в Варшавский блок Куба не вошла. При этом «старший партийный товарищ» Никита Сергеевич посоветовал беспощадно расправляться с контрреволюцией. Команданте совету последовал.

Он говорил, что не приемлет слова «диктатор», но был диктатором. Конечно, не самым жестоким в Латинской Америке — были куда более кровавые, в том числе и с правой стороны политического спектра. В этом отношении Кастро стоит в одном ряду с Пиночетом, да и с тем же Батистой. В общем, «контрреволюционеров» давил жестоко. Расстрелами в тюрьме Ла Кабанья руководил Че Гевара, говоривший: «Не следует устраивать волокиты с судебными разбирательствами. Это революция, доказательства тут вторичны. Мы должны действовать по убеждению». Были трудовые лагеря для бродяг, рокеров и гомосексуалистов. Было жестокое подавление крестьянских восстаний. Были странные «несчастные случаи» с политическими оппонентами и бывшими соратниками. Например, с легендой революции команданте Камило Сьенфуэгосом, погибшим в авиакатастрофе. Да и отъезд с Кубы и смерть другой легенды — Че, убитого в Боливии, — тоже история довольно загадочная.

Американский кинорежиссер Оливер Стоун, много часов снимавший команданте и сделавший о нем два больших документальных фильма, пытался выяснить правду о репрессиях. Разумеется, Фидель отвергал все эти обвинения. Можно ему не верить, но вот встретиться лицом к лицу с пойманными угонщиками самолета и объяснить, почему их сурово накажут, как показано в одном из фильмов, — обычный тиран вряд ли пойдет на такое. И еще есть кадры Стоуна, на которых команданте, прикрываемый всего парой охранников, спокойно идет в приветствующую его толпу. А когда бывший соратник Убер Матос, которому не нравился уклон в коммунизм, взбунтовал войска, Кастро во главе безоружной толпы пошел в их казармы и арестовал мятежников. То есть этот тиран людей не боялся.

Мачо

Фидель Кастро: «Если бы способность выживать после покушений была олимпийской дисциплиной, я бы имел по ней золотую медаль».

Это поистине так. С 1959 по 2000 год Кастро пережил 638 покушений, что зафиксировано в Книге рекордов Гиннесса! Их планировали и спецслужбы США, и мафия, и еще бог знает кто. Но не сработали ни туберкулезная палочка, ни яд из экзотического моллюска, ни отравленные сигары, ни самолет, управляемый смертником. Так же как и банальная взрывчатка и снайперские пули. Он ни разу не был даже ранен. Можно заподозрить, что его хранили высшие силы. То киллеры неожиданно заболевают перед самым покушением, то яд от времени теряет силу, то капсула с ядом вообще разбивается в руках у исполнителя, то Фидель неожиданно летит в место, где его не ждут. Во время последнего покушения, в Панаме, просто не сработал взрыватель. Еще рассказывают, что как-то раз группу убийц на парашютах ветер занес… прямо на крокодилью ферму. Разумеется, в основном покушения были сорваны службой безопасности. Но Фидель и сам, управляя во время боя в Заливе Свиней советской самоходкой СУ-100, лично расстрелял судно с группой диверсантов. А узнав, что яд ему должна была дать любовница, протянул ей свой пистолет, чтобы она выстрелила в него. Та не выстрелила и разрыдалась на плече команданте, а тот ее отпустил. Марита Лоренц до сих пор вспоминает Фиделя с ностальгией.

Кстати, о женщинах. Ходят слухи о похождениях Фиделя с сотнями дам, но достоверно известно лишь о нескольких. Его единственной законной женой была Мирта Диас Баларт, дочь министра правительства Батисты, родившая единственного же законнорожденного ребенка Кастро Фиделито. После развода она попыталась оставить его в США, но Кастро выкрал его. Потом Фидель сошелся с богемной красоткой Нати Ревуэльта, родившей ему дочь Алину. В 1993 году дочь бежала с Кубы. Говорят, помимо Фиделито и Алины у команданте было еще шестеро детей, например сын от того самого агента ЦРУ Мариты. Много лет его подругой была соратница по борьбе Селия Санчес, в 80-х покончившая жизнь самоубийством. А в последние годы и до самого конца при нем была женщина по имени Делив Сото.

Старик и море

Фидель Кастро: «Мне кажется, человеку не стоит жить после того, как он начинает замечать, что годы становятся сильнее его и пламя, рвущееся из сердца, становится дрожащим и слабым».

СМИ «хоронили» его множество раз, но после 26 июля 2006 года они были очень близки к истине. Команданте доставили в больницу с кровотечением из кишечника. Говорили, что у него рак прямой кишки, и, скорее всего, так оно и было. Еще говорили про инсульт. Но все это лишь слухи — состояние своего здоровья он объявил государственной тайной. Тогда он выжил и еще некоторое время занимался публичной политикой. Однако в 2008 году окончательно отказался от формальной власти в пользу брата Рауля. При этом все знали, что окончательное слово в важных делах все равно принадлежит Фиделю.

Изредка он еще появлялся на публике, принимал зарубежных гостей, публиковал программные статьи. Но многочасовых речей, как раньше, уже не произносил. Крещеный в католичестве, он всегда называл себя неверующим, но в 2012 году встретился с Папой Римским Бенедиктом XVI во время его визита на Кубу. А незадолго до смерти — с Патриархом Московским и всея Руси Кириллом, когда тот в феврале 2016-го встречался на острове с папой Франциском. О чем команданте говорил с предстоятелями двух крупнейших церквей, осталось между ними. Вероятно, отлучение, под которое он подпадал как коммунист в соответствии с декретом папы Пия XII 1949 года, с него было снято. После кончины команданте патриарх Кирилл выразил народу Кубы соболезнование и назвал покойного другом РПЦ.

«Возможно, я в последний раз общаюсь с вами», — сказал Кастро 19 апреля 2016 года на VII съезде коммунистической партии страны. Но на самом деле в последний раз он появился на публике позже — 13 августа, в день своего 90-летия, на праздничном вечере в театре. Прожил после этого еще больше трех месяцев и умер 23 ноября — от того же заболевания кишечника.

Эрнест Хемингуэй, с которым Кастро был знаком, написал на Кубе повесть «Старик и море». Старый рыбак, поймав самую большую в своей жизни рыбу, героически пытается защитить ее от акул, но на берег доставляет лишь скелет. «Ночью акулы накинулись на обглоданный остов рыбы, словно обжоры, хватающие объедки со стола. Старик не обратил на них внимания. Он ни на что больше не обращал внимания, кроме своей лодки. Он только ощущал, как легко и свободно она идет теперь, когда ее больше не тормозит огромная тяжесть рыбы». Наверное, старик думал: «Стоило ли оно того?» Но ведь, будь у него второй шанс, он все равно сделал бы то же самое...