Борис Сичкин. «Седьмой-ненужный»
ЖЗЛ
«СМ-Украина»
Борис Сичкин. «Седьмой-ненужный»
Владимир Клеблеев
журналист
Санкт-Петербург
1368
Борис Сичкин. «Седьмой-ненужный»
Борис Сичкин в роли Бубы Касторского. В этой сцене ему аккомпанирует композитор Ян Френкель

Весельчак, балагур, куплетист и виртуоз приколов и розыгрышей — Борис Сичкин считал, что в XXI веке главным для людей станет чувство юмора. И тут он отнюдь не ошибся, ибо без чувства юмора сегодня и шагу не ступить — вокруг сплошная помпезность, лики вождей и поголовное торжество демократии. Постараемся же на примере непростой судьбы Бориса Сичкина уяснить себе, что именно подвигло его к столь феноменальному предвидению…

БОСОНОГОЕ ДЕТСТВО

Знаменитый «одессит» Борис Михайлович Сичкин родился в 1922 году в городе Киеве. Вот как он сам об этом рассказывал: «Когда я родился, то был уже седьмым ребенком в семье, и мои родители забыли записать меня в загсе, даю честное слово. Я уже в школу ходил, а сколько мне лет, никто не знал. Родителям это было не нужно, они же не знали, что растет Борька-гений, думали, что седьмой-ненужный. И когда я стал взрослым, стал рассуждать логически. Если родители в момент моего рождения были в таком растерянном состоянии, что даже забыли меня зарегистрировать, значит, в тот год было что-то страшное. Вспомнил, когда в России было плохо. Это 22-й год, голод. С месяцем проще. Чтобы день рождения было праздновать не так накладно, надо выбирать время, когда самые дешевые фрукты и овощи. Выбрал середину августа. По непонятному стечению обстоятельств сын мой родился 14 августа. Надо же так угадать!

С тех пор так и празднуем: сначала напьемся за здоровье Емельяна, а в мой день рождения похмеляемся».

Жила семья Сичкиных в доме на Бибильковском бульваре (ныне бульвар Шевченко). С одной стороны от дома находился «Евбаз», с другой располагалась колония малолетних преступников. Вся семья у мальчика была музыкальная: отец — сапожник по профессии — умел играть на трубе, старший брат занимался танцами, а мать, американская актриса оперетты, принявшая в 1930-х годах российское подданство, пела в труппе Клары Юнг. Когда мальчику было четыре года, отец умер. Старшему брату исполнилось в ту пору четырнадцать, и под его покровительством Борис освоил несколько танцев (вальс-фантазия, лезгинка и кабардинка), с которыми выступал в клубе «Металлист». Имелись и другие способы подработать.

Борис Михайлович вспоминает: «В школе я взял на себя общественное поручение — быть ответственным огородником. Пользуясь своим положением, я сказал одноклассникам приносить посадочный материал: картошку, фасоль, огурцы. Все эти продукты мы дома благополучно съедали, а потом я жаловался на неурожай. Когда моя афера все-таки была раскрыта, я подался в цыганский табор. С едой здесь проблем не было. А уж танцевать учили все, кому не лень. Свои первые концерты я устраивал на базаре: вечерами там собирались карманники, домушники и их подруги — их я и развлекал.

А еще я торговал папиросами, ирисками, был на побегушках у маляра, водопроводчика, подручным автогенщика, штамповщика, кровельщика. Кстати, знаете почему я такой головастый? Сорвался с лесов. Спикировал головой прямо в кучу песка, приготовленную для раствора. Причина падения достаточно романтическая и вполне объяснимая — засмотрелся на девочек».

ЗИГЗАГИ КАРЬЕРЫ

Накануне и в самом начале войны Борис Сичкин работал в Ансамбле песни и пляски Киевского военного округа. Затем служил на Первом Белорусском фронте, где стал любимым артистом самого маршала Жукова. Из мемуаров Сичкина: «Я жил у него в Потсдаме. Он меня не отпускал от себя. Мы с ним вместе пили, пели, он был влюблен в мой голос. Сам он хорошо пел народные песни и потрясающе танцевал: «сбитки», притопы делал мастерски. А из песен предпочитал кабацкие, и в этом мы сходились вкусами. Поэтому, наверное, и складывался иногда дуэт Жуков — Сичкин.

А еще-то он меня всегда защищал. Бывало, иногда к артистам относились пренебрежительно — «забывали» нам на стол подавать не только спиртное, но и все остальное. И как-то это увидел Георгий Константинович... Тут такое было! Нас всех сразу же накормили по первому классу!»

Военные перипетии забросили Бориса Сичкина в Польшу. С этой страной у него связано много приятных воспоминаний. Например, о «комендантском часе».

Из мемуаров: «Пропуска у меня не было. Как только слышался вопрос комендантского патруля: «Стой! Кто идет?», я неизменно отвечал: «Диверсант!» И всегда звучал ответ: «Проходи!». Патрули обладали чувством юмора и не проверяли документы».

А в Лодзи Борису довелось исполнять на общественных началах роль директора публичного дома. На Пятиковской улице в апартаментах пятиэтажного жилого дома № 5 обитали проститутки.

«Проституция — профессия совсем не легкая, как принято считать, а тяжелая и неблагодарная, а порой и опасная. Как-то я заметил, что почти у всех его обитательниц безумно грустные глаза и какой-то испуг. Слово за слово — девицы рассказали, что к ним частенько захаживали русские офицеры. Они не желали платить деньги за оказанные услуги и грозили револьверами. И вот мы, несколько энтузиастов, взяли «шефство» над заведением. Ежедневно дежурили по два автоматчика. В случае недоразумения дежурные вмешивались, и офицер платил что положено. Жаловаться им было некому — посещать подобные заведения советским офицерам, мягко говоря, не рекомендовалось. А за свою бескорыстную деятельность я получил прозвище Борис Коханы, что в переводе означает Борис любимый».

После войны Сичкин работал ведущим танцором в столичном Ансамбле Красной армии, затем в театре «Синяя Птичка», объединявшем лучших комедийных актеров страны. Однако всесоюзная слава пришла к нему только в 1966-м — с первой серией «Неуловимых». В 1969 году вышло продолжение — «Новые приключения неуловимых». Рассказывают, что, когда в финале Буба погибал от руки белогвардейца, Брежнев плакал.

«ОСТРОГ» ДЛЯ БУБЫ КАСТОРСКОГО

Из мемуаров: «Когда слава была в зените, по почте пришла маленькая бумажка с большими последствиями. Я в это время был на гастролях в Тамбове, а бумажка оказалась повесткой в Тамбовскую областную прокуратуру. Я приглашался для дачи показаний… сначала как свидетель. И я, увы, там задержался!»

«Задержался» Борис на год и две недели. Хотя по ходатайству прокурора ему должны были «отвесить» восемь чрезвычайно «веселых» лет усиленного режима. По этому же делу проходили Сличенко, Магомаев, Зыкина. Артистам вменялись в вину «сверхгонорары» за концерты.

Борис Сичкин: «Просто нас больше любили зрители, и мы всегда работали два отделения вместо одного. Мы недополучали, а не сверхполучали! Когда меня арестовали в Тамбове, следователи к камере подходили и в волчок смотрели — неужели и вправду живой Буба сидит? И допросы у нас проходили интересно.

Следователь меня спрашивает: «Особые приметы есть?» — «А как же! Талант! Обаяние!» — «Это не те приметы, что нам нужны!» — «А других нет!» Прямо «тамбовская юморина»!

«Тамбовская юморина» закончилась чересчур юмористически: «за отсутствием состава преступления» подозреваемый был выпущен на свободу, старшему следователю и заместителю прокурора дали выговор по партийной линии и понизили в должности, а главный прокурор написал повинное письмо и повесился.

Емельян Сичкин (сын): «Даже когда папа сидел в тамбовской тюрьме (его обвинили в «левых» заработках) и мне разрешили с ним свидание, он тоже вовсю шутил. Его также навещал один приятель, и папа его в тюрьме попросил: «Лева, купи мне, пожалуйста, арфу». Спрашивает: зачем, мол? А отец отвечает: «Как, ты разве не понимаешь, что за 8 лет я научусь играть на арфе и выйду достойным артистом». Даже весь судебный процесс шел при повальном хохоте, потому что папа бесконечно шутил. В итоге он провел в тюрьме год и две недели, и его выпустили».

Из мемуаров: «Но самое обидное то, что когда меня сажали, об этом раструбили на весь Союз, а когда оправдали, об этом не узнал никто. И я стал невыездным: без залов, без доступа к ТВ...»

Хотя Сичкин и был оправдан, но следствие по делу продолжалось. Из титров «Неуловимых» исчезла его фамилия, сына отчислили из консерватории. И Сичкин принимает решение — уехать.

Из мемуаров: «Семь лет велось следствие, семь лет я не снимался, мне не давали работать. Но не в этом дело, я бы все равно никуда не уехал от моих зрителей, от моего народа, но начались провокации против моего сына Емельяна. Я испугался за него. Я бросил трехкомнатную квартиру в Каретном ряду, дачу, машину, рояль «Беккер», и мы уехали с одним чемоданом и сорока долларами на троих в страну, где никого не знаем. Я даже английского языка не знал. Разве ж я эмигрировал? От немцев в сорок первом так не бежали, как я бежал от советской власти. Мне еще повезло, что меня сразу выпустили — Крамарова два года держали. Но тут мне очень помогло, что я сыграл роль Бубы Касторского. Дело в том, что в ОВИРе все начальство знало меня, как Бубу Касторского, но никто не знал артиста Бориса Сичкина. Когда подписывали документы о моем отъезде, то думали, что уехал какой-то Борис Сичкин, а Буба здесь, в России остался — меня выпустили спокойно. Буба мой талисман, он вообще мне часто в жизни помогал».

У себя в Каретном ряду на прощальном вечере для друзей Борис Михайлович, подняв бокал, сказал: «Мама остается здесь, а Галя (жена) и Емельян (сын) едут со мной. Лично я еду в Америку... строить коммунизм... Но, прошу вас, не разглашайте этой тайны, иначе госдепартамент меня не пустит!»

КАК БУБА СТАЛ БРЕЖНЕВЫМ

Когда 15 октября 1979 года самолет Ил-86 совершал чартерный рейс Москва — Вена, его пассажиры, бывшие эмигранты, неожиданно услыхали голос генсека Брежнева! Он обращался к «дагагым товагышам эми-г-х-рантам», сожалел об их отъезде, благодарил за службу СССР и желал им успехов в Новом Свете. Одни плакали, другие смеялись, а у некоторых даже появилось желание вернуться назад. Ведь никто и не подозревал, что это был голос не Брежнева, а приглашенного пилотами в радиорубку Сичкина, улетавшего тем же рейсом.

Из мемуаров: «Сейчас, спустя много лет, я встречаю людей, которые говорят, что Брежнев был очень чутким человеком и даже пожелал эмигрантам счастливого пути! Как я сам отношусь к Брежневу? У меня нет к нему мстительных чувств, хотя его режим лишил меня Родины. Для меня он просто идиот, эдакий Козьма Прутков. Я таких во время войны повидал: он как был комиссар полка, так им и остался, а ему доверили супердержаву!»

Поначалу в Нью-Йорке Борис выступал только для эмигрантов в театре Александра Журбина «Блуждающие звезды» на Брайтон-Бич. Но потом вмешалось Провидение. Как-то один из американских режиссеров забрел в книжный магазин «Черное море» и поделился с продавцом, что ищет типаж для роли русского повара в фильме «Гостиница «Лорен». С этого началась голливудская карьера Бориса Сичкина.

Из мемуаров: «Это же чистая лотерея, этот Голливуд! А зашел бы режиссер не в книжный магазин, а в рыбный, ему бы сказали, что лучше всех повара сыграет Моня из бакалейного!

Я счастлив, что снимался в пяти фильмах в Голливуде. Получил огромное удовольствие, работая с таким выдающимся артистом, как Энтони Хопкинс. (Хопкинс играл Никсона, а Сичкин — Брежнева в фильме Оливера Стоуна «Никсон», 1995 год. — Авт.). И Стоун, и Хопкинс, и другие режиссеры и артисты в общем-то не знают русского кино. Меня до этого никогда не видели, но так опекали и так любили, как будто мечтали всю жизнь проводить со мной время. Это очень приятно: сниматься в Голливуде. Там атмосфера совсем иная, чем при наших съемках, где все делалось на нервах, на крике и истерике. Я в своей новой книге пишу о разнице между кино советским и американским. Да взять хотя бы отношение к массовке. Там, в Союзе, тех, кто в массовке, и за людей-то не считали. А здесь в очереди на обед, например, вместе стоят и Хопкинс, и массовка. И отношения между всеми дружеские. Нет никакой спеси, никогда я этого не чувствовал, я, мол, выше, а ты — ниже».

ВОЗВРАЩЕНЕЦ

В 1994 году Сичкин первый раз возвратился в Россию для съемок в 16-серийном телефильме Георгия Гаврилова «Постоянное место жительства». Главные героини: стареющая женщина, приехавшая в гости к дочке из России (Елена Соловей), ее непутевая дочь (Марина Гайзидорская), внучка — отрывная девчонка, которая совсем не прочь побаловаться сексом и кокаинчиком (Яна Левина). Картину снимали утрированно, под Тарантино, с элементами «черного» юмора. Русская эмиграция в Америке посчитала фильм «не соответствующим действительности» и устроила грандиозный скандал после первого показа. А самая влиятельная американская газета «Нью-Йорк таймс», пожалуй, впервые за всю свою историю поместила на первой полосе большое фото эмигранта из России. Не кровавого убийцы, не крестного отца русской мафии, а обычного актера Бориса Сичкина, всего несколько раз снявшегося в голливудских картинах. Предварительный показ состоялся в нью-йоркском кабаре «Лидо». На вопрос одного из журналистов «Неужели все так плохо в эмигрантской среде, как показано в фильме?» Сичкин ответил: «Если бы в России жили так же, как в Америке, это было бы счастьем. Но иногда думаешь: «Хорошо бы туда Сталина на два часа». Потому что есть своя дикость в тамошней жизни. Но мне отвечают, что в этой дикости и прелесть. Иначе не было бы демократии». С тех пор он не раз с удовольствием наведывался в Москву.

Из мемуаров: «Уже пятый раз приезжаю в Москву и каждый раз вижу ее совершенно другой. Когда в 94-м после пятнадцатилетнего отсутствия я оказался на площади Белорусского вокзала, я страшно огорчился: эта торговля, эти грязные лотки, везде горы мусора, которые никто не убирает. А сейчас Москва совсем другая! Я зашел в магазин, а там есть все продукты, которые есть и в Нью-Йорке, Париже, Лондоне — все, что душе угодно к праздничному столу. И мне остается только пожелать москвичам, чтобы у них было достаточно денег на все эти деликатесы. Я помню семидесятые годы: у меня были деньги, но я приходил в ужас, когда ко мне собирались гости. Мне приходилось бегать по каким-то подвалам, переплачивать втридорога, чтобы хоть что-то достать к столу. Сейчас все иначе, я вижу, что в городе есть хозяин и хочу за это пожать руку Лужкову: который все равно не даст мне хотя бы маленькую комнатку: Мне говорят: «Зайди в квартиры горожан — там нищета». Может быть, но я хожу по улицам, вижу яркие витрины, вижу, как красиво освещен город, как чистенько подкрашены церквушки, как много шикарных машин на дорогах: и не верю, что уж очень плохо живут москвичи. Обидно только, что Москва на третьем месте в мире по дороговизне: на первом Токио, на втором Лондон: Я желаю своему городу вырваться на первое место в мире по дешевизне, и я уверен, что так и будет.

…С большим удовольствием отозвался на приглашение радио «Шансон» поучаствовать в фестивальном концерте «Звездная пурга» накануне Рождества. Спасибо компании «Прима-люкс». Я счастлив был выступать для моих любимых русских зрителей, для моих друзей и красивых женщин в красивом зале «Олимпийского». Мне нравится это веселое название «Шансон», правда, никто не знает, что же оно означает, но ясно, что не похоронную музыку, а что-то радостное. Я думаю, те, кому, посчастливилось попасть на этот великолепный концерт получили громадное удовольствие».

Однако возвращаться на «постоянное место жительства» артист не собирался.

Из мемуаров: «Дело в том, что поезд давно ушел: сын уже взрослый, он талантливый композитор, признанный там, у него был шикарный композиторский концерт в Карнеги-холл, прозвучавший на весь мир. У него много друзей, он великолепно знает язык и уже привык жить там. Моя жена тоже нашла себя в Америке, она преподает балет, занимается совершенствованием женских фигур, у нее тоже уже есть своя клиентура. Что касается меня: я могу приехать сюда, когда захочу. Итальянцы, греки, ирландцы живут там, где есть работа. Они не знают это слово «ностальгия», когда им грустно, они просто покупают билет и едут домой, к друзьям и близким. Мне уже не 18 лет, и было бы глупо ехать туда, где у меня даже нет места, чтобы переночевать. Я сюда приезжаю на встречу с дорогими людьми. Я вижу здесь красивых женщин — а это намного дороже гонораров, и значит, что я буду приезжать сюда снова и снова».

Последние годы жизни Борис Сичкин провел в доме для семей с невысокими доходами в нью-йоркском районе Куинс. До своего 80-летия он не дожил всего пять месяцев.

— Отец прекрасно провел свой последний день, — рассказывал в интервью «Комсомолке» сын Бориса Сичкина Емельян. — Утром он снялся в кинопробе для очередного американского фильма, в котором ему предложили сыграть роль русского мафиози. Все прошло удачно, и отцу уже пообещали выслать сценарий. У него было чудесное настроение — ведь именно в этот день ему прислали сигнальные экземпляры его книги «Мы смеемся, чтобы не сойти с ума». Домой отец «летел на крыльях». Лифт у нас в доме не работал, и на шестой этаж он поднялся пешком. Очевидно, это стало критической нагрузкой для сердца, которое у него в последнее время сильно «барахлил». Он переоделся, сел за стол и тут же уронил голову на руки. Я пытался помочь, делал искусственное дыхание, но все было кончено в одну секунду».

На похороны Бориса Сичкина пришли сотни людей. Когда выяснилось, что у покойного не осталось никаких сбережений, только долги, люди буквально за минуты собрали несколько тысяч долларов, чтобы достойно проводить в последний путь того, кто старался в своей жизни «никогда не плакать».

И напоследок еще одна цитата из Бориса Сичкина: «Я научился ко всему с юмором относиться. Это ведь главное в жизни — уметь относиться к своим бедам и проблемам с юмором. И надо еще человеку руководить собой и получать удовольствие от жизни. Иногда позвонишь кому-то и слышишь голос мрачный: «Да». Как будто бы из загробного мира человек говорит. И мне с таким не хочется общаться. Не надо ни жаловаться, ни мстить. У меня есть такой любимый грузинский тост. «Выпьем за то, чтобы у наших врагов было столько денег, чтобы им было не до нас». Самый правильный тост. Не надо думать о том, чтобы твоему врагу было плохо. Пусть ему будет хорошо. Он тогда тебя трогать не будет. И тебе будет интересней, когда ты идешь, а вокруг люди улыбаются, а не смотрят на тебя зло. Мой самый любимый артист Чарли Чаплин говорил: «Мы смеемся, чтобы не сойти с ума».

Так что смейтесь, господа, и, как написано в одном из школьных сочинений — «вас не будет всю жизнь гложить мысль о том, что жизнь прожита напрасно».


17 апреля 2020


Последние публикации

Выбор читателей

Сергей Леонов
106122
Сергей Леонов
94442
Виктор Фишман
76284
Владислав Фирсов
71527
Борис Ходоровский
67688
Богдан Виноградов
54321
Дмитрий Митюрин
43499
Сергей Леонов
38414
Татьяна Алексеева
37404
Роман Данилко
36591
Александр Егоров
33630
Светлана Белоусова
32829
Борис Кронер
32596
Наталья Матвеева
30599
Наталья Дементьева
30285
Феликс Зинько
29705