Его рождение и смерть окутаны тайной… Всю жизнь этот человек писал рассказы, повести и романы, полные оптимизма и веры в то, что можно преодолеть любые препятствия, справиться с любыми лишениями и победить.

И эти идеи писатель высказывал не только на бумаге — он подтверждал их собственным примером, выживая в самых тяжелых условиях и добиваясь своего там, где многие опустили бы руки. Именно поэтому многие поклонники творчества Джека Лондона отказываются верить в самую распространенную версию его смерти. Слишком уж сомнительно, что человек, так проникновенно писавший о любви к жизни, мог покончить с собой. Тем более что некоторые факты косвенно указывают на то, что его могли убить. А некоторые — на то, что он вовсе не умирал в сорок лет, а только инсценировал собственную смерть, чтобы начать жизнь с чистого листа…

БРАКОНЬЕР, МАТРОС, БРОДЯГА

Появление будущего всемирно известного писателя на свет сопровождал громкий скандал. Его мать, Флора Веллман, заявила, что беременна от астролога Уильяма Чейни, но тот отказался признать ребенка своим. Позже, когда Джек уже стал взрослым, он несколько раз писал Чейни и спрашивал, является ли тот его отцом, и Уильям каждый раз отрицал это. Флора же вскоре после рождения сына вышла замуж за ветерана Гражданской войны в США Джона Лондона, и ребенок, которому тоже дали имя Джон, получил его фамилию. Чтобы не путать двух Джонов, мальчика с детства стали называть уменьшительным именем Джек.

Было это в 1876 году. Страна еще не совсем восстановилась после Гражданской войны и была охвачена экономическим кризисом. Многие семьи, включая и семью Лондонов — кроме Джека, в ней было еще две дочери Джона-старшего от первого брака, — были вынуждены постоянно переезжать в поисках хоть какой-нибудь работы. Глава семейства то пытался поселиться за городом и занятья фермерством, то шел на поводу у Флоры и пускался в разные финансовые авантюры, но все его попытки заработать достаточные для нормальной жизни деньги оканчивались неудачей.

В такой обстановке и рос практически с рождения сын Флоры. Денег постоянно не хватало, так что Джек уже в начальной школе начал подрабатывать, продавая на улицах газеты, а потом еще и расставляя по выходным кегли в кегельбане. В четырнадцать лет он бросил школу и устроился на консервный завод, но вскоре ушел оттуда, не выдержав тяжелой работы, и стал нелегально ловить устриц и продавать их в рестораны. Через некоторое время юного «устричного пирата» поймал береговой патруль, но ловкость и смелость подростка произвели на стражей порядка такое сильное впечатление, что вместо наказания они переманили его на свою сторону, и он стал помогать им ловить таких же нелегальных промысловиков.

Вся его дальнейшая жизнь тоже состояла из сплошных авантюр, иногда успешных, иногда не очень. Джек был матросом на судне, охотившимся на морских котиков, и искал золото на Аляске, сидел в тюрьме за бродяжничество и пытался совершить кругосветное путешествие. Он вступал в социалистическую партию Америки и со скандалом выходил из нее, он был военным корреспондентом во время Русско-японской войны. Он доучивался в школе, поступал в университет и бросал его из-за нехватки средств на учебу… Денег ему постоянно не хватало, зато каждая новая попытка заработать, каждое путешествие приносили ему нечто более важное для творческого человека — интереснейшие сюжеты для рассказов и повестей, которые он писал, используя каждую свободную минуту.

ГОРЕЧЬ УСПЕХА

Поначалу Лондону не удавалось издать свои произведения, но в конце концов его начали печатать, и это принесло ему долгожданные славу и деньги. В 1900 году писатель женится в первый раз — на девушке, которая была невестой его погибшего друга. У них родились две дочери, но вскоре Джек ушел от жены к другой женщине по имени Чармиан Киттредж. Он купил ранчо в Калифорнии и попробовал заняться фермерством, оснащая его самой современной на тот момент сельскохозяйственной техникой. Но это требовало слишком много денег, Лондон залез в долги, и для того, чтобы вернуть их и не разориться окончательно, ему пришлось писать еще больше, чем раньше.

Каждый день он сочинял огромные объемы текста, чтобы как можно раньше сдать очередную книгу и начать следующую, и, конечно же, сильно уставал от такой интенсивной работы. Порой ему казалось, что он исписался, — самый большой кошмар для литератора. Джек начал выпивать — он и раньше нередко злоупотреблял алкоголем, — но затем взял себя в руки, снова начал вести трезвый образ жизни и в 1914 году решил сменить обстановку, чтобы преодолеть творческий кризис: отправился работать военным корреспондентом в Мексику.

Вернувшись оттуда, Лондон с новыми силами продолжил писать, но его ждала другая беда — тяжелое почечное заболевание. Из-за сильных болей в почках врачи прописали ему морфий, и 22 ноября 1916 года он принял слишком большую дозу этого препарата. По словам его жены и врача, это произошло случайно. Однако на столе в его кабинете был найден лист бумаги, исписанный цифрами, — это были расчеты смертельной дозы наркотика…

ХОТЕЛ УМЕРЕТЬ, НО… УДЕРЖАЛСЯ?

Мог ли Джек Лондон, автор рассказов, воспевающих волю к жизни и борьбу за жизнь в самых страшных и безвыходных ситуациях, поступить не так, как его герои, а прямо противоположным образом — сдаться и убить себя? На первый взгляд это кажется весьма и весьма сомнительным. Этот человек не сдавался, когда у него не было денег даже на еду, он боролся за свою жизнь, когда болел цингой на Аляске, он не унывал, оказавшись за решеткой. Почему же он повел себя иначе теперь? В последний год жизни Лондон писал особенно оптимистичные произведения — чего стоит, к примеру, рассказ «Как аргонавты в старину», в котором старый и немощный главный герой умудряется пережить зиму среди золотоискателей, разбогатеть и утереть нос родственникам, считавшим его сумасшедшим. После этого рассказа даже самый пессимистично настроенный читатель поверит, что жизнь не кончается и в семьдесят лет. Так неужели его автор решил, что его жизнь кончена в сорок?..

К сожалению, с точки зрения психологии, жизнеутверждающие рассказы Лондона могут свидетельствовать о том, что у него как раз бывали мысли о самоубийстве и теоретически он был способен на это. Люди, имеющие подсознательную склонность к суициду, могут чувствовать, что это неправильно, и на сознательном уровне очень активно выступать против самоубийства. Они могут красочно описывать, как прекрасна жизнь и убедительно доказывать, что жить надо в любом случае, даже когда все очень плохо, и таким образом уговаривают жить не только других людей, но и самих себя.

И если речь идет о писателе, то именно об этом будут его книги — о стремлении выжить в любой ситуации, о том, что, как бы ни было человеку тяжело, впереди его обязательно ждет счастье, до которого просто надо дожить. Так писали, например, Эрнест Хемингуэй и Ромен Гари, в самоубийстве которых, к сожалению, нет никаких сомнений. И так же писал Джек Лондон. Больше того, в своей автобиографической повести «Джон Ячменное Зерно» он пишет, что у пьяного человека бывает крайне мрачное состояние, когда кажется, что весь мир против него и он ни в чем не может быть свободен, кроме одного — добровольно уйти из этого мира. Лондон называл такие рассуждения «белой логикой» и подчеркивал, что не считает их правильными. Но тем не менее из повести совершенно ясно, что такие мысли у него бывали.

Однако то, что человек в принципе мог покончить с собой, совершенно не означает, что он действительно сделал это. А в пользу того, что Джек Лондон не совершал самоубийства, говорит еще и способ, который он якобы выбрал для этого. Очень уж странно, что суровый морской волк и золотоискатель решил «по-женски» отравиться лекарствами. Те же Хемингуэй и Гари выбрали для самоубийства ружье и револьвер, и, по всей логике, если бы Лондон решил убить себя, он бы тоже должен был сделать это с помощью огнестрельного оружия.

В общем, сомнения в том, что Джек Лондон отправился на тот свет добровольно, существуют. И они становятся еще более серьезными, если рассмотреть другие версии того, что же произошло 22 ноября 1916 года.

ЗНАНИЯ, НЕ СОВМЕСТИМЫЕ С ЖИЗНЬЮ

Существует также конспирологическая теория, что Джек Лондон был убит, причем сделано это было по заказу американских финансистов и политиков, потому что он «слишком много знал». Сторонники этой гипотезы ссылаются на его роман «Алая чума», вышедший в свет в 1912 году. Это антиутопия, в которой рассказывается о смертельном вирусе, созданном сильными мира сего для того, чтобы избавиться от «лишних» людей, но вышедшем из-под контроля и погубившим почти все население Земли. Происходит это в романе в 2013 году, и кое-что из описанного Лондоном очень близко совпадает с сегодняшней действительностью. Он пишет о том, как население Земли стремительно растет и ученые по заказу правящей элиты создают вирус, который должен был бы уничтожить значительную часть людей, освободив от них планету. Чем не наш современный мир, где глава семейства Рокфеллеров говорил о необходимости сокращения населения Земли на две трети?.. Джек Лондон ошибся только в цифрах — в его романе на Земле в начале XXI века проживает не семь, а восемь миллиардов людей.

По мнению тех, кто считает, что писатель был убит, такое точное предсказание им будущего не случайно. Лондон не угадал, что будет через сто лет, а узнал, случайно или намеренно, о далеко идущих планах американской элиты, которая уже тогда рассчитывала на такое развитие событий. А узнать эту информацию он мог в калифорнийском закрытом клубе «Богемская роща», где собираются крупнейшие предприниматели и финансисты Америки, а также некоторые политики. Иногда на их встречи приглашают и известных творческих людей, и Джек Лондон, по слухам, тоже получал такие приглашения. Ну а там, возможно, кто-то из членов клуба и сболтнул при нем что-нибудь лишнее. Устроить же писателю передозировку опиата и подделать лист бумаги с расчетами смертельной дозы для членов «Богемской рощи» с их деньгами и связями вряд ли составляло проблему.

Возможна и другая причина убийства писателя: незадолго до смерти он начал роман «Бюро убийств», о тайной организации, убивающей людей «по идейным соображением» — только тех, кого ее члены считают недостойными жить. Роман этот, впоследствии дописанный Робертом Пайком и экранизированный, больше похож на «черную» комедию, чем на серьезную вещь. Но что, если он имел под собой реальную основу? Что, если Джек узнал о подобной организации (все в той же «Богемской роще» или в другом месте) и решил рассказать о ней, замаскировав информацию под легкомысленный роман? А киллеры из прототипа «Бюро убийств», узнав об этом, помешали ему?..

НОВАЯ ЖИЗНЬ И НОВЫЕ КНИГИ

Наконец, существует предположение, что Джек Лондон вообще не умирал в 1916 году, а инсценировал свою смерть, чтобы начать жизнь заново, в другом месте и под другим именем. Это кажется невероятным, но, возможно, писатель считал, что только так сможет окончательно преодолеть творческий кризис. А если правы те, кто считает, что его могли убить как нежелательного свидетеля, то причина такого поступка еще более очевидна: Лондон просто-напросто спасал свою жизнь.

Кстати, в одном из своих романов, «Время-не-ждет», Лондон описал похожую ситуацию. Известнейший миллионер внезапно разочаровывается в богатстве, ликвидирует свое состояние и удаляется в безвестность — на небольшое ранчо, где занимается сельскохозяйственным трудом и живет с любимой женщиной. То есть писатель, по крайней мере, продумывал вариант такого побега.

Но если Джек действительно сделал это, то его вторая жена Чармиан, слуга, который, по официальной версии, обнаружил его тело, и семейный врач Лондонов по фамилии Портер, который констатировал смерть, должны были быть с ним в сговоре и помочь ему сбежать. Это делает более вероятным предположение, что писатель решил притвориться мертвым, чтобы его не убили, иначе супруга вряд ли согласилась бы расстаться с ним навсегда. Отношения у Джека с Чармиан были не слишком гладкими, писатель постоянно устраивал ей сцены ревности, но представить, что она отпустила его в новую жизнь только ради творчества, все же сложно.

Подозрения, что Джек Лондон жив, появились в 20–30-е годы ХХ века, когда в Германии начали выходить книги некоего Б. Травена — приключенческие романы о морских путешествиях и золотоискателях, по содержанию похожие на произведения Лондона. При этом даже издатели не знали, кто такой Б. Травен, и никогда не видели его: он присылал им свои рукописи по почте и не сообщал о себе ничего, кроме фамилии.

Кроме версии, гласящей, что Травен — это Джек Лондон, существовала еще одна: что это другой американский писатель, Амброз Бирс, без вести пропавший в Мексике в 1914 году. Разузнать, является ли одна из этих гипотез верной, пытались многие, но безуспешно. Травена никто не видел, хотя однажды на съемках фильма по его роману «Сокровища Сьерра-Мадре» появился человек, назвавшийся Холом Кровсом, переводчиком произведений Травена с английского языка на немецкий.

После съемок журналисты, решившие, что это и есть Б. Травен, смогли узнать, что Кровс живет в Мексике, и попытались связаться с ним. Но он сперва отказывался давать интервью, а потом дал одному изданию небольшой комментарий, в котором отрицал, что он и Травен — одно лицо. Однако после смерти Кровса в 1969 году его жена, мексиканка Роза Элена Лухан, опровергла эти слова: она рассказала, что ее муж писал под несколькими псевдонимами, в числе которых был и Б. Травен. Она также сказала, что на самом деле его звали Бруно и он родился в 1890 году, но больше никаких подробностей о его биографии не сообщила.

Лингвисты, проанализировав книги, подписанные фамилией Травен и другими псевдонимами, названными женой Хола (Бруно) Кровса, подтвердили, что у них один автор, а сравнив их с произведениями Лондона и Бирса, заявили, что стили у всех трех авторов разные. Казалось бы, эту загадку можно считать разгаданной: Травен не был ни Лондоном, ни Бирсом. Но для чего тогда Травену понадобилось окружать свою личность такой таинственностью? Если бы он хотел таким образом привлечь к себе больше внимания, то некоторое время сохранял бы тайну, но позже раскрыл бы ее, чтобы стать еще более известным. Но он этого не сделал, и даже после смерти писателя его супруга продолжала скрывать все факты, касающиеся жизни мужа. То немногое, что она рассказала о нем, больше похоже на попытку погасить интерес к его персоне, сделать так, чтобы люди, думая, что теперь знают его настоящее имя, успокоились и не стали глубже копаться в его биографии.

ВИРТУОЗНАЯ ЛИТЕРАТУРНАЯ АФЕРА

Но если Кровс-Травен на самом деле был начавшим новую жизнь Джеком Лондоном или Амброзом Бирсом, то как быть с выводами лингвистов? Может ли давно состоявшийся и выработавший свой собственный неповторимый стиль писатель написать несколько книг абсолютно другим стилем, не имеющим ничего общего с его предыдущими произведениями? Да еще сделать это так мастерски, что даже эксперты не найдут между старыми и новыми книгами ни малейшего сходства? Безусловно, это крайне сложно, однако в мировой литературе имеется яркий пример, когда это было сделано, — уже упомянутый здесь французский писатель Ромен Гари, провернувший именно такую литературную мистификацию. Став известным и добившись максимального признания для писателя — Гонкуровской премии, — Гари понял, что расти дальше ему некуда, и решил начать все с нуля под другим именем. Что и было сделано: во Франции начали выходить книги, подписанные именем Эмиль Ажар. Этот новый писатель быстро завоевал популярность и в конце концов тоже был удостоен Гонкуровской премии, которая, кстати сказать, вручается только один раз. И лишь после этого Ромен Гари признался, что под псевдонимом Эмиль Ажар скрывался именно он.

Подозрения, что Эмиль Ажар — это Ромен Гари, существовали, поэтому после того, как Ажар был выдвинут на получение Гонкуровской премии, его книги и книги Гари сравнивали между собой самые лучшие французские лингвисты. Но все они в итоге ошиблись — пришли к единому заключению, что перед ними работы двух разных людей. А значит, в принципе такой обман возможен. И если это смог сделать один талантливый писатель, то мог и другой.

Тем более что книги Б. Травена первоначально выходили на немецком языке. Если их автором был Джек Лондон, он мог писать их на английском, а потом переводить на немецкий — возможно, с чьей-то помощью. Но даже при самом лучшем переводе многие особенности языка и стиля автора теряются, так что устроить литературную мистификацию в таком случае проще. Не потому ли человек, скрывавшийся под псевдонимом Б. Травен, кем бы он ни был, начал издаваться на неродном для себя языке?

Сложно сказать, узнаем ли мы когда-нибудь правду. И все же хочется верить, что автор «Любви к жизни» действительно любил жизнь и был готов бороться за нее, несмотря ни на какие трудности. А если иногда у него и бывали мысли о самоубийстве, он сумел отогнать их и не только прожил долгую жизнь, но и продолжил заниматься своим любимым делом — писать прекрасные захватывающие книги.