2 апреля 1954 года в нью-йоркской студии «Пифийский храм» Билл Хейли и его группа «Кометы» записали композицию «Rock around the Clock» («Рок круглые сутки»). Летом того же года песня становится лидером хит-парадов по обе стороны Атлантики, дав начало триумфальному шествию новой музыки по планете. За прошедшие 60 лет этот хит регулярно переиздавался, разойдясь общим тиражом более 32 миллионов копий, попав в Книгу рекордов Гиннесса и войдя в тройку наиболее популярных синглов за всю историю поп-музыки. Благодаря триумфальному хиту Билл Хейли практически мгновенно попал в число родоначальников рок-н-ролла наряду с Элвисом Пресли, Фэтсом Домино, Джерри Ли Льюисом, Чаком Берри и другими музыкантами.

Появление рок-н-ролла ознаменовало собой совершенно новое, доселе невиданное по своей массовости культурное явление. С самого начала в этой музыке было много необычного и необъяснимого, чего-то такого, что сводило с ума своим ритмом и заставляло танцевать так, будто делаешь это в последний раз, и жить по совсем иным законам – нетерпимым и агрессивным, но по сути своей гораздо более чистым и справедливым.

Однако если для подавляющего большинства молодежной аудитории рок-н-ролл стал своеобразным гимном, то для воротил американского шоу-бизнеса он представлял собой чрезвычайно прибыльный коммерческий проект, суливший многомиллионные прибыли. Звезды рок-н-ролла были всего лишь своеобразным инструментом продвижения в массы новой культуры. Ну а человеком, который придумал сам термин «рок-н-ролл» и создал этот музыкальный феномен, стал диджей из Кливленда Алан Фрид.

Рождение нового музыкального стиля произошло в самый разгар холодной войны, в условиях противостояния социалистической и капиталистической систем мироустройства. В СССР рок-н-ролл наряду с джазом был отнесен к идеологически чуждой западной культуре. В свою очередь в США определенная часть общества рассматривала рок-н-ролл как идеологическую диверсию коммунистов, что абсолютно не соответствовало действительности. В то же время в самой Америке рок-н-ролл критиковался не только определенными кругами общественности, но и стал объектом вполне конкретных репрессивных действий со стороны ФБР. В этой связи по-своему удивительна и трагична судьба самого Алана Фрида, создавшего, с одной стороны, успешный коммерческий проект, а с другой – стремившегося играть по своим правилам и вступившего в противостояние с государственной системой, закончившееся его поражением.

Альберт Джеймс Фрид родился 15 декабря 1921 года в Джонсiтауне, штат Пенсильвания, в семье еврейского иммигранта из России Чарльза С. Фрида. В возрасте 13 лет мальчик переезжает вместе с семьей в Салем, штат Огайо. Учась в старших классах, он организует биг-бенд под названием «Султаны свинга», в котором играет на тромбоне. Фрид хотел быть руководителем оркестра, но из-за перенесенного инфекционного заболевания ушей так и не смог осуществить свою мечту.

После окончания школы в 1940 году Фрид поступает в Государственный университет Огайо и начинает всерьез интересоваться радио. Вскоре после вступления США во Вторую мировую войну Алан был призван на военную службу, работал ведущим на армейской радиостанции. В конечном счете это определяет его будущую профессию.

После демобилизации Фрид некоторое время работает радиоведущим на небольших радиостанциях. Начав со сменной работы за 43 доллара в неделю на WKST в Нью-Кастле, он доходит до статуса первого диджея Экрона. Фрид ведет лучшее поп-шоу на местной радиостанции WAKR, ставя в эфир самые популярные джазовые композиции. Несмотря на огромную популярность самого шоу и высокий профессионализм его ведущего, руководство радиостанции платило ему довольно скромную зарплату.

В начале 1950 года контракт в WAKR практически истек. Фрид заявил о готовности продолжить работу при условии повышения оклада, на что получил отказ. В сложившейся ситуации он просто перешел к конкурентам на WADC. Но так как срок прежнего контракта еще не истек, Фрида вызвали в суд. Судебное разбирательство закончилось для него годовым запретом выступать на расстоянии ближе 75 миль от Экрона.

Как ни странно, но диджей только выиграл от этого запрета. Он переезжает в Кливленд, где на радиостанции WCJMO начинает вести собственное шоу «Ревю по заявкам», ставя в эфир свежие популярные и джазовые композиции. Шоу Фрида имеет огромный успех у местной аудитории, однако неуживчивый характер ведущего и проблемы с алкоголем приводят к конфликтам с руководством и смене работы. Он переходит на WJW в качестве ведущего вечерней программы, посвященной классической музыке, но не оставляет мечты о создании собственного шоу.

Вскоре у него появляются для этого реальные возможности. Алан знакомится с Лео Минцем, владельцем одного из самых больших музыкальных магазинов Кливленда «Рекорд Рандеву». Предприниматель обратил внимание на большую популярность у белых подростков записей черных исполнителей ритм-энд-блюза. Минц предлагает Фриду стать ведущим ночного радиошоу, посвященного исключительно негритянской музыке, обещая давать рекламу во время эфира и привлечь других спонсоров. После недолгих раздумий диджей принимает предложение.

В июне 1951 года он дебютирует со своим «Шоу лунного пса». В радиоэфире творится что-то невообразимое. Сначала Фрид завывает как помешанный койот, а затем постепенно входит в программу, объявляя бархатным голосом очередную сорокапятку и готовясь читать рекламу. Под рукой ведущего наряду с бутылкой виски всегда находится толстый телефонный справочник, по которому он отбивает ритм во время звучания наиболее драйвовых композиций. Нестандартное поведение диджея было похоже на умопомешательство, но именно этого ждала от него молодежная аудитория.

Несмотря на популярность шоу, Фрид прекрасно понимал, что простым прокручиванием пластинок много не заработаешь. Куда интереснее было организовывать живые выступления звезд ритм-энд-блюза. Взяв недельный отпуск, Фрид отправляется в Нью-Йорк на поиски талантливых артистов. За короткий срок ему удалось организовать несколько концертов, транслировавшихся по радио. В августе Фрид проводит еще один концерт, хедлайнерами которого стали Чарли Браун и вокальная группа «Сlovers» («Клевер») и на который было продано 3000 билетов.

Успех Фрида стал толчком к появлению ритм-энд-блюзовых программ на многих радиостанциях страны. Надо сказать, что Алан оказался в нужное время в нужном месте. Начало 50-х годов ХХ века стало временем коренного перелома в американской музыкальной культуре. Поп-музыка, представленная сентиментальными крунерами, отходила в прошлое. Джаз все больше уходил на интеллектуальный и нетанцевальный уровень. Хиллбилли – популярное направление кантри-музыки – переживало свой расцвет, но было преимущественно музыкой белых. Единственным перспективным направлением оставался ритм-энд-блюз.

Стремясь закрепить успех шоу, Фрид решил записывать свои программы. Следующей целью ведущего было покорение Нью-Йорка. В самом городе не было ритм-энд-блюзового подразделения, зато в близлежащем Ньюарке радиостанция WNJR по 18 часов в сутки транслировала джаз и ритм-энд-блюз. Вскоре в сетку его вещания были включены и записи фридовского радиошоу.

В его авангарде шли негритянские вокальные группы, музыка которых захватила все крупные города страны. В Чикаго появились блистательные «Лунные отблески» и «Спаниели», в Лос-Анджелесе – «Пингвины». Фрид берет под свою опеку эти музыкальные коллективы, став их менеджером. Он занимается продвижением групп, причислив себя к соавторам хитов.

В мае 1954 года диджей организовал гала-концерт в Ньюарке с довольно приличными для того времени билетами в два доллара, на который пришло свыше 10 тысяч человек. Несколько позже подобное шоу было организовано в Бруклине. В июле Фрид пошел на самый рискованный шаг. Он подписывает контракт с независимой радиостанцией WINS, осуществлявшей вещание на Нью-Йорк. Сумма сделки составила 75 тысяч долларов, что стало рекордной для того времени суммой в рамках подобного сотрудничества.

Переезд Фрида в Нью-Йорк подтвердил наступление новой музыки, которая нуждалась в новом имени. Толчком к этому стала история с Луи Хардином. Этот слепой белый уличный музыкант писал серьезные композиции, регистрируясь под псевдонимом Moondog (Лунный пес). Услышав шоу Фрида с одноименным названием, Хардин подал в суд и выиграл его, получив шесть тысяч долларов компенсации. В сложившейся ситуации Фрид придумал новой музыке более интересное название – рок-н-ролл.

К середине 1950-х Фрид и рок-н-ролл стали синонимами. Ведущий хотел застолбить новое название в агентстве по авторским правам, но вскоре понял невозможность этого. Тем не менее первое время многие фирмы грамзаписи платили ему за право использовать сам термин. Алан Фрид стал крестным отцом и первой звездой рок-н-ролла, обогнав по кассовым сборам самого Фрэнка Синатру, ну а использование самого слова в рекламе стало гарантией качества и успеха.

В то же время многие видели в рок-н-ролле признаки стремительного падения нравственности. В апреле 1955 года полторы тысячи подростков направили в радиостанции письма с вырезанными из религиозной газеты купонами, обвиняя диджеев в пропаганде грязной музыки. В Бостоне шесть диджеев собрали комиссию из религиозных лидеров и представителей прессы для оценки пластинок с новой музыкой. В целом ряде городов полиция просто запретила концерты звезд рок-н-ролла.

А тем временем Фрид устраивает в Бруклине новое шоу, iна котором состоялся дебют легендарного Чака Берри. Кассовые сборы превзошли самые смелые ожидания, достигнув 154 тысяч долларов. Из них 125 тысяч отошли радиостанции и промоутеру. Самим музыкантам достались лишь жалкие крохи. Неудивительно, что в стремлении заработать ритм-энд-блюзовые команды колесили по стране круглый год. Чуть позже Фрид нашел спонсора своих концертов в лице табачной компании «Кэмел».

Тем не менее консервативная американская общественность не прекращала попыток остановить расползание по стране новой «танцевальной заразы». Рок-н-ролл запретили в Бостоне после беспорядков на танцах в Массачусэтском политехническом институте. В Бирмингеме, штат Алабама, Совет белых граждан также попытался запретить рок-н-ролл. Когда это не удалось, группа активистов пришла на концерт Ната Кинга Коула. Последний никогда не был рок-н-ролльщиком, однако его негритянское происхождение давало возможность выместить всю злость. Активисты движения ворвались на сцену, вытащили певца из-за фортепиано и зверски избили.

На концерте в Хатфорде, штат Коннектикут, полиция арестовала за мелкие правонарушения 11 подростков, а также пыталась аннулировать лицензии Фрида на организации концертов.

Несмотря на критику со стороны СМИ и общественности, диджей получил неожиданную поддержку в лице мэтров джаза Бенни Гудмена и Пола Уайтмена, заявивших, что в свое время аналогичную негативную реакцию вызывал джаз.

1956 год стал апофеозом рок-н-ролла. Тогда Фрид снялся в двух фильмах «Рок вокруг часов» и «Рок, рок, рок», принесших отличные кассовые сборы. Также он вел еженедельное получасовое шоу на радио «Люксембург», транслировавшееся на Европу. Летом 1957-го ведущий подписал контракт с телесетью NBC, получив возможность вести собственную телепрограмму. Довольно успешно развивалась и его кинокарьера. Диджей снялся в фильме «Мистер рок-н-ролл». Чуть позже был подписан контракт с киностудией «Парамаунт» на съемку фильма «Не критикуй рок» с ежедневной ставкой в 29 тысяч долларов. Звездными партнерами Фрида в этой картине стали Билл Хейли и Литтл Ричард.

Но, несмотря на успехи, у Фрида появился серьезный конкурент. В августе 1957 года NBC организовала еще одно полуторачасовое телешоу «American Bandstand» («Американская эстрада»), транслировавшееся в дневное время. Ее ведущим стал 27-летний диджей из Филадельфии Дик Кларк. Шоу представляло собой модель дискотеки – большую часть времени камера снимала пары, танцующие под пластинки, проигрываемые ведущим. Ежедневно на шоу Кларка проходило два выступления (всего их было более 10 тысяч). Оно стало местом для национальных телевизионных дебютов легенд рок-н-ролла в лице Джонни Кэша, Джеймса Брауна, Бадди Холли, Сэма Кука, Джерри Ли Льюиса и Фэтса Домино.

Прирожденный шоумен, Кларк подкупал аудиторию своей откровенностью и непосредственностью поведения. Участвовавшие в его шоу артисты выглядели цивильно и презентабельно, не вызывая, таким образом, отвращения со стороны консервативной американской общественности.

Весной 1958 года Фрид начал готовиться к новому турне по стране. Несмотря на конкуренцию со стороны Кларка и компании «Юниверсал Эттрекшенз», организовавшей свое турне «Большая ритм-энд-блюзовая кавалькада 1958», настрой ведущего был оптимистичным. В апреле того же года он заявил о продолжении концертов и открытии в Майами ночного клуба «Сахарная чаша Алана Фрида».

3 мая музыкальная сборная давала концерт в Бостоне. Во время выступления одной из негритянских вокальных групп на сцену выскочила возбужденная белая девушка, схватившая одного из певцов за половые органы. Этого оказалось достаточно, чтобы полиция набросилась на толпу, начав избиение людей дубинками. Чуть позже пресса начала раздувать историю о массовых беспорядках, спровоцированных ордами одурманенных алкоголем и наркотиками юнцов, насиловавших женщин и нападавших на прохожих. Несмотря на то, что в действительности ни один из подростков не был арестован, суд присяжных графства Саффолк обвинил Фрида в поощрении беспорядков.

Финал турне пришлось отменить. 10 мая 1958 года Фрид ушел с радиостанции WINS, обвинив ее руководство в отказе поддержать его позицию. Инцидент в Бостоне имел для Фрида далеко идущие последствия. Большие турне пришлось прервать, а ведущие радиостанции теперь стали отказывать в приеме на работу. Исключением оказалась лишь нью-йоркская WABC. Со 2 июля 1958 года Фрид начал вести вечернюю программу общей продолжительностью 3 часа 45 минут. 1 июля состоялась премьера его новой программы «Биг бит» («Большой ритм»). Теперь он остерегался самого упоминания рок-н-ролла, предпочитая приглашать в эфир наименее скандальных и беспроблемных исполнителей. Однако консервативная общественность уже не верила Фриду.

Следует отметить, что, несмотря на огромную популярность и колоссальный коммерческий успех рок-н-ролла, власти США отнеслись к его пагубному влиянию на молодежь довольно внимательно. Вопрос обсуждался на самом высоком уровне. Еще в начале 1956 года был создан Совет при президенте, в состав которого вошли представители общественности, законодательных органов и спецслужб. Советы по спасению были созданы практически во всех городах США. Однако власти не смогли запретить рок-н-ролл в законодательном порядке, поскольку это противоречило американской конституции.

Существует версия, что ФБР попыталось решить возникшую проблему своими излюбленными методами. По личному распоряжению директора ФБР Эдгара Гувера была разработана операция «Крокодил», ставившая своей целью ликвидацию рок-н-ролла как движения. Очень скоро эта операция начинает претворяться в жизнь. В последующие четыре года цепь необъяснимых смертей и громких скандалов потрясает Америку. В марте 1956-го по дороге на шоу Эда Салливана Карл Перкинз попадает в автокатастрофу. Музыканту удалось выжить, но его карьера стремительно пошла вниз. Элвиса Пресли нельзя было просто убрать или втянуть в скандал – слишком сильную реакцию это могло вызвать у молодежной аудитории. Поэтому в конце 1957 года ему приходит повестка в армию, а в марте 1958-го легендарный певец отправляется служить в Европу.

В том же году разгорается скандал вокруг одного из наиболее одиозных исполнителей рок-н-ролла Джерри Ли Льюиса. Поводом стала женитьба музыканта на двоюродной племяннице, которой тогда едва исполнилось 14 лет. Несмотря на то, что в южных штатах США подобные браки не были редкостью, в Европе к этому событию отнеслись крайне негативно. Британские гастроли артиста были сорваны, а затем истерия перекинулась на США. Джерри Ли пришлось на несколько лет уйти с национальной сцены, выступая только на местном уровне.

3 февраля 1959-го при невыясненных обстоятельствах в горах разбился легкомоторный самолет. Жертвами авиакатастрофы стали сразу три исполнителя рок-н-ролла: Бадди Холли, Ричи Вайленз и Биг Боппер. В том же году Литтл Ричард неожиданно бросает музыку, назвав ее дьявольской, и уходит в монастырь, а Билл Хейли так же неожиданно уезжает на полтора года в турне по Европе.

17 апреля 1960 года по дороге в лондонский аэропорт в автокатастрофу попадают еще два культовых музыканта: Джин Винсент и Эдди Кокрэн. От полученных травм Эдди Кокрэн скончался, а Джину Винсенту пришлось завершить карьеру на родине, надолго оставшись в Британии. Еще одной жертвой обстоятельств стал Чак Берри, севший в тюрьму по сфабрикованному делу о совращении несовершеннолетней.

Все эти события фактически обезглавили рок-н-ролл, лишив его наиболее талантливых и самобытных исполнителей, однако не смогли уничтожить идею и ее создателя. Тогда для устранения самого Фрида был начат скандал «Payola».

Словом «Payola» (от англ. pay – платить и victorola – проигрыватель) называлась услуга, оказываемая диджею или промоутеру за ротацию той или иной песни в радиоэфире. Подобная система существовала практически на всех радиостанциях США и во многих телешоу. Payola не была запрещена законом, в то время как за дачу и получение взятки можно было сесть в тюрьму. Иными словами нельзя было брать деньги, но можно было потребовать какие-то услуги вместо них. Использовать подобную систему вознаграждения мог любой ведущий, независимо от того, какого исполнителя он продвигал.

Однако ФБР уцепилось за это несоответствие и начало раздувать скандал. Осенью 1959 года в сенате США начались слушания по этому делу. 26 ноября в телестудии, в которой работал Фрид, появились два детектива, вручившие ему повестку к прокурору Нью-Йорка. Ведущему предъявили обвинение по 26 эпизодам. Фрид все отрицал, утверждая, что ставил песни в ротацию безвозмездно, руководствуясь собственными предпочтениями. Тогда к даче показаний привлекли более 25 диджеев и промоутеров со всей страны, среди которых оказался и Дик Кларк.

Американское правосудие было на правильном пути. Безусловно, все привлеченные к слушаниям деятели шоу-бизнеса давали и брали взятки, но козлом отпущения сделали именно Фрида. Властям просто был нужен процесс, показывающий молодежи продажность самого передового диджея страны, который до этого приучал тинейджеров к истинной и непродажной музыке.

Несмотря на оказываемое давление, Фрид отказался признать свою вину. Вскоре его уволили с радио и телевидения. В отсутствие работы Фрид сосредоточился на организации новых турне, продолжавших приносить неплохой доход.

Осенью 1960-го власти устроили новый судебный процесс. 9 сентября Фрид был взят под стражу по обвинению в получении взятки в размере 2,5 тысячи долларов. Ведущий снова не признал своей вины, заявив, что полученная сумма была подарком и никак не связана с ротацией. К удивлению консервативной общественности, его снова оправдали. Вскоре после завершения судебных слушаний Фрид отправился в Лос-Анджелес, где был принят в штат радиостанции KDAY с ежегодным окладом в 25 тысяч долларов. Руководство радиостанции заявило о запрете на рок-н-ролл, но Фрид не обратил на это внимания, заявив, что сосредоточится на ритм-энд-блюзе.

Посчитав свою победу неполной, подкомитет Орена Харриса переключился на Дика Кларка, к которому также было много вопросов. Но в отличие от Фрида, Кларк оказался более дальновидным, заранее избавившись от сомнительных активов, которые могли всплыть в свете его незаконной деятельности. Он категорически отрицал все обвинения о своей причастности к Payola и прекрасно разыграл перед обвинителем роль приятного молодого человека, который в силу своей неопытности связался с нехорошими людьми. На этом для него все закончилось.

Кларк остался на телевидении, превратившись в крупнейшего iв стране постановщика, продюсируя специальные программы, церемонии присуждения музыкальных премий, кинофильмы, конкурсы красоты и трансляции спортивных соревнований. Программа «Американская эстрада» просуществовала три десятилетия, став рекордсменом в истории телевидения. Она прекратила свое существование только в 1987 году после прихода MTV.

По прошествии многих лет Дик Кларк с отвращением вспоминал тот далекий процесс. По его словам, с самого начала все представляло собой спектакль. Допрашивавший его прокурор говорил мерзости на судебном заседании, а в перерыве на обед просил у него автограф. Другой конгрессмен пришел на заседание пьяным и еле ворочал языком. Он вел допрос, не понимая, о чем говорит.

В отличие от Дика Кларка, судьба Алана Фрида сложилась совсем по-другому. Попытки властей засадить ведущего за решетку продолжились. В декабре 1962 года легендарный диджей все же предстал перед судом и был наказан штрафом в 300 долларов и условным шестимесячным сроком. В сложившейся ситуации руководство радиостанции KDAY предпочло расторгнуть контракт. После этого Фрид некоторое время работал в Майами, а потом опять вернулся в Лос-Анджелес.

Но американские власти не унимались. Благодаря хорошо организованной травле к марту 1964 года ведущий лишился возможности работы на радио и был предан суду Службой внутренних доходов по обвинению в неуплате 18 тысяч долларов налога с неуказанных доходов за период с 1957 по 1959 год. К этому времени Фрид был окончательно разорен, а его здоровье подорвано многочисленными судебными тяжбами. Обвинение в неуплате налогов окончательно добило ведущего.

В конце 1964 года Фрид, страдающий хроническим алкоголизмом и уремией, был госпитализирован. 20 января 1965 года он скончался в больнице города Палм-Спринг, Калифорния, в возрасте 43 лет.

Со смертью легендарного диджея был похоронен и дух юного рок-н-ролла. Исчезла надежда на незабываемые открытия в треске помех радиоприемника и вера в то, что есть взрослые, которые помогут подростку открыть новый мир. Наступала новая эпоха, эпоха «Битлз», «Роллинг стоунз», «Энималс» и психоделической музыки. Однако все это уже другой разговор…