– Все! Сил моих больше нет! Я буду жаловаться в управляющую компанию! До губернатора дойду! Тирании грифонов надо положить конец, – возмущался интеллигентного вида мужчин, указывая рукой куда-то в небо. – И летают, и летают! Каркают после одиннадцати часов вечера. Вчера с балкона утащили мою кошку Мусю! Наверное, для опытов! Живодеры!
– Напрасно вы возмущаетесь! Вашу Муську я во дворе видела, а грифоны – птички добрые и полезные, – возразила женщина, доставая из сетки пластиковые контейнеры. – Вот, несу грифонам хлебушка и кусочек докторской колбаски, очень они ее уважают…

Каждый петербуржец точно знает адрес дома, где мог бы происходить этот разговор, – 7-я линия Васильевского острова, аптека доктора Пеля. Всем известно, что Александр Васильевич Пель не только был известным фармацевтом, но и занимался алхимией, содержал во дворе своего дома грифонов и нашел портал в другое измерение. К сожалению, новых материалов для любителей городских легенд отыскать не удалось, однако действительность занимательнее всяких выдумок, особенно если речь идет о чудодейственных лекарственных средствах.

ВЕРНУТЬ ХОТЬ ЧАСТЬ МОЛОДОСТИ!

Человек с первого дня творения мечтал сохранить молодость и здоровье. Авторы Камасутры, древнейшего трактата о любви, советовали для сохранения сил и энергии пить отвар тестикул баранов и козлов в молоке. Через полторы тысячи лет французский физиолог Броун Секар решил усовершенствовать рецепт индийских мудрецов. Он предположил, что подкожное впрыскивание эмульсии из яичек молодых морских свинок станет вернейшим средством вернуть молодость. Весной 1889 года 72-летний ученый провел опыт на себе. Успех превзошел все ожидания. Броун Секар заявил, что «после впрыскивания он ожил, ему возвратились давно покинувшие его физические силы и способность к продолжительной работе – он почувствовал часть своей молодости». Заявление наделало много шума в научном мире и в печати, но действие эмульсии оказалось недолгим: через несколько недель вновь вернулась прежняя старческая немощь.

Возможно, опыты Броун Секара были бы забыты, но экспериментом заинтересовался доктор Пель. Известный петербургский фармацевт – Леонардо да Винчи в области медицины, всегда и во всем первый. Александр Васильевич Пель первым в мире предложил хранить растворы для инъекций в запаянных стеклянных ампулах, первым в России ввел в употребление таблетки, изобрел множество целебных растительных средств. Доктор Пель понял ошибку французского коллеги, который не определил вещество, дававшее пусть и краткое, но такое желанное ощущение молодости. Подобно средневековому алхимику, он проводил дни и ночи среди бурлящих колб и ритор и наконец сделал открытие, равное получению золота из ртути. В 1890 году Александру Васильевичу удалось добыть из семени животных химически чистое вещество – спермин.

Получение спермина было сложнейшим процессом. Главная трудность состояла в том, что нужно было выпаривать большое количество жидкости при температуре не выше 35 градусов. Доктор Пель сконструировал вакуумный аппарат грандиозных размеров. Для его размещения понадобилось построить трехэтажное здание. Первую инъекцию спермина доктор Пель сделал себе и почувствовал мощный долговременный прилив физических сил.

Начались опыты над животными, которые проводил физиолог профессор Тарханов: «Собака 10–12 лет, не обнаруживавшая никакого полового влечения к суке, находившейся в период течки. Этому старому кобелю было сделано три впрыскивания под кожу в течение трех дней, по 0,02 гр. спермина. На четвертые сутки кобель имел несколько совокуплений с сукой, повторившихся и на следующий день».

Однако не следует думать, что спермин – это некий прообраз виагры, он оказался универсальным лекарством. Доктор Пель назначал инъекции спермина больным со всевозможными заболеваниями, и, какую «болячку» ни возьми, везде эффект был превосходным. «Больной Л., 53 года. Астма, порок сердца, отеки. После 10 впрыскиваний спермина – исчезновение стенокардии, отеков, деятельность сердца в состоянии компенсации. Больной быстро без одышки поднимается по лестнице, на лето уехал в деревню». Записей о благотворном влиянии спермина в журнале доктора Пеля накопилось великое множество. Фармацевт сделал вывод, что «спермин влияет на улучшение от сахарного мочеизнурения, брюшного тифа, разных худосочий, старческого изнурения, сифилиса, чахотки, цинги. Во всех случаях получалось повышение тонуса».

Спермин выполнял и другую, не менее важную функцию, он позволял безболезненно покинуть этот мир: «84 года, женщина. Четвертый день болезни – агония при крупозной пневмонии в обоих легких. Сделал впрыскивание 2%-ного раствора спермина. Пульс, почти исчезнувший, снова появился, умирающая пришла в сознание и пробыла в этом состоянии еще 48 часов. Последовал летальный исход, но агония не имела обыкновенного в таких случаях мучительного характера».

«ИСТИНА СВОЕ ВОЗЬМЕТ»

У доктора Пеля была безупречная репутация, его невозможно заподозрить в преувеличении успехов спермина, но мнение человека известного и уважаемого никогда не будет лишним. Самым верным поклонником спермина был профессор Санкт-Петербургского университета, член-корреспондент Академии наук Дмитрий Иванович Менделеев. Великий химик и великий фармацевт жили по соседству, были приятелями. Менделеев помогал Пелю в работе над спермином и яростно боролся с недоброжелателями и сомневающимися, которых было великое множество. Менделеев написал открытое письмо доктору Пелю: «Есть уже много данных, и можно считать, что сперминный вопрос значительно расширит область современных сведений о таинствах органического мира. Идите же с Богом вперед, не смущаясь нареканиями, сыплющимися на Вас и на Ваш спермин. Истина свое возьмет».

Чтобы окончательно развеять сомнения скептиков, Менделеев опробовал спермин на себе. Оказалось, что «действует он хорошо: когда заработаешься, освежает силы». Об эксперименте Менделеева узнал Лев Толстой и был страшно возмущен:

– Как это мерзко – сперму свинки вводить себе в кровь; и предварительно нужно убивать свинок. Это безнравственно, не может быть, чтобы это было полезно. Произойдет или освинение, или особачение. Когда станут предлагать цыпленка для поддержания сил в болезни, нужно ответить: «Нет, нельзя убивать». Я и клопа если нечаянно задавлю, мне жалко. Муху или комара убьешь рефлекторным движением, бессознательно, а то – сознательное убийство.

Призыв Льва Толстого «Не убий» никогда не был услышан, но в «освинении» и «особачении» людей спермин не был виноват. А что касается подопытных животных, то они содержались во дворе дома доктора Пеля. Какофония звуков из мычания, блеяния и писков, которую могли слышать окрестные обитатели, породила легенду о таинственных невидимых птицах, которые обитали в Башне грифонов. Эта странная башня сохранилась до нашего времени, и все, кому не лень, высказывают предложение о ее назначении. Хочу высказать свое мнение, – вероятнее всего, в башне располагался вакуумный аппарат для получения спермина. Не романтично, но правдоподобно.

«НОЧЬ, УЛИЦА, ФОНАРЬ, АПТЕКА…»

Доктор Пель был убежден, что «с болезнями должен бороться сам организм с его бесчисленным арсеналом средств самозащиты». Лекарства из различных органов животных усиливают иммунитет, «удаляя непригодные или даже вредные примеси». Александр Васильевич Пель организовал органотерапевтический институт, где было разработано 39 животных препаратов. Конечно, венцом творения оставался спермин, получивший мировое признание. «Спермин Пеля» был единственным лекарственным препаратом, который экспортировался из России. Доктор Пель не собирался почивать на лаврах. Летом 1908 года он поехал в Берлин на конференцию «Лечение морем». Александр Васильевич Пель скоропостижно скончался 28 августа 1908 года в возрасте 58 лет.

Дело отца успешно продолжили сыновья Рихард и Альфред. Спермин перестал быть экзотической новинкой и стал обыденным лекарством. Зимой 1910 года поэт Александр Блок плохо себя чувствовал. Лечащий врач посоветовал спермин и шведский массаж. Спермин подействовал прекрасно. После восьмого вспрыскивания Блок почувствовал прилив физических сил. 21ферваля 1911 года он писал матери: «Дело в том, что я чувствую себя очень окрепшим физически (и, соответственно, нравственно), потому у меня много планов».

Аптека доктора поставляла лекарственные препараты к императорскому двору. Спермином лечились члены царской фамилии. Младший брат Николая II, великий князь Михаил Александрович, в июле 1916 года сообщал жене: «Я постоянно просыпаюсь больше десяти раз за ночь, это несносно и крайне утомительно. Думаю начать принимать спермин, авось это поможет».

Не случайно не спалось великому князю: революция была на пороге. В 1917 году аптеку Пеля национализировали и переименовали в «97-ю коммунальную». Спермин Пеля и другие его лекарства производились в СССР до конца 1930-х годов, а затем портал в царское прошлое был окончательно закрыт.