Праздники – время, когда человек отвлекается от тягот жизни, отмечает важные события, выделяющиеся из серости повседневной рутины. Но слишком часто в истории пиры превращались в трагедию… 

Почти по Шекспиру

В конце XV века город Перуджу практически контролировало богатое и влиятельное семейство Бальони. В 1550 году во главе него стояли двое братьев – Гвидо и Родольфо. У каждого было множество сыновей, но важные роли сыграли лишь несколько: Асторре, наследник Гвидо, и сыновья Родольфо – Симонетто и Джанпаоло. 

Было в этом клане немало племянников и бастардов. Заметной фигурой среди племянников был младший – Грифоне. Самый красивый и самый богатый в клане, он был и всеобщим любимцем. Рано потеряв отца, он унаследовал огромное состояние и владел самым роскошным домом в городе. Он был женат на Дзанобии Сфорца, и это был очень счастливый брак. Грифоне страстно любил жену, и у них было четверо детей.

Полную противоположность Грифоне представлял собой старший из законнорожденных племянников – Карло Барчилья. Он был некрасив, горбат, отличался мерзким нравом и распущенностью, из-за чего быстро растратил все состояние. Его другом был Джироламо делла Пенна, отличавшийся еще более злобным нравом. Он имел привычку собирать вокруг себя всяческих головорезов и успел перессориться с некоторыми Бальони. 

Самый храбрый и вспыльчивый из них – Симонетто, как хороший мальчик, попросил у дяди разрешения убить Джироламо, пока тот не добрался до них сам. Но Гвидо запретил ему и думать об этом. Так же Симонетто ответил и Асторре. Еще одним племянником был бастард по имени Филиппо ди Браччо. Он был значительно старше остальных, и Грифоне, выросший без отца, почитал его за своего наставника.

В начале июля Асторре женился на девушке из рода Орсини, сосватанной ему королем Неаполитанским. Свадьба наследника требовала огромных затрат, но Гвидо не пожалел денег. Остальные старались не отставать – и город пировали целыми кварталами. А в это время готовился заговор, который положит конец процветанию семейства Бальони.

Нетрудно догадаться, что желать смерти своим родственникам стали Карло Бальони и Джироламо делла Пенна. Впрочем, они понимали, что задуманное злодеяние будет непростым делом. Поэтому они привлекли к заговору Филиппо ди Браччо, пообещав уравнять того в правах с законными наследниками и наградить частью освободившихся владений. 

А еще заговорщики хотели переманить к себе Грифоне, что было гораздо сложнее: у того не было причин держать зло на своих родственников. Но Филиппо хорошо знал слабости молодого человека и потому сумел внушить ему, что кузен Джанпаоло соблазнил его любимую Дзанобию. Этой лжи хватило, и заговорщики принялись вербовать сторонников.

Вечером 14 июля, когда свадебные торжества еще продолжались, заговорщики пришли в церковь, получили отпущение грехов, попросили прощения друг у друга и пошли на дело. Автором плана был Карло. Он разбил всех собравшихся на отряды по 15 человек. Каждый из главарей должен был вместе со своими людьми уничтожить конкретную жертву. В качестве сигнала к общему нападению с лоджии особняка Гвидо сбросили большой камень. 

Новобрачные, из-за большого скопления гостей, там не ночевали, а находились в доме Грифоне. Туда-то и отправился Филиппо ди Браччо – ему было нетрудно попасть в дом своего родственника, который вышел встречать гостей без оружия. Молодая жена было бросилась к супругу, пытаясь закрыть его своим телом, но ее ранили и отшвырнули в сторону. Асторре был убит с редкостным ожесточением, а его обезображенное тело вышвырнули на улицу.

Тем временем в особняке Гвидо шла резня. Сам глава рода отбивался от секир голыми руками – безуспешно, разумеется. Симонетто успел схватить меч и сразить несколько нападавших, но в конечном итоге тоже был убит.

А вот с Джанпаоло вышла промашка. Отряд, направлявшийся убивать его, возглавили Грифоне и Карло. Но в его комнате ночевал кто-то из его приближенных. Пока того убивали, не разобравшись в темноте, Джанпаоло успел вскочить и схватить оружие. К тому же подбежал его оруженосец, который сдерживал нападавших, пока Джанпаоло не выбрался в окно и не убежал по крышам.

Бежал тот не куда-нибудь, а к дому Грифоне, которого хотел предупредить – несчастный не заметил своего родича среди убийц. Но что-то заставило его остановиться, и при помощи горожан Джанпаоло бежал из города. Бежали и те из Бальони, кто жил не в особняке Гвидо, а в собственных домах.

Утром 15 июля на улицах Перуджи лежали окровавленные трупы – очевидцы сравнивали мужественные лица погибших с древнеримскими образами воинов. Карло Бальони произнес перед городскими старшинами речь в защиту своих действий. Но она была встречена мрачным молчанием. Стало ясно, что горожане заговорщиков не поддержат. Дзанобия и мать Грифоне, Аталанта, узнав, какую роль тот сыграл в произошедшем, забрали детей и покинули его дом. Тот окончательно пал духом.

Этого никак нельзя было сказать о спасшихся Бальони, в особенности о Джанпаоло. Меньше чем за день тот собрал войско и на следующий день, 16 июля, ворвался в Перуджу. А в это же время Грифоне снова пришел к матери, пытаясь вымолить у нее прощение. Но та отказалась его видеть. И он со слезами на глазах сел на коня и поехал на войну.

Грифоне был единственным из главарей заговорщиков, кто так поступил, – остальные попросту сбежали. Шло жестокое сражение – Джанпаоло отчаянно стремился захватить центр города, а Грифоне старался сдержать его натиск. Там они и встретились. Джанпаоло победил, но решил не проливать кровь своего родственника, а убрал меч в ножны, развернулся и поехал прочь. Правда, это мало помогло Грифоне – он все равно был зарублен сторонниками Бальони. Умирающего нашли мать и жена – теперь они хотели с ним говорить, но было уже поздно.

Спустя пять лет Аталанта заказала Рафаэлю картину «Снятие с креста», где в облике юноши, несущего тело Иисуса, изображен Грифоне. Однако считается, что картина не принадлежит к шедеврам мастера.

Знак черного кабана

Еще одним знаменитым убийством на пиру стал «Черный обед» – мрачный эпизод из шотландской истории XV века, который, как и кровавая свадьба в Перудже, послужил одним из источников для «Красной свадьбы» из фэнтезийной саги Джорджа Мартина «Песнь льда и пламени».

Клан «Черных Дугласов» обладал огромными по меркам страны средствами и не меньшей властью. Достаточно сказать, что его глава, Арчибальд Дуглас, был регентом при юном короле Якове II – то есть исполнял обязанности монарха. Естественно, это вызывало зависть у других влиятельных мужей королевства. Но те ничего не могли поделать с могущественным политиком вроде Арчибальда… Пока тот не умер. 

Тогда приближенные Якова, сэр Александр Ливингстон и сэр Уильям Крайтон, пригласили 16-летнего Уильяма Дугласа и его брата на обед с королем, которому тогда было всего десять лет. И вроде бы все было хорошо – да только за стол вдруг принесли голову черного кабана, символ смерти. Это был знак, после которого братьев выволокли во двор и после издевательского «суда» казнили. 

После этого войска Дугласов осадили замок, но его владелец, Крайтон, просто передал его королю – враждовать с ним шотландцы не решились. К слову, это происшествие явно оказало влияние на Якова II – в 1452 он лично зарезал очередного графа Дугласа на пиру, куда сам его пригласил. 

Впрочем, нельзя сказать, что предательства во время застолья были визитной карточкой европейцев. Так делали интриганы по всему миру – удобно ведь… Так, в 750 году 80 мужчин династии Омейядов были убиты на пиру, куда их пригласил новый халиф из рода Абассидов. После того как злодеяние было совершено, пир продолжился прямо на телах.