Истории известно множество романтических эпизодов, когда успехов в науке, творчестве или на государственном поприще добивались пары. За исследование явления радиоактивности Пьер и Мария Кюри получили одну Нобелевскую премию на двоих. Художник-сумасброд Сальвадор Дали открыто заявлял, что был бы никем без своей музы – супруги Галы. Летчики Чарльз Линдберг и Анна Спенсер Морроу вместе поставили мировой рекорд скорости между Лос-Анджелесом и Нью-Йорком в 1930 году, причем Анна находилась в этот момент на седьмом месяце беременности.

Правило двух голов, которые, как известно, лучше, чем одна, работало и в криминальном мире. Об истории любви американских грабителей времен Великой депрессии, Бонни и Клайда, в 1967-м даже сняли художественный фильм.

Нашла отражение в кинематографе и другая история любви: англичане несколько раз экранизировали историю отношений Майры Хиндли и Иэна Брэйди. Правда, история двух маньяков вряд ли когда-нибудь станет для зрителя идеалом романтической авантюры. В 1965 году их арестовали по подозрению в «убийствах на болотах», которые потрясли всю Великобританию. Мечтая об идеальном преступлении, эти двое замучили пятерых детей и были пойманы, нарушив простое, но главное правило криминального мира: «болотные убийцы» организовали своему последнему убийству свидетеля, который их и сдал.

ПЕРВОЕ УБИЙСТВО

Вечером 12 июля 1963 года Полин Рид шла по неоживленной манчестерской улице. Собираясь на танцы, 16-летняя девушка надела эффектный синий плащ и туфли на высоком каблуке. Когда рядом притормозила машина, Полин даже обрадовалась – будет кому подвезти, тем более что из авто выглянула старшая сестра ее подружки. Полин Рид, не раздумывая, села на пассажирское сиденье. За рулем была 21-летняя Майра Хиндли.

За разговорами ни о чем девушки проехали пару кварталов, как вдруг Майра пожаловалась, что потеряла на пустоши недалеко от города дорогую и красивую перчатку. Полин ответила, что, в общем-то, не торопится и может помочь в поисках. Ничего не подозревавшая девушка в этот момент решила свою судьбу.

Иэн Брэйди следовал за фургоном на мотоцикле. Скоро он тоже прибыл к верещатнику, и Майра представила его как своего друга, который тоже вызвался помочь искать перчатку. Майра отчего-то замешкалась у машины, и ничего не подозревавшая Полин, вежливо болтая с Иэном, отправилась в верещатник. Через полчаса Брэйди вернулся за сообщницей и попросил подежурить у трупа, пока он сходит за лопатой. Брэйди изнасиловал девушку и перерезал ей горло, после чего тело Полин закопали там же, а мотоцикл убийцы погрузили в фургон Майры. Двигаясь в сторону дома, пара проехала мимо матери Полин и ее брата, которые искали девушку на улице.

Так состоялось первое убийство в исполнении Хиндли и Брэйди. Уже оказавшись за решеткой, эти двое в течение двадцати лет отказывались признавать, что имеют отношение к преступлению. Но в 1985 году Брэйди, чье психическое здоровье уже тогда вызывало сомнения, неожиданно признался журналисту The Sunday People в двух убийствах. Опасаясь разоблачений с его стороны, Майра Хиндли согласилась сотрудничать со следствием и даже выезжала на болота под строжайшей охраной, помогая отыскать место совершения преступления. Так для криминальной пары навеки захлопнулась дверь в свободный мир – после такой сенсации о досрочном освобождении не приходилось даже мечтать. Майра Хиндли умерла в тюрьме в 2002 году от бронхопневмонии. Иэн Брэйди побил рекорд Англии и Уэльса по продолжительности нахождения в застенках и по-прежнему отбывает срок в Эшуорте, тюрьме строгого режима для невменяемых.

ЮНЫЙ ИЗВЕРГ

Психологи не считают перфекционизм расстройством психики – скорее, особенностью мышления, стремлением сделать все наилучшим способом. В редких случаях перфекционизм носит патологический характер, и тогда жертва идеала бесконечно переделывает одну и ту же работу без надежды достичь совершенного результата. А еще психологи знают: маньяки легко вычисляют как потенциальных жертв, так и единомышленников. В случае «болотных убийц» одно наложилось на другое: сразу после знакомства Иэн и Майра поняли, что у них есть общие интересы. Оба изучали историю громких преступлений и со временем решили, что у них получится не хуже.

Не секрет, что многие психотравмы, которые в итоге делают человека опасным для общества, ребенку наносят собственные родители. Не стали исключением и «болотные убийцы»: и Брэйди, и Хиндли выросли в неблагополучных семьях.

Иэн родился 2 января 1938 года в Глазго. Его мать, незамужняя официантка, не могла обеспечить ребенка, а потому отдала его приемным родителям. В семье Мэри и Джона Слоун, помимо Иэна, было четверо детей. Родная мать регулярно навещала мальчика, но полноценной семьи у Иэна не получилось. Своего отца он никогда не видел: мать утверждала, он был репортером местной газеты и погиб за несколько месяцев до рождения сына. До 17 лет Иэн носил фамилию приемных родителей.

Странные наклонности мальчика начали проявляться еще в детстве: Иэн получал удовольствие, мучая животных. С возрастом Брэйди полюбил открытые пространства. Скорее всего, именно поэтому своих жертв он предпочитал убивать на пустошах.

Примечательно, что Иэн учился в школе для одаренных детей и проявлял немалые способности в учебе. Правда, в школе его боялись все младшеклассники, во дворе – все соседские дети. Издеваясь над младшими, Брэйди приходил в настоящий восторг. Вскоре начались проблемы с полицией: будучи несовершеннолетним, Иэн дважды представал перед судом за проникновение в чужие дома. К 17 годам он получил свой первый испытательный срок, одним из условий которого было проживание с матерью. К этому времени она вышла замуж за торговца фруктами Пэта Брэйди. Иэн предпочел взять его фамилию.

Судимость не остепенила молодого человека: менее чем через год его поймали на воровстве. На этот раз так легко отделаться не удалось, и Брэйди на два года оказался в колонии для несовершеннолетних.

После возвращения в Манчестер в его сознании наконец случился проблеск: Иэн решил, что надо учиться. Так в его жизни появились бухгалтерские книги, а затем и скромная должность клерка в одной из манчестерских контор. Коллеги ничего особенно странного в его поведении не замечали: Иэн слыл скромным, трудолюбивым парнем, правда, мог иногда вспылить из-за пустяка, но кто без греха? Мало кто знал о том, что в свободное от праведных трудов время честный труженик штудировал труды Гитлера и книги о зверствах нацистов. Встреча с Майрой Хиндли, которая устроилась работать машинисткой в ту же контору, подсказала Брэйди: теперь ему есть с кем обсудить прочитанное, а заодно и воплотить в жизнь.

РОКОВОЕ ЗНАКОМСТВО

Возможно, Майра Хиндли никогда бы не «увлеклась» убийствами, но жизнь, будто сама предоставила ее кавалеру возможность поделиться своими интересами. На первое свидание они отправились в кино, где посмотрели фильм о Нюрнбергском процессе. Их встречи протекали в основном по одному и тому же сценарию: сначала влюбленные шли в кино, затем – домой к Майре, где пили немецкое вино. Со стороны они мало чем отличались от любой другой пары, вот только очень скоро Майра Хиндли выкрасила волосы в белый цвет и предпочла красную помаду всем прочим косметическим средствам, пытаясь подражать арийским идеалам красоты. Идеи власти человека над человеком, а затем и идеального убийства целиком захватили молодых людей. Майре в то время было 18 лет, Иэну – 21.

Что такое физическое насилие, Майра знала не понаслышке: в детстве родители-алкоголики избивали ее за малейший проступок. Система воспитания в семье Хиндли сводилась к тому, что девочку учили не быть слабачкой. Однажды местный хулиган расцарапал ее лицо в кровь, и девочка в слезах бросилась к отцу за защитой. Боба Хиндли, бывшего военного, сражавшегося в Северной Африке, на Кипре и в Италии, девичьи слезы не смутили: Майре посоветовали вернуться и дать обидчику сдачи. Так она и поступила, а несколькими годами позже записалась в секцию восточных единоборств. Поединков с мисс Хиндли боялись даже рослые мальчики: Майра не очень-то торопилась ослаблять в бою захват, и ученики секции ходили на занятия с опаской, рискуя попасться ей под горячую руку.

По ходу развития романа Брэйди и Хиндли почти перестали общаться с коллегами, а обеденные перерывы проводили за чтением. Майра увлеклась стрельбой, но из секции ее очень быстро выгнали: по мнению кураторов, стрелком она была плохим и нервным. Тогда Майра решила, что секция ей ни к чему, и пара обзавелась двумя револьверами для личного использования. Долгими вечерами влюбленные продумывали ограбление банка, однако со временем эта идея перестала занимать Иэна. Ей на смену пришел замысел идеального убийства, который они с Майрой вскоре осуществили…

ЛЕТОПИСЬ ТРАГЕДИИ

Первой жертвой «идеальных убийц» в июле 1963-го стала Полин Рид. Этого жертвоприношения хватило на полгода, а уже в ноябре Иэн и Майра задумались о следующем убийстве. Выбор пал на двенадцатилетнего Джона Килбрайда, которого пара встретила в торговом центре. Майра подошла к мальчику, который в одиночку бродил по галереям, и предложила отвезти его домой, чтобы не нервировать родителей. Путь домой пролегал через уже знакомый убийцам верещатник. Оставив машину на шоссе, Брэйди отправился с мальчиком на пустошь – искать перчатку Майры. Мальчика задушили шнурком от обуви, а тело спрятали на болоте. Вечером того же дня родители Килбрайда забили тревогу, когда сын не вернулся домой. В течение ближайших дней окрестности Манчестера прочесали две тысячи добровольцев, а родные мальчика распространили более пятисот объявлений о пропаже. Поиск не дал результатов. Тело Джона Килбрайда обнаружили лишь несколько лет спустя, когда преступники уже были арестованы.

Второе убийство дало криминалистам повод думать о том, что в окрестностях Манчестера орудует маньяк, однако оперативные мероприятия ни к чему не привели – следователям было просто не за что зацепиться. Летом 1964-го подозрение пало на Джимми Джонсона, отчима очередного пропавшего мальчика. Двенадцатилетнего Кита Беннета снова заманила в машину Майра, попросив помочь ей донести коробки с покупками. Далее сценарий повторился: Брэйди изнасиловал ребенка, пока Хиндли ждала в машине, и задушил его шнурком. Никто снова не видел, как ребенок садился к убийцам в фургон, и следствие пошло по ложному пути. Тело Кита Беннета, в отличие от остальных жертв «болотных убийц», не найдено до сих пор. Его мать скончалась два года назад и до глубокой старости ездила в верещатник с добровольцами, разыскивая останки сына. Но тогда, в 1964-м, полиция четыре раза вызывала на допросы отчима пропавшего Кита, обыскала их дом, а заодно подвалы соседних зданий.

Пока полиция была занята этими, безусловно, полезными мероприятиями, Хиндли и Брэйди подыскали себе новую жертву. Десятилетнюю Лесли Энн Дауни убийцы выследили на детской площадке. Убедившись, что девочка гуляет одна, Майра попросила ее помочь донести покупки сначала до машины, а потом и до дома. На сей раз, маньяки решили изменить привычному сценарию, и привезли девочку не на болота, а к себе. Майра Хиндли утверждала, что физически она не причастна и к этому преступлению: Брэйди задушил ребенка, когда она вышла из комнаты, чтобы набрать ванну. Однако фото и аудиоматериалы, которые убийцы сделали в процессе издевательств над Лесли, красноречиво говорят о том, что Майра присутствовала при истязаниях и играла чуть ли не первую скрипку.

ДЕНЬ РАЗОБЛАЧЕНИЯ

Хиндли и Брэйди по-прежнему никто ни в чем не подозревал, для окружающих они оставались странноватой парой, от которой не приходилось ожидать ничего противоправного. Они спокойно общались с соседями и родственниками, а безнаказанность окрылила их настолько, что они решили взять в дело третьего участника. Им оказался семнадцатилетний Дэвид Смит, муж Морин Хиндли, младшей сестры Майры.

Дэвид быстро нашел общий язык с Иэном. Молодые люди часами вели беседы об обществе, распределении благ, социальном неравенстве и между делом – об ограблении банка. Дэвид стал частым гостем в доме Хиндли и Брэйди, и последний регулярно снабжал юношу литературой о пытках и убийствах. Майра была против этих близких контактов: ей казалось, что посвящать третьего человека в их с Иэном дела вовсе ни к чему. Но Брэйди считал иначе.

6 октября 1965 года Иэн познакомился на Центральном вокзале с семнадцатилетним помощником инженера Эдвардом Эвансом. Убийцы привезли молодого человека домой, напоили и пригласили в гости Дэвида Смита. На глазах у свидетеля Брэйди зарубил Эдварда Эванса топором. Однако Дэвид, вместо ожидаемого восторга, пришел в ужас и бросился бежать. Через три часа он набрался смелости и позвонил в полицию.

Тело жертвы по-прежнему находилось в доме Хиндли и Брэйди, поэтому преступников взяли по горячим следам. Брэйди арестовали по подозрению в убийстве, а его подруга вызвалась ехать в участок как свидетель, утверждая, что это был несчастный случай: якобы Иэн и Эдвард поссорились и «ситуация вышла из под контроля». Давать показания она отказалась, а полиция тем временем приняла решение обыскать дом. В течение четырех дней Майра находилась на свободе, однако вскоре следователи нашли в кабинете Иэна записи, из которых следовало, что пара причастна не только к убийству Эдварда Эванса, но и к исчезновению двоих детей. Буквально на следующий день информация о «болотных убийцах» попала в прессу, а в верещатнике вскоре обнаружили останки двух жертв «идеальных преступлений».

НОВЫЕ ПРИЗНАНИЯ

Так парочка оказалась за решеткой с весьма внушительными сроками. 19 апреля 1966 года, в день, когда начался суд, вся Британия сходила с ума: Хиндли и Брэйди огородили от остальных участников слушания специальными защитными экранами, чтобы избежать покушений на подсудимых. Судья Фентон Эткинсон справедливо охарактеризовал их как двух «запредельно извращенных садистов-убийц», а их преступление как «зло вне рамок осмысления». Общественность успокоилась лишь 6 мая, когда был объявлен приговор. Иэн Брэйди получил три последовательных пожизненных срока, Майра Хиндли – два срока плюс семь лет. Эта история уже начала забываться, но два десятилетия спустя неожиданное признание Брэйди вновь вытолкнуло скандал на первые страницы английских газет. Неизвестно, что двигало Брэйди, когда в 1985 году он рассказал репортеру еще о двух убийствах. Но в деле оказался замешан видный политический деятель Великобритании – Фрэнк Пакенхем, седьмой лорд Лонгфорд, истовый католик и правозащитник, возглавивший кампанию за освобождение Майры Хиндли. Господин Лонгфорд в рамках своей социальной работы регулярно посещал тюрьмы и был уверен: любой раскаявшийся преступник достоин прощения и может исправиться, если оказать ему поддержку и привести к Богу. Вера в светлые идеалы стоила ему карьеры и общественного положения: когда стало известно, что Майра Хиндли причастна к большему числу преступлений, чем призналась на суде, на Лонгфорда, уже пожилого к тому времени человека, началась настоящая травля.

Не удалось пожить спокойно и Дэвиду Смиту, сдавшему убийц. Психологическая травма, полученная от сцены расправы, очевидно, оказалась не настолько сильна, чтобы помешать ему заработать на увиденном. Во время следствия Дэвид Смит заключил сделку на крупную сумму с газетой News of the World на право эксклюзивной публикации его слов, если Брэйди и Хиндли признают виновными. Хотя в его действиях не было ничего противозаконного, Смит тут же лишился сочувствия общественности. Среди жителей Манчестера он стал изгоем, на его жену однажды напали в лифте их дома, кроме того, супруги регулярно получали письма с угрозами. Дэвид Смит и Морин Хиндли развелись в 1973 году. Их трое детей оказались под опекой государства, а бывшие супруги неоднократно пытались устроить свою личную жизнь с другими людьми.

Дом, в котором жили Брэйди и Хиндли, снесли в 1987 году: он пользовался дурной славой и пустовал, привлекая внимание наркоманов и преступников. Сейчас на этом месте находится пустырь: ни одна строительная компания не хочет возводить новую постройку на месте, которое и полвека спустя пользуется дурной славой.

ПРЕДСКАЗУЕМЫЙ ФИНАЛ

По словам Майры, Иэн имел на нее огромное влияние. Находясь за решеткой, она не раз писала прошения о помиловании, настаивая на том, что никогда бы не пошла на убийства, если бы не Брэйди. «За несколько месяцев он убедил меня, что Бога совсем нет: он мог мне сказать, что Земля плоская, луна сделана из зеленого сыра, а солнце восходит на Западе, и я бы поверила, настолько сильна была его способность убеждать», – утверждала Хиндли. Тот, в свою очередь, переводил стрелки на Майру: мол, это не женщина, а дьявол, она способна склонить человека к каким угодно мерзостям. Чем не типичный сценарий конца романтических отношений? Ведь именно на такой ноте расстается большинство пар, пусть даже за плечами у них нет пяти кровавых убийств.

Формально конец любви Майры Хиндли и Иэна Брэйди пришелся на 1971 год – именно тогда прервалась их переписка. Тогда же Майра влюбилась в тюремную надзирательницу и закрутила роман прямо на нарах. С помощью любовницы Хиндли планировала побег из тюрьмы, но полиция вовремя раскрыла их замысел, перехватив слепки ключей, с которых для убийцы планировали сделать копию.

Однако самой большой любовью Майры Хиндли до конца жизни оставалась ее собака Паппет, ставшая случайной жертвой судебного разбирательства. Дело в том, что Хиндли и ее сообщник увлекались не только зверствами, но и фотографией, и Брэйди часто снимал подругу на пленку, в том числе вместе с Паппетом. Майра не стеснялась позировать даже на могилах жертв. В частности, Брэйди снял ее вместе с псом у захоронения Джона Килбрайда. Пытаясь определить, когда сделано фото, криминалисты обратились за помощью к ветеринарам. Выполнять осмотр зубов пришлось под анестезией, из-за которой у животного отказали почки. Смерть домашнего питомца потрясла Майру, замучившую пятерых детей, настолько, что она в ярости обвинила полицейских в умышленном убийстве Паппета. Полицейские рассказывали, что это был редкий случай, когда Хиндли продемонстрировала столь сильные чувства. «Такое ощущение, что мое сердце разорвали на кусочки. Я не думаю, что что-то могло бы причинить мне больше боли. Единственное утешение для тех, кто хотел отомстить, – это то, что какой-то кретин мог добраться до Паппета и сделал ему больно», – писала Майра в письме к матери.

Страсти вокруг этой истории спустя полвека утихли, несмотря на то что Иэн Брэйди регулярно пытался свести счеты с жизнью и объявлял голодовки. «Майра получает потенциально смертельную болезнь мозга, а я должен сражаться, чтобы просто умереть. С меня хватит. Я не хочу ничего, моя цель – умереть и освободиться от всего этого раз и навсегда. Так что, как видите, моя голодовка рациональная и прагматичная. Мне просто жаль, что я не сделал этого десятки лет назад, и я готов покинуть эту выгребную яму в гробу», – заявлял он после очередного отказа от пищи. Между тем Майру Хиндли ненавидели и живой, и мертвой: когда она скончалась, ее тело отказались кремировать двадцать гробовщиков. Ее прах в итоге развеяла бывшая любовница, надзирательница из тюрьмы. Жизнь полна парадоксов: Майра Хиндли умудрилась заслужить чью-то любовь, так и не заслужив прощения.