Приступ повторился на десятый день, когда никто уже этого не ждал. Снова начались судороги. Сердце забилось так, словно хотело выскочить из груди. Семья столпилась вокруг, распевая религиозные гимны и молясь об упокоении умирающего в лоне Всевышнего. Потом он поручил жене и детям тома своих наблюдений, большой измерительный глобус, стальной квадрант и другие астрономические инструменты, с помощью которых он изучал звездное небо. Потом лихорадка затемнила его сознание. В бреду он повторял снова и снова, что жил не напрасно. На следующий день, 24 октября 1601 года, он уже лежал бездыханным на своем ложе.

ВСЕ ТАЙНОЕ СТАНОВИТСЯ ЯВНЫМ

Тихо Браге, великий датский астроном и придворный математик Священной Римской империи в Праге, умер внезапно и неожиданно в возрасте всего 54 лет — через 11 дней после обильного банкета у барона фон Розенберга, который он покинул изрядно пьяным и с коликами в животе.

Смерть астронома стала загадкой для современников. Поползли слухи, что Браге был убит. Но прекратились так же быстро, как появились. Во-первых, некого было обвинить в убийстве. Во-вторых, диагноз врачей, с учетом тогдашнего уровня знаний, выглядел правдоподобно: во время пирушки Браге слишком долго сдерживал напор мочи, отчего мочевой пузырь воспалился, и это окончилсь смертью.

Браге был с почестями похоронен в Праге. Никто и не подумал о веществе с металлическим блеском, которое в вечер банкета начало распространяться в организме. Аrgentum vivum, живое серебро, как тогда называли ртуть. Должно было пройти почти четыре столетия, чтобы ученые напали на след этого вещества, и история одной из самых загадочных смертей в истории науки приобрела неожиданный оборот...

В 1991 году токсиколог из Института судебной медицины Копенгагенского университета исследовал длинный — шесть сантиметров — рыжеватый волос из уса Тихо Браге, взятый из его склепа. Эта малая часть останков пражского придворного астронома содержала такое количество ртути, которое оставляло ему не много шансов остаться в живых. Пять дней спустя был подвергнут анализу еще один волос Браге, на этот раз с корнем.

Тончайшая техника помогла по следам ртути сделать точное заключение: так как волосы после смерти не продолжают расти, то яд должен был попасть в организм Браге в вечер банкета у барона Розенберга.

В течение последующих девяти дней уровень содержания ртути постепенно снижался, но за 13 часов до наступления смерти снова сильно повысился. Это сопровождалось одновременным подъемом содержания в организме кальция.

Это означает, что вторую дозу яда Браге получил в молоке. Излюбленный прием отравителей, скрывающий металлический привкус ртути...

Но могут ли результаты анализа волос служитьдоказательством того, что Тихо Браге стал жертвой коварного покушения? И у кого мог быть повод устранить астронома?

Немецко-американские авторы Джошуа и Энн-Ли Гилдеры полагают, что разгадали тайну смерти Браге. Все указывает на систематическое отравление ртутью, утверждают они. Устроил это один молодой человек со впалыми щеками из самого близкого окружения Браге.

Блестящий мыслитель, одержимый космосом и сложнейшими математическими задачами, защитник учения Коперника, он фанатически стремился найти разгадку замысла Творца: как устроена и как действует созданная Богом Вселенная?

Он прибыл в Прагу как ассистент придворного астронома. Через два дня после смерти Браге император Рудольф II назначил его новым придворным математиком, и совсем немного времени спустя ему удалось с помощью своих трех законов революционизировать картину Вселенной.

Его имя — Иоганн Кеплер... Что могло подвигнуть Кеплера на преступление? 34 толстых, переплетенных в кожу тома наблюдений Браге — драгоценное собрание данных о движении звезд, неоценимое значение которого Браге отлично понимал и потому тщательно оберегал и хранил под замком.

Что натолкнуло Гилдеров на эту гипотезу? В ходе изысканий они прочитали книгу о начале современной науки. Там говорилось, что в совместной работе двух астрономов не все было гладко.

Гилдеры начали с того, что собрали все письма и заметки Браге и Кеплера и заново перевели их с латыни. При этом выплыли на свет детали, открывшие неизвестную до того сторону личности Кеплера.

Так, в одном из писем 1605 года астрологу Кристофу Хейдену он признается в роковой краже — вскоре после смерти Браге осенью 1601 года Кеплер украл его тетради с данными наблюдений. Наследники Браге подали жалобу на ассистента за это преступление.

То, что эти кожаные фолианты сыграли решающую роль в жизни Кеплера, видно из его дальнейшей карьеры: без этих книг ему не удалось бы перевернуть с головы на ноги традиционную картину мира и проложить мост между Средневековьем и новым временем.

Но как бы мог он добраться до столь тщательно оберегаемых Браге колонок цифр? Не мог ли великий астроном в свои молодые годы в пылу погони за истиной стать не только вором, но и убийцей?

«ВОРЧАЩИЙ И КУСАЧИЙ ПЕС»

В одну осеннюю ночь 1577 года на небосводе пылал огромный огненный шар с длинным хвостом. В анонимных листках, распространявшихся повсюду, эта комета объявлялась апокалиптическим знаком, предвещавшим засуху, войны и смерть королей.

Для пятилетнего мальчишки из городка Леонберг, что в герцогстве Вюртемберг, этот огненный шар на небе был невиданным, великолепным зрелищем. Это было одно из редких счастливых мгновений в его убогом и безотрадном детстве.

С малых лет Иоганнес Кеплер должен был трудиться на родительской пашне. Отец часто избивал мать и покидал дом, нанимаясь в солдаты, — в таких людях, как он, всегда и всюду была потребность. Тогда в Европе десятилетиями шли религиозные войны между католиками и протестантами.

Кеплеры были сторонниками учения Лютера и после возвращения отца из очередного похода в Нидерланды решили перебраться в протестантский Леонберг. Несколько лет спустя отец снова исчез и больше домой не вернулся.

Чтобы прокормить семью, мать готовила лечебные снадобья из трав и продавала их соседям. Какое-то время все шло хорошо, но в 1617 году женщину обвинили в колдовстве. Шесть лет Кеплер боролся за ее освобождение из темницы в Гюглингене, пока не добился своего.

Иоганнес был анемичным и худым ребенком. Часто лежал в горячке или страдал от паразитов, а чтоб не чесался, бабка так крепко связывала ему руки, что впоследствии они уже никогда не могли как следует действовать. Позже Кеплер говорил, что именно из-за этого у него такой корявый почерк. Оспа повредила ему зрение, из-за чего он стал близорук.

Однако малыш был одарен необычайно высоким интеллектом. В 1586 году он стал посещать высшую монастырскую школу в Маульбронне, а позже стал стипендиатом теологической семинарии в Тюбингене. Здесь профессор математики Михаэль Местлин ввел юного Кеплера в мир астрономии.

Только особо доверенным студентам, в том числе Иоганнесу, рассказывал Местлин о гелиоцентрической картине мира Николая Коперника, которую тот опубликовал в 1543 году.

Труд Коперника был настолько изощренным математически, что его понимали лишь немногие. Да и как можно было поверить, что Земля и другие планеты с сумасшедшей скоростью мчатся вокруг Солнца? Даже реформатор Лютер называл Коперника глупцом.

Церковь продвигала древнюю картину мира Клавдия Птолемея: Земля в центре Вселенной — как ступица колеса, а вокруг нее равномерно описывают круги Солнце, Луна и пять известных в то время планет.

Кеплер же загорелся гелиоцентрическим учением и стал одним из немногих копернианцев своего времени. Когда выдавался случай, он с жаром доказывал товарищам, что Солнце как центр — идеальная обитель Господа!

В 22 года, еще до окончания обучения, Кеплер стал преподавателем математики в духовном училище в Граце. Здесь за скудную плату в 150 гульденов он обучал премудростям науки избалованных сынков аристократов. Но его лекции были настолько путанны, что часто ему приходилось вещать перед пустыми скамьями.

Однако имя Кеплер себе сделал. Он стал составлять для местного князя астрологические прогнозы климата, эпидемий, войн и восстаний.

В своем первом гороскопе на 1595 год Кеплер предсказал резкое похолодание и нашествие турок. Так оно и вышло. Через несколько месяцев обитатели Альп на трескучем морозе отморозили носы. И в том же году турки опустошили пол-Европы.

Почему было не расспросить звезды про себя самого?

«Для меня действие Солнца и Сатурна взаимно накладывается, — пишет Кеплер, — поэтому мое тело небольшое, сухое и узловатое. Для меня удовольствие грызть кости, есть сухой хлеб, пищу горькую и остро-пряную. По холмистым дорогам странствовать, к вершинам пробираться сквозь чащобу — это для меня радость и праздник!»

Он самокритично сравнивает себя с ворчащим и кусачим псом, который проявляет склонность к скрытности, гневу и лжи.

Кеплера гложет страх перед финансовым крахом, и он решает продолжить карьеру астронома, ведь в конце концов надо содержать свою маленькую семью. В апреле 1597 года Кеплер женился на 23-летней, успевшей уже дважды овдоветь Барбаре Мюллерцу Госсендорф. Нужно было заботиться и о ее дочери от первого брака.

Трудясь по ночам, он пишет труд «Космографическая мистерия» и посылает пару экземпляров ведущим ученым Европы. Работа Кеплера пробуждает интерес у датского астронома при имперторском дворе в Праге…

АСТРОНОМ-ДУЭЛЯНТ

За 19 лет до того, как комета привела в восторг юного Кеплера, этот датчанин жил, окруженный скалами и зелеными лугами, на острове Гвен в проливе Эресунд. Этот остров был подарен Тихо Браге королем Дании.

Браге, 30-летний аристократ, потомок одной из благороднейших семей страны, сам приобрел свои знания о движении небесной сферы. Видел он и мерцающую в небе комету.

Став владельцем острова, а с ним замка Ураниборг, алхимической лаборатории, печатни и бумажной фабрики, он выстроил наблюдательную станцию Стьернборг, спроектированную и украшенную итальянскими и голландскими строителями, и принялся за любимое хобби.

Искусные ремесленники из Аугсбурга изготовили по его собственным эскизам точнейшие обсервационные инструменты.

Другие астрономы измеряли в то время ход небесных тел с веревочкой в руке. Этот же датчанин подтверждал свои расчеты угловых расстояний с помощью секстанта величиной в 1,7 метра. Браге велел также построить гигантский настенный квадрант в 4,5 метра, чтобы как можно точнее пеленговать небесные тела.

Комета 1577 года никак не вписывалась в птолемееву догму о неподвижном небесном своде. Браге начал систематически наблюдать ход небесных тел и записывать эти данные.

В течение многих десятилетий он определил положение 777 неподвижных звезд и стал первым астрономом, составившим карту звездного неба. Измерения Браге были во сто крат точнее Птолемеева каталога, поскольку наблюдатели звездного неба времен Возрождения не имели еще в своем распоряжении телескопов.

Как была разъярена его семья, когда узнала, что в юношеские годы он вместо права изучал по ночам звезды! Родители отослали к отпрыску воспитателя-дядьку, чтобы малый из-за своих звезд не забросил юриспруденцию. Но и дядька не смог помешать тайным занятиям.

Как не смог воспрепятствовать ссоре, вспыхнувшей на одной церемонии обручения между Браге и одним из гостей. Оба схватились за сабли, и Браге лишился части носа. С тех пор он носил на лице протез из серебра и золота, а в кармане — баночку с клеящим веществом.

Это была не единственная дуэль в его жизни. Когда в 1588 году умер его покровитель датский король Фредерик II, астроном оказался в неприязненных отношениях с его сыном и наследником. Кристиан IV правил и хозяйствовал экономно и не мог согласиться с тем, что островная империя Браге обходится ему в 1% королевского дохода ежегодно.

После долгих странствий по Европе Браге вместе с семьей и библиотекой в 3 000 томов осел наконец в Праге, где его новым патроном стал император Рудольф II.

Когда карета Тихо Браге в 1599 году въехала на крепостной двор пражского замка Градчаны, Рудольф выглянул в одно из дворцовых окон.

Он целые дни проводил среди своего собрания редкостей и в закопченных лабораториях. Император был образованным человеком и предпочитал окружать себя не военными и политиками, а учеными и людьми искусства. Он охотнее стал бы алхимиком или астрологом, чем правителем империи.

Тихим тенорком император изложил властелину звезд его грандиозные задачи.

Браге должен был переехать в старый замок Бенатек в одном дне пути от Праги. Там были огромные помещения и ничем не загороженный вид до самого горизонта. Бенатек был словно создан для астрономических наблюдений. И Браге первым делом провел на полу в одной из зал меридиан.

Ремонтные работы еще не были закончены, а новый придворный астроном уже послал приглашение в город Грац в Штирии человеку, чей труд «Космографическая мистерия» так понравился ему год назад, — Иоганнесу Кеплеру.

3 февраля 1699 года они впервые встретились: точнейший эмпиризм с гениальной теорией, экстравагантность признанного ученого со сдержанностью молодого — на 25 лет моложе — восходящего светила.

ОПРАВДАН ЗА НЕДОСТАТОЧНОСТЬЮ УЛИК

Тихо Браге, и это было известно всей ученой Европе, собрал самый обширный банк данных, и Кеплер мечтал с помощью записей Браге найти опытное подтверждение своей теории. Это собрание данных, полагал он, позволит ему пробиться к известности и признанию.

Однако Браге касательно швабского математика имел на уме совсем другое. Кеплеру пришлось целыми днями выводить сложнейшие уравнения и вести скрупулезные расчеты. Его задачей было доказывать истинность «системы Тихо» — библейско-астрономического компромисса между картинами мира Птолемея и Коперника.

Браге считал, что планеты вращаются вокруг Солнца, а Солнце и Луна — вокруг покоящейся Земли. Для убежденного коперникианца Кеплера совершенно абсурдное предположение! «Он сверхбогат, — жалуется в одном из писем Кеплер на своего нанимателя, — но только не в состоянии с толком употребить свое богатство».

Еще горше то, что придворный астроном упорно запрещает ассистенту доступ к книгам своих наблюдений — из страха перед плагиатом. Кеплер выслеживает и шпионит в темных переходах замка. Но не находит ни малейшей возможности проскользнуть в камеру с фолиантами.

Кеплер чувствует себя униженным до уровня второсортного астронома, до помощника надменного эгоцентрика, желающего навязать ему свою уродскую картину мира.

Очень скоро он изъявляет желание уехать обратно в Грац, прочь от этого датского рабовладельца и его крикливой семейки. Уже через несколько недель доходит до скандала. Кеплер убегает из дома. Он хочет навсегда покинуть замок.

«Да на здоровье!» — отвечает Браге. Только раньше ассистент должен подписать бумагу, в которой обязуется не разглашать никаких сведений об исследованиях Браге. Кеплер отсылает своему работодателю письмо, полное ругательств. И уезжает в Грац.

Однако там неспокойно: эрцгерцог Фердинанд принуждает всех протестантов перейти в католичество. Кто этого не пожелает, должен покинуть Штирию, а имущество продать.

Кеплер утрачивает свою должность математика в духовной школе Граца. Содержание, которой он получал и в Праге, ему теперь перестают выплачивать. Кеплер так потрясен, что заболевает лихорадкой.

И тут приходит письмо из Праги. Тихо Браге просит его вернуться. Кеплер соглашается. А что еще ему остается? В сентябре 1601 года он с женой и падчерицей садится в крытый фургон до богемской столицы.

Несколько месяцев спустя император переселяет Браго с семьей в небольшой городской дом неподалеку от Пражского Града. Правитель хочет поближе познакомиться со своим придворным астрономом. Он больше не предпринимает никаких политических шагов, пока Браге не составит ему гороскоп.

В городском доме царит непривычная теснота. Браге приходится установить свои инструменты на балконе виллы Бельведер и оттуда наблюдать небесный свод. Он нуждается в помощи Кеплера. На этот раз император заказал улучшенные таблицы расположения планет — «Рудольфинум».

С одной стороны, Кеплеру это обеспечивает твердое положение помощника Браге в Богемии. С другой — бесконечные расчеты не оставляют ему времени для собственных штудий. Одно из писем Кеплера той поры свидетельствует, что он попал в положение, из которого не видит выхода...

Но действительно ли через два дня после смерти Браге новым придворным математиком был назначен его убийца?

Гилдеры скрупулезно реконструируют психограмму этих взрывчатых отношений — и возникает цепь улик с единственно возможным выводом: Кеплер отравил Браге.

Но мотив — еще не доказательство преступления, и таким образом вывод остается чистым умозаключением. Слишком много вопросов остаются открытыми.

Например, Браге по неосторожности мог отравиться сам. В конце концов он располагал лабораторией, где готовил эликсиры и экспериментировал — в том числе и со ртутью. Из записанных Браге рецептов следует, что это вещество в малых дозах он применял как средство против чесотки, сифилиса и слоновой болезни.

Гилдеры аргументированно доказывают, что датчанин был многознающим алхимиком и знал смертельное действие аргентум вивум. Но ведь можно допустить, что он совершил роковую ошибку. Если он сам себя лечил, то по рассеянности мог взять не тот тигель.

Кто еще мог быть предполагаемым врагом Браге, чьи следы затерялись во времени? Не было ли завистников при дворе, которым не нравилось влияние Браге на суеверного императора? И что с другими его ассистентами, о которых достоверных сведений не сохранилось?

Одно несомненно: оставленные Браге записи для Кеплера действительно представляли сокровище неизмеримой ценности.

С их помощью честолюбивому теоретику удалось разрешить загадку орбиты планеты Марс. Это небесное тело до того времени казалось хаотично шатающимся по Вселенной. Только с помощью данных Браге он смог доказать, что Марс движется вокруг Солнца не по круговой, а по эллиптической орбите — что в конечном счете для всех планет Солнечной системы и является выражением Первого закона Кеплера.

Как только Кеплер решился отбросить предположение о круговых орбитах планет, он смог научно обосновать гелиоцентрическую картину мира.

Когда в 1630 году Кеплер умер, он оставил после себя великую астрономическую загадку разрешенной. Есть подозрения, что ради этого научного подвига он, возможно, совершил убийство. Но если бы дело Кеплера рассматривал сегодняшний суд, он закончился бы оправданием. По недостатку доказательств дело решается в пользу обвиняемого.