В конце 1970-х — начале 1980-х гг. огромной популярностью пользовалась рок-опера А. Рыбникова «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты». Хотя к самому жанру рок-оперы советские партийные идеологи относились с известным подозрением, «Мурьета» дошел до зрителя без особых препон со стороны цензуры. Несомненно, свою роль сыграло то, что первоисточником для рок-оперы послужила одноименная кантата чилийского поэта-коммуниста и лауреата Нобелевской премии Пабло Неруды.

Достаточно благопристойно с точки зрения советской идеологии выглядел и сюжет «Звезды и смерти»: приехавшему в Калифорнию чилийскому старателю приходится бросить мирный труд и взять в руки оружие, чтобы отомстить местным бандитам за смерть жены и не родившегося ребенка. В основе драмы лежали подлинные исторические реалии Дикого Запада середины XIX века, но, как и всегда бывает в подобных случаях, литературный вымысел достаточно далеко ушел от действительности. Кем же на самом деле был Хоакин Мурьета и существовал ли он вообще?

ЗАКОН КУЛАКА И ПИСТОЛЕТА

В начале 1848 года в только что отвоеванной у Мексики Калифорнии американцы нашли золото. С этого момента покой и тишина навсегда покинули бывшую глубинку. Теперь сюда устремились золотоискатели с восточного побережья США, из Европы, Латинской Америки, Китая, Австралии. К концу следующего 1849 года здешнее население увеличилось за счет пришельцев с 20 до 100 тысяч.

Заметим, что в Калифорнии в это время не существовало никакой реальной власти: старая мексиканская административная система оказалась уничтоженной, новая — американская еще только создавалась, но, едва появившись на свет, уже успела погрязнуть в коррупции. Сан-Франциско — наиболее значительный город на всей территории — почти в один момент превратился из убогого захолустья в крупный населенный центр, однако установить в этом центре хотя бы некое подобие законности никак не удавалось.

Как деликатно заметил один из американских историков: «Среди людей, привлеченных сюда жаждой золота, было немало таких, которые и у себя на Родине, в обществе стабильном и с отлично действующими органами власти, представляли собой проблему». Именно благодаря их стараниям первое время в Калифорнии правил «закон кулака и пистолета».

Разумеется, честные обыватели (а они все-таки составляли большинство) также не бездействовали. На практике постигая науку демократии, «озабоченные граждане» при случае сами брались за оружие и начинали бороться с «беспределом». В результате многие преступники, будучи оправданы продажными судьями, после своего освобождения становились жертвами «комитетов бдительности». Подобные действия не всегда укладывались в рамки существующего правого поля, но, несомненно, были достаточно эффективны.

НАЦИОНАЛЬНЫЙ ВОПРОС ПО-КАЛИФОРНИЙСКИ

Кроме разгула бандитизма и коррупции, значительно усложняли ситуацию национальные противоречия. Из пяти золотоискателей — один был китайцем, еще один — индейцем или выходцем из Латинской Америки. Как правило, эти иммигранты держались компактными землячествами и при этом натыкались на крайне недоброжелательное или прямо враждебное отношение со стороны тех, кто гордо именовал себя англосаксами.

Среди латиноамериканцев наиболее значительные группы составляли мексиканцы и чилийцы. Последние были опытными рудокопами и жили обособленной колонией, превратившейся в один из пригородов Сан-Франциско. Именно они и навлекли на себя особую ненависть со стороны менее удачных конкурентов. Наиболее отъявленные головорезы из числа золотоискателей — «англосаксов» объединились в банду под названием «Гончие собаки» и в конце 1849 года устроили ночной погром чилийской колонии. Несколько чилийцев (в том числе женщин и детей) были убиты.

Следует отдать должное жителям Сан-Франциско: у большинства горожан это событие вызвало возмущение и стремление восстановить справедливость. Озабоченные граждане по собственному почину вступили в бой с «Гончими собаками», разгромили банду и возместили чилийцам понесенный ущерб.

Тем не менее, до разрешения национального вопроса было еще далеко. Если погромы и прекратились, то столкновения на бытовом уровне продолжались, причем в большинстве случаев именно «латиносы» становились жертвами беззаконий. Особенно участились конфликты летом 1852 года. 4 июля по случаю Дня независимости компания подвыпивших янки избила группу мексиканских старателей. Через несколько дней повесили молодую мексиканку, ударившую ножом пьяного золотоискателя-американца пытавшегося ее изнасиловать. В то же время, когда другой американец пырнул ножом мексиканца, потребовавшего вернуть ему долг, этот инцидент не вызвал никакого резонанса.

ЛЕГЕНДА О ХОАКИНЕ

Неудивительно, что мексиканцы, бывшие коренными жителями Калифорнии, а теперь превратившиеся в людей второго сорта, чувствовали себя обиженными. Зачастую они объединялись в банды и промышляли грабежом.
Одну из них возглавил Хоакин Мурьета.

Как говорила народная молва, происходил он из мексиканского города Аламос. В Калифорнию прибыл в 1849 году, когда ему было около 20 лет, вместе со своей женой Роситой. В отсутствие Хоакина женщина была изнасилована тринадцатью американскими старателями и умерла. Безутешный супруг стал бандитом и отомстил как минимум шестерым обидчикам.

Латиноамериканцы видели в нем защитника от произвола англосаксов, и, судя по всему, своих он действительно не трогал. Как следует из выявленных недавно документов, с подельниками Мурьета награбил золота на 100 тысяч долларов. Интересно, что в постоянном составе его банды еще четырех разбойников звали Хоакинами, хотя фамилии у них были другие — Ботелльер, Каррильо, Окоморениа и Валенсуела.

Как минимум три организованных против них отряда рейнджеров были уничтожены, после чего разгром «банды пяти Хоакинов» стал для правительства делом чести. За голову Мурьеты объявили награду в 10 тысяч долларов и отправили на его поимку новый отряд из 20 рейнджеров во главе с Гарри Лавом.

25 июля 1853 года рейнджеры столкнулись с группой вооруженных мексиканцев около Арройо-де-Кантуа. Три мексиканца в перестрелке погибли, двое схвачены. По заявлениям Лава, подтвержденным письменными показаниями свидетелей и двух пленников, одним из убитых был Мурьета, а другим — его ближайший помощник Мануэль Гарсия, по прозвищу «Трехпалый Джек».

Головы преступников возили по Калифорнии и вскоре пошли слухи о том, что рейнджеры перебили каких-то случайно подвернувшихся им латиноамериканцев. Тем не менее, вознаграждение Лав и его люди получили, а «банда пяти Хоакинов» никак себя больше не проявляла.
Заспиртованная голова погибла в 1906 году во время пожара.

ХОАКИН СТАНОВИТСЯ ЗВЕЗДОЙ

На основе не подтвержденных никакими документами народных рассказов о благородном разбойнике еще в 1850-х годах журналист, работавший под псевдонимом Желтая Борода (прозвище он получил от своих родственников, индейцев чероки) опубликовал в Сан-Франциско книгу «Жизнь и приключения Хоакина Мурьеты, знаменитого калифорнийского бандита». Чилийский поэт Пабло Неруда, позаимствовав сюжет у Желтой Бороды, добавил в него романтики и патетики, а также изменил национальность главного героя, переделав его из мексиканца в чилийца. Так Хоакин Мурьета превратился из абстрактного персонажа народных преданий в литературного героя, обладающего собственной индивидуальностью.

Вряд ли стоит иронизировать по поводу всех метаморфоз, случившихся со «знаменитым калифорнийским бандитом». Вымышленный персонаж стал символом благородства, верности в любви и справедливого возмездия. И в этом отношении Хоакин Мурьета гораздо более реален, чем многие из тех деятелей, о которых мы читаем в учебниках истории.