Она пишет слово «Лес» с большой буквы, так, словно он живое, одушевленное существо, ее близкий знакомый, защитник, помощник. Лес никогда не предаст и не изменит. Она это знает. Лес спас ее, когда было тяжело, больно, невыносимо. Лес живет по тем же законам, что и созданный людьми мир из асфальта, стекла и бетона. Огромное вековое дерево стоит в Лесу и кажется нерушимым: ствол его силен, ветви тянутся к небу, молодая листва весело шумит, и вдруг налетит порыв сильного ветра – и дерево рухнет, обнажив свою до основания прогнившую сердцевину.

Когда рухнул «Союз нерушимый», обитатели одной шестой части планеты Земля iповели себя по-разному: многих неожиданное падение раздавило насмерть, кто-то стал распиливать страну, пытаясь урвать себе кусок пожирней. Большинство смирилось, пытаясь из трухи соорудить новый муравейник. Дерево не может сменить кору, а люди могут. Конечно, не все, а только лесные оборотни. Они начинают проклинать сегодня то, что восхваляли вчера, и становятся истинно верующими с такой же легкостью, с какой раньше были твердокаменными атеистами.

Она не могла поступиться принципами, не захотела сменить свое гордое имя Сталина, не могла понять, почему она не может, как и раньше, преподавать диалектический материализм. Ей казалось, что марксистская философия была права, утверждая, что развитие мира – это результат преодоления его внутренних противоречий. В результате внутренних противоречий развалилась великая империя, а она осталась без работы, с детьми и больным мужем на руках. Бытие определяло сознание: нужно было найти в себе силы жить дальше, и она ушла в Лес. Нет, не для того, чтобы стать отшельницей, а просто ненадолго спрятаться. Сталина Михайловна Рубинова не хотела, чтобы дочери и ученики видели ее слабой. Она забрела далеко в самую чащу, присела на поваленный ствол березы и заплакала. Лес утешил, высушил слезы и словно подсказал: «Оглянись вокруг! Красота – единственная основа мира!»

Сталина Михайловна возвращалась домой спокойной и уверенной. Она знала, что ее спасет творчество, а вдохновение надо искать в Лесу. Каждую свободную минуту она проводила в лесных дебрях. Поначалу ходила по берегам ручьев, подбирала небольшие коряги, рассматривала их и с удивлением открывала в неуклюжих деревянных обрубках необычные формы и образы. Однако коряги, из которых делают декоративные украшения, – это давно известный промысел. Сталине Михайловне хотелось найти свой, особенный путь.

Ни один писатель не в состоянии объяснить, как рождается замысел книги, ибо процесс творчества – величайшая и по сей день не разгаданная тайна. Напрасно выпытывать у художника, как ему пришла в голову мысль написать ту или иную картину: вдохновение нисходит как послание свыше. Сталина Михайловна навсегда запомнила тот день, когда, гуляя по березовой роще, она неожиданно ощутила притягательную силу берез и бересты. Тоненькие полоски березовой коры завивались кудряшками и на ощупь были такими же нежными, как детские волосы. Шершавые черные наросты излучали силу и мощь. Лес подсказал, напомнил: «Россия – страна берез и берестянщиков».

Всем знакомая обычная береза – дерево необычное. Она словно символ человеческой жизни, в которой безмятежное счастье чередуется с черными днями неудач. Так на березовой коре светлые промежутки сменяются темными полосами, а верхушка дерева поднимается, тянется ввысь, упираясь в небесную синь последней крохотной веточкой. На Руси к кудрявым березкам особая любовь, поэтическая и практическая. Издавна была известна целительная сила березовых почек, березовых листьев, березовых веников и березового сока. Даже находиться в березовой роще невероятно полезно: воздух там чистейший, красавицы-березки уничтожают все вредоносные вещества. Верхний, светлый слой березовой коры называют берестой. Именно береста делает березки белоствольными.

Береста... От этого полузабытого слова веет стариной, далеким временем, когда лапотная Россия ходила в берестяной обувке – в лаптях. Из красивой бархатистой и податливой бересты на Руси делали туеса, шкатулки, кузовки и даже лодки. Посуда из бересты пользовалась огромным спросом: в ней продукты очень долго не портились. Береста почти не подвластна времени. Берестяные грамоты – письма наших далеких предков – прекрасно сохранились, пролежав в земле десять веков! Многие художники используют бересту вместо холста и пишут на ней картины. Сталина Рубинова утверждает, что, взяв в соавторы природу, она стала родоначальницей нового вида берестяного искусства.

– Нет! Я ничего не добавляю к природному рисунку, который нахожу на бересте. Я не дорисовываю, не тонирую, не вырезаю, не выжигаю, не клею, – рассказывает Сталина Михайловна. – Рисует природа! Понятие «пейзажный камень» существует уже давно, а я свои картины называю «пейзажной берестой». Как я нахожу берестяные шедевры? Сама не знаю. Это бесконечный, непрерывный поиск по Лесам. Хочу заметить, что я работаю только с павшими деревьями, никогда не поднимаю руку на живые березки. Чтобы найти интересный пейзаж, ворочаю тяжелые березовые стволы и всматриваюсь в них, забывая о времени. Это настолько увлекательно! Иногда оглянусь на бревно, которое перевернула, и «громко» удивляюсь: неужели это я сама, без посторонней помощи? Бывают дни пустые, а бывает, нахожу что-нибудь красивое. Каждая находка – это неожиданное открытие. Иногда прохожу мимо березы и, не дотрагиваясь, чувствую – там нет того, что ищу... А бывает, наоборот, подошла, и усиливается сердцебиение: здесь точно есть что-то очень интересное. Смотрю и с удивлением вижу, как линии и складки бересты складывают многокрасочную картину. Ведь береста имеет невероятное количество оттенков, под белизной скрывается богатейшая палитра: от светло-коричневого до багряного и черного. Когда нахожу берестяной пейзаж, то так хочется кому-нибудь сразу показать. Каждый раз оглядываюсь, но я захожу так далеко, что, конечно, никого рядом нет. Часто выхожу из Леса и боюсь, что не хватит сил дойти до дома, но радость находки перекрывает чувство усталости. Я брожу по Лесам весь год, пока нет снега. Поиск прекрасного – моя страсть.

Конечно, как и каждый художник, Сталина Михайловна мечтала о своей персональной выставке, хотела, чтобы люди увидели красоту бересты. Мечтала, но и боялась, а вдруг только она видит на кусочках березовой коры романтические замки, горы, распустившие цветы.

В родной Белой Церкви она смогла организовать небольшую экспозицию в Доме культуры, хотя местные украинские власти недовольно говорили ей: «Це не наше, не национальне». И тогда Сталина Рубинова решилась поехать в Москву. Она пришла на Арбат и попросила художников, торгующих там своим искусством, чуть-чуть подвинуть мольберты, чтобы она могла показать несколько своих работ. Арбатские художники с удивлением смотрели на незнакомую женщину и на ее необычные работы. Никто не ожидал, что в этот день произойдет чудо. Берестяные картины художницы Рубиновой привлекли большое внимание публики, и один из зрителей предложил ей помощь в организации выставок. Так просто и волшебно началось триумфальное шествие «пейзажной бересты» по городам Советского Союза, а потом пришло и международное признание, выставки в Париже, Лондоне, Монреале...

– Никаких названий к своим работам я обычно не придумываю, чтобы не навязывать свое ощущение. Все зависит от видения, воображения зрителей. Это очень индивидуально, – говорит Сталина Михайловна. – К примеру, на одной из своих картин я видела горы, отвесные скалы, а зритель на выставке сказал своей спутнице: «Глянь, какие дома в готическом стиле!» Однажды все-таки подписала картину: «Первые заморозки». На выставке к этой работе подошла парочка молодых людей. Парень сказал: «Я вижу людей, идущих вброд через реку», а девушка всмотрелась и говорит: «Нет, это лодка плывет по речке». Вот насколько богато человеческое воображение! Его надо только пробудить! Реакция у людей бывает самая разная. Главное, что нет безразличных. Был случай на выставке в Монреале. Женщина прошла много раз мимо выставочных стендов, потом вдруг остановилась и запричитала: «О, мой Боже! О, мой Боже!» Слезы потекли по ее щекам, и она сказала: «Это поэзия!» Так я и называю теперь свои выставки – «Поэзия березовой коры».

Уже более тридцати лет Сталина Михайловна занимается своим удивительным искусством и по-прежнему уходит в далекие чащобы, переворачивает бревна и не чувствует приближения старости. Наверное, Лес и береста открыли ей простой секрет вечной молодости: не надо бесконечно жаловаться на жизнь и искать виноватых. Творите красоту, тогда болезни и немощи забудут к вам дорогу.