Священные книги описывают его. Пророки его обещают. Ученые подвергают сомнению его существование. Путешественники ищут его в разных отдаленных краях. Тысячелетиями люди самых разных культур верят и стремятся в ту желанную область, где реки текут молоком и медом , где деревья с ароматными и сочными плодами и прекрасные девы, — в страну под названием Рай.

Мудрецы всех времен и эпох утверждали: счастье недостижимо. Человек может лишь приблизиться к нему — но как? Диоген считал, что только через аскезу — отречение от суетных благ мира, Эпикур — что лишь избегая боли, суровые стоики ставили во главу угла добродетель, веселые гедонисты — наслаждение, а Кант видел счастье в исполнении долга...

Однако наряду с этим в народе держалось стойкое убеждение, что в счастье можно войти, как в замок или сад, что Рай — это некая местность, пейзаж, биотоп.

Мысль о том, что счастье — не состояние, а место, возникла очень давно. Где-то между 4000 и 2000 годами до нашей эры, в Двуречье между Тигром и Евфратом. Там древние шумеры на глиняных табличках запечатлели свои мечты о счастливой стране по имени Дилмун — «чистое место», называли они ее «место вечно сияющее».

Эта земля была вечноцветуща и плодородна. Люди и звери жили там в мире и гармонии, там текли чистые реки, бессмертные боги и богини безвозмездно и вечно наслаждались всеми радостями жизни.

Подобная вера привела генуэзского моряка Христофора Колумба к убеждению, что в июле 1498 года после многодневного плавания на запад ему были явлены «знаки и чудеса»: на удивление мягкая и постоянная температура; море, несущее ветви с плодами; необъяснимое поведение компасной стрелки — «словно море выгнулось вверх» — все было странно и полно значения. Вскоре его корабль достиг спокойного моря, что несло неожиданно пресную воду. (Это было устье реки Ориноко, о которой Колумб не знал...)

Не здесь ли протекает одна из четырех рек Эдема, о которых говорит Книга Бытия? «Из Эдема выходила река для орошения рая; и потом разделялась на четыре реки». И Колумб пишет королевской чете в Испанию: «Я думаю, что эта река если не прямо из рая течет, то из далекой, доселе неизвестной страны на юге. И я более чем убежден, что там и лежит земной рай».

Издали представшая ему земля и вправду выглядела плодородной и прекрасной, как райское видение. Туземцы, обнаженные, как Адам во времена невинности, приблизились на каноэ, принесли маис, невиданные плоды и попугаев! А не сказано ли в Писании, что до грехопадения звери могли говорить? Здесь же были говорящие птицы, изумленный Колумб сам это видел.

Однако он не отважился углубиться дальше в страну блаженства, а взял курс на север — ибо разве не сказано, что вход в рай людям запрещен, и его охраняют херувимы с мечами огненными? 20 мая 1506 года Колумб умер в Вальядолиде в твердой уверенности, что Куба находится в Азии, а чуть дальше на юг лежит сад Эдема.

Вера Колумба основывалась на тысячелетней традиции поисков рая. Еще сын Адама должен был совершить паломничество к вратам рая, чтобы вымолить умирающему отцу своему елей с древа милосердия.

По преданию, врат Эдема достиг Асклепий, греческий бог врачевания, но все его спутники пали там от мечей огненных. Это, однако, не остановило жаждущих увидеть рай своими глазами, и поиски продолжались. Например, существует легенда об ирландском аббате святом Брендане, который после долгого плавания нашел райский остров в западных морях. Легенда оказалась столь стойкой, что на карте Меркатора 1569 года изображался остров св.Брендана. В XVI столетии он был даже официально продан Португалии, а в 1721 году на его поиски была снаряжена экспедиция.

Вплоть до средних веков на большинстве карт мира оставляли место для рая — чаще на Востоке или в Индии. В VI веке один монах описывал землю, окруженную оставшимся после потопа океаном, за которым лежит рай — правда, недостижимый.

Даже в эпоху Возрождения поиски рая не прекращались. Легендам и фантазиям средневековья теперь противостояла тяжелая артиллерия — наука. Между 1540 и 1700 годами появилось не менее 150 ученых сочинений, авторы которых рассуждали о местонахождении и достижимости земного рая, что, как писал один иезуит, «чрезвычайно важно для верующих». Были ориенталисты, которые доказывали,что рай находится на Северном полюсе; знатоки языков, утверждавшие, что Адам и Ева говорили по-фламандски или по-шведски; географы искали рай в Армении, Месопотамии, в Палестине, на Сейшельских островах или в долине Инда.

А накануне 21 столетия англичанин Дэвид М. Роул нашел исторической стране счастья новое место — в Северном Иране, между озером Урмия и Каспийским морем. Сад Эдема должен был цвести там, где сейчас раскинулся промышленный город Тебриз.

То, что персидское плоскогорье имеет какую-то мистическую связь с образом рая, видно из того, что само слово «парадиз» — по-древнееврейски pardes, по-гречески paradeisos — происходит от древнеиранского pairidaeza, что означает «ограда» или «огороженный сад». Проникнуть за эту ограду — надежда каждого верующего...

Следы или памятники этой надежды можно увидеть в центральном Иране в 12 километрах от города Язд. Здесь на двух холмах возвышаются две башни, массивные круглые сооружения из глины и соломы. Их цвета гармонируют с охристым колоритом окружающей местности, словно они опустились откуда-то на эти холмы и слились с ними. Над нежно-голубой, словно обернутой в серебряную фольгу вершиной горы Кохруд, над пыльной равниной дует мягкий ветер. Выложенный камнем подъем вьется вверх — древняя дорога для повозок, запряженных ослами. Наверху башни, окруженная стеной, лежит под утренним небом ровная площадка. Здесь когда-то люди оставляли своих покойников. Семь дней души их ждали своего вознесения на небо. Мертвых охраняли собаки, прогоняя нарушителей покоя. Ночь за ночью приходил ангел смерти и вопрошал души умерших о добре и зле. Покинутые тела расклевывали коршуны. Останки запечатывали воском и хоронили в горных пещерах, ибо четыре священных стихии — огонь, вода, воздух и земля — должны были оставаться чистыми.

Души добрых шли, сопровождаемые пятнадцатилетней девственницей, по тонкому мосту, ведущему в рай. Там их встречал сад, полный душистых цветов, ждали «все удовольствия и наслаждения». А внизу, одетые в белые одежды, ликовали оставшиеся на земле родственники. Ни одной слезы по умершему не проливали они, ведь он жил теперь у великого бога Ахура Мазда в «доме, полном света и хвалебных песнопений».

Так говорит учение Заратустры, персидского пророка, и его бога Ахура Мазды. Когда жил Заратустра, точно неизвестно — вероятно, около 1000 года до н.э. или еще раньше.

Заратустра стал провозвестником новой концепции рая — прекрасной страны, в которой, по суду Божьему, добрые пожинают плоды своих деяний. Этот мир счастья открыт каждому — и погонщику ослов, и царю,только бы они исполняли три требования зороастризма: добрые слова, добрые мысли, добрые дела.

Коршуны давно покинули эти места. С тех пор как правительство Ирана в 1970 году запретило погребения на открытом воздухе, «Башни молчания» стоят, как погасшие маяки древней веры. Платформы, стартовые площадки отлета в небесные странствия оплетены электрическими проводами. Вокруг гудят скоростные шоссе, и метр за метром подступают кремовые бетонные здания растущего города Язд. Сегодня последователей зороастризма осталось около 30 000.Теперь они хоронят своих умерших на огороженных кладбищах в бетонных гробах — чтобы не тревожить землю. На надгробных камнях дары живых: кусочки ладана, яблоки, абрикосы. И надписи: «Воссоединившийся с Ахура Маздой в небесах».

До появления Заратустры люди Средиземноморья и Ближнего Востока представляли себе обиталища мертвых мрачными, пустынными областями, подземельями, где не сияет свет, а мертвые существуют, как тени, — без страданий, но и без счастья. Греков поглощал мрачный Гадес, евреев ждала «страна тьмы и теней». Египтяне уходили в «страну на Западе», где садится солнце. Только избранные попадали в «VIP-зону». Так, пророк Илия, пламенный борец за Божье дело, не умер, но вознесся на небо в огненной колеснице. Греческие боги в исключительных случаях также уносили смертных в светлые поля, в Элизиум, где, как описывал Гомер, «людям живется легко под вечным дыханьем зефира». Или, по Гесиоду, — на «Остров блаженных», где «трижды в год золотые плоды земля в изобильи приносит». Но вход туда только для полубогов.

В противоположность этому персидский рай Заратустры, открытый каждому умершему, выглядит совсем демократичным. В Персии его учение было государственной религией. Около 600 года н.э. некоторые его идеи проникли в иудаизм — так, мысль о Последнем суде, который наказывает злых и награждает добрых, имела особую привлекательность для народа, страдавшего под игом вавилонян. И когда персы в 539 году н.э. захватили Иудею, евреи уже созрели для рая в духе Заратустры: утраченный сад Эдем, странствия через столетия, возвращение домой с Мессией, возвращение к счастью... Уже в 165 году н.э.пророк Даниил не сомневался, что после явления Мессии «многие из спящих в прахе земли пробудятся, одни для жизни вечной, другие на вечное поругание и посрамление». А потом будет сказано, вторит ему его коллега Иезекиил, «эта страна станет как сад».

Еще в 399 году н.э. греческий писатель Ксенофонт дивился на «так называемые парадизы» персидского царя Кира, «что полны хороших и красивых вещей, которые рождает земля». А когда в 7 веке ислам покорил эту страну, захватчики не только удивлялись утонченному садоводству покоренных, но и увидели в персидских садах воплощение того рая, который их религия обещает верным. Поэтому ни одна священная книга не описывает загробные поля наслаждений с такой точностью, как Коран: более сотни его изречений восхваляет счастье блаженных. Если из Книги Бытия возникает лишь туманный образ Рая, то мусульмане могут сослаться на очевидца — пророка Мухаммеда... Однажды ночью в 619 году, разбуженный пинком архангела Гавриила, он был посажен на крылатого зверя и вознесен на Храмовую гору в Иерусалиме. Зверь превратился в огненную колесницу и унес своего седока на седьмое небо. И там пророку явился рай. Там не было ни холода, ни солнечного зноя, а были финики и гранаты, тканые подушки, дичь и дорогие напитки, разносимые нестареющими юношами, и, конечно, прекрасные черноокие женщины. В хадитах, преданиях о жизни и изречениях пророка, еще больше подробностей. Там каждый избранный становится обладателем дворца, состоящего из 70 других дворцов, в каждом по 70 комнат, украшенных и построенных из полых жемчужин каждая в 12 000 локтей величиной. В каждом из этих роскошных покоев стоит диван, покрытый 70 коврами и окруженный 40 000 золотых кресел с аметистовыми ножками. Число женщин, готовых к услугами праведника, колеблется от двух до 70 000, крылатые кони — его безотказный транспорт, а аппетиту его во всякое время предлагаются жареные птицы ростом с верблюда.

Когда страшный «Старец Горы», глава секты ассасинов в 12 веке, Хасан-и-Саббах опаивал гашишем бедных юношей, он переносил их в сад своего замка-крепости в горах. Там они просыпались одетые в зеленые шелка, в окружении цветов и фонтанов, рабов и рабынь, птиц и вина — и с гашишем для радости сердца. Одурманенные им, они снова засыпали и пробуждались, уверенные, что видели рай. Теперь они безжалостно закалывали кинжалами врагов своей секты и умирали тут же с улыбкой — ведь они знали, что их ждет уже знакомый и желанный рай. Не зря французское слово «assassin» — убийца — это искаженное слово «гашишим».

Именно чувственная роскошь исламского рая вдохновляла воинскую храбрость арабов, заключил Наполеон Бонапарт после своего египетского похода. «Так каждый из них становится героем». У христиан слишком реалистичные гурии и диваны, персики и гранаты мусульманских садов наслаждения долгое время вызывали скепсис. «Турки верят в воскрешение мертвых, — насмехался Мартин Лютер, — но лишь с условием, что после этого у них будет лучше с деньгами, добром и красивыми женщинами». Царство же нашего господа — не от мира сего, и нет нам, христианам, нужды заботиться о золоте, короне, танцах и удовольствиях.

Вместо этого — gloria in excelsis, слава в вышних Богу. В небесах царит, утверждали схоласты средневековья, вместо всяких прогулок по садам наслаждений, вечное созерцание Господа и хвалебные песнопения. Фома Аквинский, наиболее значительный среди них вероучитель и знаток небесной жизни, описывал в XIII веке некий эфирный мир покоя и света — даже море в стране блаженных застыло кристаллической массой. В этом раю нет ни животных, ни растений; лишь голые и вечно сытые просветленные — они ведь не нуждаются ни в одежде, ни в пище, все неподвижно углублены в созерцание славы Господней...

Отцы церкви не только всерьез подсчитывали, сколько ангелов может уместиться на кончике иглы, но и решали не менее важные проблемы: например, будет ли человек в стране обетованной жить во плоти и крови или в форме бесплотной души? И кому будет принадлежать после воскресения человеческое бедро, съеденное каннибалом, — едоку или прежнему хозяину?

Блаженный Августин полагал, что каждый член того, кому он принадлежал по праву, будет ему возвращен. Попутно будут исправлены и физические недостатки: слепые прозреют, парализованные встанут, толстяки и тощие получат на том свете идеальное тело. Непонятно лишь, будет оно материальным или только духом...

Но параллельно с туманными видениями метафизического Царства небесного существовала в народе вера в иной рай. Такой плебейский Эдем, рай обжор и лодырей, блаженная страна Шлараффенланд с молочными реками и кисельными берегами, где лентяям падают с небес прямо в рот жареные голуби, а прилежным труженикам достаются одни плети, присутствует в той или иной форме в сказаниях почти всех народов. Достаточно переступить границу — из пшенной ли каши, свинячьего навоза или снега и льда — и ты попадаешь в страну чудесного изобилия. Все принадлежит всем, старому и малому, как в ирландской поэме XIV века. Только в эпоху Возрождения эти раблезианские картинки перестали казаться ересью, и христианское небо приобрело более яркие краски. Так, священник-гуманист Лоренцо Валла обещал праведникам диковатые удовольствия: скачки на облаках или плавание под водой, «как рыбы». В трактате «De voluptate» — «О наслаждениях» — рай описывался как один бесконечный оргазм, непрекращающееся наслаждение, «которое до мозга костей людей сотрясает так, что все удовольствия любви с ним несравнимы». Иезуит Иеремия Дрексель обещал «чувствам вкуса подлинные экстазы без еды и питья». Шведский политик, ученый и духовидец Эммануэль Сведенборг в 1743 году имел видение, после которого утверждал, что даже любовные удовольствия в небесах «намного слаще», чем на земле, и мужская сила там никогда не иссякает.

Фантазии чревоугодников особенно расцвели в эпоху между феодальным обществом и подъемом буржуазии. Это время ввергло многих европейцев в кризисы, нужду и голод. Новые нормы труда, дисциплина, власть часовой стрелки порождали мечты о стране, где раздолье лентяям, а прилежные труженики заперты в темницы и подвергаются бичеванию. Там нет купли-продажи, этого победного шествия торговли — «приходи и покупай без денег, бери молоко и вино без платы», как обещал пророк Исайя жителям нового Сиона.

В общем, рай всегда был протестом против существующей реальности. Тибетские буддисты мечтали о царстве Шамбалы. Когда бедность становилась совсем невыносимой, легендарные правители Шамбалы уничтожали зло и возвращали золотой век. Шииты ждали тайного имама; иудеи надеялись на пришествие Мессии, который принесет на землю 400 лет счастья; первые христиане вплоть до 4 в.н.э. каждый день ждали возвращения Господа и начала «Миллениума» — тысячелетнего царства, которое возвестил Христос, времени «неистощимых лоз и вечно колосящихся нив». Пламя «милленниаризма» влекло массы нетерпеливых еретиков к тому, чтобы немедленно осуществить царство Божие на земле.

В Богемии в 1420 году гуситы собственной волей провозгласили царство Христа, создавая коммуны без частной собственности и социальных различий. Рейнские бегарды, по свидетельствам современников, строили под землей удивительные убежища, которые называли раем, где молились голыми и «разных достойных женщин собирали для распутства». То же пламя подогревало и кельнских адамиан, которые «изысканно пировали, водили хороводы, наслаждались многими удовольствиями» и утверждали, что живут именно той жизнью, какой жили праотцы в раю до грехопадения. И анабаптистов-перекрещенцев, которые в 1534—1935 гг. провозгласили в Мюнстере «царство Сиона», а своего вождя Яна ван Лейдена — «владыкой круга земного». Они пытались завлечь народ плясками и полигамией, но через 16 месяцев осады объединенными силами католиков и протестантов сдались. Но огонь нетерпения продолжал тлеть: тому пример сегодняшние свидетели Иеговы.

Религиозная община мормонов была лишь одной из многих «фабрик рая», которые желали осуществить царство Божие на земле — главным образом на американской. Между 1820 и 1850 годом в этих общинах-сектах состояло около 100 000 человек. Большей частью это были диссиденты, бежавшие из Европы от религиозных преследований. Все эти разномастные течения объединял один внимательно прочитанный стих из Книги Бытия: «И взял Господь человека, и поселил его в саду Эдемском, чтобы возделывать его и хранить его». Значит, если возделывать свой сад достаточно тщательно, то в наших силах превратить его в рай! И вот «гармонисты» в штате Пенсильвания под руководством проповедника Георга Раппа практикуют половое воздержание и... гонят виски. «Общество Амана» в штате Айова, выходцы из Пруссии, в 1770-х годах носят одинаковую одежду, коллективно владеют собственностью, управляют мельницами, фермами, текстильными фабриками — и создают самую изобильную Утопию в стране. Роберт Оуэн готовится построить в штате Индиана Новый Иерусалим точно, как описано в Откровении Иоанна — град с двенадцатью вратами, с глубокой верой в то, что «не войдет в него ничто нечистое, и никто преданный мерзости и лжи».

Мечтатели сумели построить целые экономические империи! Еще и сегодня «Онеида ЛТД» — один из мировых поставщиков столовых приборов из нержавеющей стали, а «Амана Рефрижерейшн Инк.» — ведущий производитель холодильников в США.

Как видим, самые различные виды рая могут производить не только счастье, но и деньги. Быть может, одна из рек, истекающих из рая, питает волшебную Золотую страну Хавила? А вдруг наше время, когда золотые потоки мощно как никогда мчатся вокруг глобуса, и есть предвестие рая?

Продолжительность жизни растет — и подтверждает видение рая у пророка Исайи: «Там не будет более малолетнего и старца, который не достигал бы полноты дней своих; ибо столетний будет умирать юношею».

Скорость коммуникации в наше время сравнялась с той, с которой, по подсчетам одного французского теолога, перемещаются по небесам святые — 304 000 км/сек.

Теперь о языках. По предостережениям лингвистов, восьмидесяти процентам существующих идиом грозит исчезновение. Исчезают один за другим целые языки. Не означает ли это возвращение к единой райской речи, существовавшей до строительства Вавилонской башни?

А электрическое освещение? Из космоса земля сияет и мерцает, как Новый Иерусалим из Апокалипсиса — как город, который «не имеет нужды ни в солнце, ни в луне для освещения своего».

Так, может быть, парадиз, страна счастья, и есть просто наша Земля? Вся-вся Земля?..

Дата публикации: 3 мая 2007