На политической карте Европы есть несколько стран, все население которых можно разместить в одном квартале любого мегаполиса. При этом они ревностно относятся к своему статусу независимых государств, максимально затрудняют процедуру получения гражданства и гордятся высоким уровнем жизни. Три таких «карлика» расположились высоко в горах и, несмотря на различия в языках, традициях и формах государственного устройства, имеют много общего.

Франки – президенту, окорока – епископу

У туристов, посещающих Барселону, очень популярен экскурсионный маршрут в Андорру. Два часа по горному серпантину – и ты в огромном дьюти фри. Все товары стоят дешевле, чем в соседних Франции и Испании, а точнее – Каталонии. Кроме шопинга в Андорре можно покататься зимой на горных лыжах и посетить один из самых больших в Европе СПА-центров. Нежась в бассейне, там можно полюбоваться видом звездного неба. Красота, да и только!

Еще в VIII веке независимость Андорры была гарантирована франкским королем Карлом Великим, а в 1278 году граф де Фуа и епископ Урхельский подписали договор об установлении двойного суверенитета Андорры. Представители Католической церкви с тех пор продолжают участвовать в управлении страной. С графом все сложнее. В 1479 году представитель этой фамилии стал королем Наварры и получил в качестве приятного приложения право вместе с епископом Урхельским управлять андоррцами. Через 80 лет король Наварры взошел на французский престол под именем Генриха IV. Ну и Андорру с собой прихватил.

На протяжении веков политическое устройство Франции неоднократно менялось. Неизменным оставалось лишь одно: совместное с епископом Урхельским управление Андоррой. Вплоть до 1993 года жителям страны приходилось выплачивать ежегодную дань своим сюзеренам. Казна Французской республики пополнялась на 960 франков, а епископу Урхельскому андоррцы кроме 460 песет доставляли 12 каплунов, 12 куропаток, 12 головок сыра и 6 окороков.

Почти семь столетий затерянная в Пиренеях страна всеми силами старалась сохранить нейтралитет и патриархальность. И это ей удавалось. Во многом из-за плохого качества дорог, которые не годились для прохода частей регулярных армий. Даже к появлению в своих краях телеграфа андоррцы отнеслись негативно. Пилили по ночам столбы и обрезали провода, чтобы оставаться отрезанными от новостей.

Остановить прогресс не удалось. В 30-е годы прошлого века Франция и Испания договорились о прокладке современной автомобильной магистрали. Кратчайший путь из Тулузы в Барселону лежал через Андорру. Противостоять воле французского президента, завизированной Урхельским епископом, ее жители не могли. Ведь все судьбоносные решения принимали сюзерены. Лишь в 1993 году приняли новую конституцию, и князья-соправители в лице президента Франции и епископа Урхельского стали, по сути дела, номинальными правителями. У Андорры появились парламент, правительство, называемое исполнительным советом, и голоса в ООН и Совете Европы.

Годом прорыва для Андорры стал 2004-й. Весной певица Марта Роуре представляла свою страну на «Евровидении» и заняла 18-е место в полуфинале. Для России это стало бы разочарованием, но в Андорре был настоящий праздник. Впервые на престижном музыкальном состязании прозвучала песня на каталонском языке. На нем разговаривают большинство андоррцев, французский здесь не в чести. После дебюта на «Евровидении» Роуре стала национальной героиней и уже осенью выпустила свой дебютный альбом.

К этому времени в Андорре был зафиксирован пик национального самосознания. Ведь сборная страны по футболу, которую до этого громили все, кому не лень, одержала первую в истории победу в официальном матче. Поверженными оказались македонцы. В отборочном цикле ЧМ-2006 сборная Андорры по футболу, в которой играли почтальоны, банковские служащие, студенты и лишь несколько профессионалов, вообще произвела фурор. Как ни старались македонцы взять реванш, но в домашней игре в Скопье не смогли победить. Довольствовались нулевой ничьей, а под занавес отборочного цикла с таким же результатом завершился матч Андорра – Финляндия. Об андоррском футболе стали говорить с уважением. Поздравление прислал даже епископ Урхельский.

Бориску на царство

По пути реформ Андорра могла пойти еще в 30-х годах прошлого века, когда на несколько лет ее правителем стал Борис I. История офицера Российской армии Бориса Скосырева достойна авантюрного романа, и до сих пор никто не раскопал все подробности его бурной биографии.

В годы Первой мировой войны он был прикомандирован к британскому бронедивизиону. После окончания войны оказался на Туманном Альбионе, а затем каким-то непонятным образом получил нидерландское гражданство.

Объявившись в Каталонии, Скосырев отрекомендовался графом Оранским и обратил свои взоры на Андорру, где царили еще феодальные порядки. В 1933 году он представил Генеральному совету, сформированному сюзеренами, план реформ. Российский офицер намного опередил свое время, предложив сделать небольшое государство офшорной зоной и за счет этого повысить благосостояние его жителей.

Сегодня эти идеи воплощены в жизнь, и многие богатые каталонцы предпочитают считаться налоговыми резидентами Андорры, прибавляя работы контролирующим органам. Всем памятен скандал с Монсеррат Кабалье, которая для минимизации налогов получила вид на жительство в Андорре, но из Барселоны никуда не переехала. В результате каталонская казна не досчиталась полмиллиона евро. Учитывая возраст и заслуги всемирно известной певицы, скандал раздувать не стали, но рядовым каталонцам, стремящимся сэкономить, такие операции с рук не сходят.

Первое обращение Скосырева к правительству Андорры успеха не принесло. Они не хотели ничего менять в патриархальном укладе своей страны и просто выслали российского авантюриста обратно в Каталонию. Привыкшего действовать быстро и решительно офицера императорской армии это не остановило. Он вернулся в Андорру и предложил кроме плана реформ изменение государственного статуса. Воспользовавшись тем, что к президентам Франции юридически не переходило королевское право суверенитета над Андоррой, он провозгласил себя сначала регентом, а потом и монархом. Имя менять не стал. Зачем становиться Людовиком или Генрихом? Борис I звучит красиво!

Завоевав популярность в широких андоррских массах, новоявленный монарх предложил принятую Генеральным советом программу реформ. Епископ Урхельский поначалу весьма благосклонно отнесся к изменениям в своей вотчине. Гнев и возмущение у него вызвало предложение превратить Андорру в игорную зону. В ответ Борис I объявил войну епископу, а тот обратился к каталонским властям, и командированные из Барселоны жандармы арестовали самозваного короля.

Исследователи королевского периода в жизни Андорры связывают эти события с гражданской войной в Испании. Официально Андорра сохраняла нейтралитет, но симпатии короля были на стороне республиканцев.

В 1939 году Борис I разрешил некоторым частям республиканской армии и просто беженцам проследовать через территорию своей страны во Францию и даже обязал своих подданных оказывать помощь эмигрантам. Это и привело к тому, что диктатор Франко воспользовался первой же возможностью убрать с политической арены «российского» короля.

По одной версии, он был отправлен в лагерь Берне близ французского города Перпеньяна, где содержались интернированные республиканцы. Там и умер в 1944 году. По другой – бежал в Португалию, где у него были друзья и где ему удалось провести остаток жизни без королевских почестей. Есть еще и третья версия, согласно которой авантюрист бежал из заключения, воевал на фронтах Второй мировой войны, был взят в плен американцами и передан советским властям. Пройдя через ГУЛАГ, Борис I якобы освободился в 1956 году и уехал в ФРГ, где умер в 1989 году. Во всяком случае, на кладбище города Боппард есть надгробная плита с табличкой «Борис Скосырев» и датой смерти.

Конечно, такой персонаж ждет современного Дюма. Ну а Андорра сегодня по уровню жизни заметно превосходит соседние Францию и Испанию. Во многом благодаря воплощенным в жизнь идеям царя Бориса.

Последняя абсолютная монархия

Превратить Андорру в монархию «российскому» царю все же не удалось. В отличие от Лихтенштейна, который является последним в Европе государством с абсолютной монархией. Правит им род, собственно и давший название стране.

Австрийские аристократы из семьи Лихтенштейн очень хотели заседать в рейхстаге Священной Римской империи. Для этого они должны были владеть землями, сюзереном которых был бы сам император. Пришлось прикупить два участка на границе со Швейцарией, у которых был необходимый статус. Благодаря содействию Евгения Савойского, приходившегося Антону-Флориану Лихтенштейну сватом, мечта сбылась. На карте Европы появилось княжество Лихтенштейн. Вплоть до Первой мировой войны оно имело тесные связи с Австро-Венгрией, а затем переориентировалось на Швейцарию.

Именно эта страна представляет дипломатические интересы Лихтенштейна, и вплоть до вступления в шенгенскую зону въехать в княжество можно было только по швейцарской визе. Первой остановкой рейсового автобуса, отправлявшегося из ближайшего австрийского города Фельдкирх, была граница. Правда, билетный контроль осуществлялся намного строже, чем пограничный. Официальной валютой в Лихтенштейне является швейцарский франк. Хотя и евро охотно принимают повсюду.

Лихтенштейнцы даже шутят: «Зачем нам свои деньги, когда мы хорошо считаем чужие?» Благодаря щадящей налоговой политике княжества многие банки предпочитают вести свою деятельность именно здесь.

В бюджете карликового государства нет расходов на оборону. Во времена наполеоновского нашествия тогдашний князь Лихтенштейна решил, что, даже увеличив численность своего войска с 80 до 100 человек, он вряд ли защитит страну. В 1868 году армия была распущена.

Не смогли найти ни в самом Лихтенштейне, ни за его пределами композитора для создания национального гимна. В качестве музыки взяли британскую «Боже, храни королеву». Текст, правда, придумали оригинальный. На родном немецком языке. Со стороны британцев возражений не последовало.

Кроме банковской деятельности процветание Лихтенштейну приносит туризм. В отличие от Андорры здесь нет возможности обустроить доступные «чайникам» горнолыжные трассы. Приходится напирать на культуру.

В Вадуце расположен один из крупнейших в Европе музеев современного искусства. Здание, в котором хранятся картины, было построено швейцарскими архитекторами. «Черный ящик» из черного базальта стал украшением столицы с населением чуть меньше шести тысяч человек. Количество посетителей в год превышает численность постоянных жителей Вадуца на два порядка. Что интересно, оплатили строительство частные инвесторы и в августе 2000 года передали здание в дар государству.

Лихтенштейнцы довольны своей жизнью, уровень которой выше, чем в соседних и отнюдь не бедных Австрии со Швейцарией. А коли так, то зачем что-то менять в государственном устройстве? Нынешний правитель Ханс-Адам II фон Лихтенштейн может наложить абсолютное вето на любой закон, распустить парламент, смягчить приговор или приостановить уголовное преследование. Подданным оставлено лишь право высказаться на референдуме об отмене монархии. Желания такого они не выказывают. В 2012 году в Лихтенштейне провели референдум всего лишь об ограничении прав князя с увеличением его обязанностей. Народ эту идею не поддержал.

Наш человек в Вадуце

Среди участников референдума был и барон Эдуард фон Фальц-Фейн. Он родился в 1912 году в Херсонской губернии в семье агронома, брата основателя заповедника Аскания-Нова. Дед Эдуарда со стороны матери, генерал Николай Епанчин, до революции был директором Пажеского корпуса. В 1917 году Эдуард вместе с родителями гостил у деда в Петрограде и стал свидетелем октябрьского переворота. Революцию Фальц-Фейны не приняли, и семья в полном составе эмигрировала в Германию.

Оттуда Эдуард перебрался в Париж, где учился и активно занимался спортом. Был даже чемпионом столицы Франции по велогонкам. Амбиций становиться королем какой-либо карликовой державы у Фальц-Фейна не было. Он увлекся журналистикой и был командирован одной из парижских газет в Германию. В 1936 году за освещение Олимпиады в Берлине его наградили «Золотым пером», которое вручалось лучшему спортивному репортеру.

В том же 1936 году молодой человек с неуемной энергией создал Олимпийский комитет Лихтенштейна и сам принял участие в зимних Играх в Гармиш-Партенкирхене в соревнованиях по бобслею. Во время Второй мировой войны спортивные репортеры и спортивные функционеры, как и сами спортсмены, оказались невостребованными. Фальц-Фейн переключился на туристический бизнес. Не удивляйтесь, туристы из нейтральной Швейцарии, как и из воюющего рейха, охотно посещали тихий Вадуц, столицу Лихтенштейна. И непременно оставляли марки и франки в лучшем в городе сувенирном магазине, владельцем которого был сын российского агронома.

После войны Фальц-Фейн возглавлял Ассоциацию велосипедного спорта и Национальный олимпийский комитет Лихтенштейна. Дважды он был знаменосцем на парадах открытия Игр. Даже во времена, когда в СССР вовсю шло строительство коммунизма или по крайней мере развитого социализма, барон всеми фибрами души стремился наладить контакты с покинутой в детском возрасте родиной. Удалось это благодаря олимпийскому движению. Когда в МОК решался вопрос о том, где проводить Олимпиаду-80, в Москве или Лос-Анджелесе, член исполкома Фальц-Фейн активно лоббировал кандидатуру советской столицы.

Это в политбюро ЦК КПСС оценили. Барону было уже под 70, когда его впервые пустили на родину. Вместе с Юлианом Семеновым он организовал Международный комитет по возвращению российских сокровищ. Первым шагом этой организации стало возвращение на родину праха Федора Шаляпина. Много сил Фальц-Фейн потратил на поиски Янтарной комнаты. Благодаря его ходатайству Германия вернула единственное, что удалось обнаружить из вывезенных из Царского Села раритетов, – комод красного дерева и одну из четырех флорентийских мозаик.

Многое было сделано и для создания положительного имиджа России на Западе. В 1994 году по инициативе Фальц-Фейна открылся музей Суворова в швейцарском городке Гларус, где и спустя 200 лет помнили переход российского полководца через Альпы. Через год появился музей Екатерины II на ее исторической родине – в немецком городке Цербст. Фальц-Фейн договорился с бургомистром о том, что городские власти оплатят ремонт здания, а он передаст им экспонаты из личной коллекции.

Авторитет барона в высших эшелонах российской власти был настолько велик, что ему удалось убедить возглавлявшего российское правительство Виктора Черномырдина вернуть князю Лихтенштейна семейные архивы, захваченные в качестве трофея в 1945 году в Австрии Красной армией. Правда, тогдашний российский премьер недвусмысленно намекнул, что надо бы сделать ответный подарок, и князь за 100 тысяч долларов приобрел знаменитый архив Соколова – следственные документы по делу об убийстве царской семьи в Екатеринбурге в 1918 году.

Подписали даже официальный документ о совершенном обмене во время визита в Лихтенштейн тогдашнего министра иностранных дел России Евгения Примакова. Скрепили соглашение и заверения в дружбе между нашими странами вином из личных подвалов князя Ханса-Адама-II.

Государство имени гастарбайтера

Вряд ли в каком-то крупном европейском городе вы найдете улицу, названную в честь строителя-гастарбайтера. Между тем имя такового носит целая страна! Да еще старейшая на планете республика со старейшей и не менявшейся на протяжении многих веков конституцией. Речь о Сан-Марино, куда очень легко попасть из итальянского Римини. Других вариантов нет. Это Андорра с Лихтенштейном граничат сразу с двумя крупными странами, а Сан-Марино – фактически анклав внутри Италии площадью всего 61 кв. км. Правда, местные жители гордятся, что их страна все же больше Ватикана.

Между Римини и Сан-Марино курсирует рейсовый автобус. Конкуренцию ему составляют автобусы туристические, особенно популярные у российских туристов. За ту же цену, что и на обычном маршруте, предлагают еще дегустацию сан-маринских вин, коньяков и ликеров, а на обратном пути – заезд в ангар, где предлагают то, что гиды называют последним криком итальянской моды. Высшим шиком считается приехать на местном такси. Таксопарк Сан-Марино насчитывает семь машин, а увеличить его не позволяют итальянские конкуренты.

До Второй мировой войны в расположенную высоко в горах маленькую, но гордую республику была проложена узкоколейная железная дорога. Она соединяла Сан-Марино с итальянской сетью. Открывали дорогу в торжественной обстановке летом 1932 года, по ней курсировали электрички. Во время Второй мировой войны уникальная колея пострадала, и ее решили не восстанавливать. Остались только разрушающиеся с годами мосты, туннели и станции.

За время путешествия из Римини вам обязательно расскажут о каменщике Марино, приехавшем на заработки на территорию современной Италии с территории современной Югославии в IV веке. Работник был неплохой, но работодателей не устраивало то, что каменщик был христианином. Такие вот были времена.

В результате с благодатного побережья Адриатики Марино перебрался чуть ли не на вершину горы Монте-Титано, построил маленькую келью и удалился от бренного мира. Молва о святой жизни бывшего гастарбайтера разнеслась по округе, и вокруг его кельи образовался монастырь.

Территория вокруг него и стала самостоятельным государством. Не сразу, конечно, веков пять пришлось находиться под протекторатом соседского герцогства Урбино, но в 855 году независимость была признана официально. Главами государства по традиции являются два капитана-регента, избираемые на полгода. Их основная работа – принимать многочисленные петиции граждан Сан-Марино, которые подаются в первое воскресенье после 1 апреля и после 1 октября.

Стать жителем старейшей республики мира сложнее, чем выиграть миллион в лотерею. У женщин шанс еще есть: нужно выйти замуж за коренного санмаринца и прожить с ним в счастливом браке если не всю жизнь, то хотя бы 15 лет. Мужчины в этом вопросе ущемлены в правах. Даже если полюбишь санмаринку, покоришь ее сердце и доживешь в любви и согласии до «золотой» свадьбы, паспортина с гербом старейшей республики тебе не светит. Сложно даже бизнес на территории Сан-Марино открыть. Можно лишь приехать на экскурсию и оставить заработанные за границей евро в магазинах, отелях и ресторанах республики. При населении в 35 тысяч человек она принимает в год более трех миллионов туристов, основательно опустошая их кошельки. В Сан-Марино продаются качественные итальянские товары, цена которых ниже, чем в Римини, Милане или Риме.

Гарантии от императора Наполеона

Удивительно, но Италия на независимость Сан-Марино не посягала. Сначала было не до того: Апеннины оказались раздроблены на множество независимых государств, и нужно было заняться их объединением. В эпоху Наполеоновских войн французский император, сохранивший в глубине души республиканские убеждения, был так покорен самим фактом существования Сан-Марино, что дал гарантии на его продолжение. Даже посулил военную помощь, если кто-нибудь посягнет на суверенитет потомков сподвижников каменщика Марино.

В отличие от Лихтенштейна в этой стране армию не распускали. До сих пор тратят несколько сот тысяч евро на содержание контингента численностью от 75 до 100 человек. Правда, задействуют воинские формирования в основном на церемониальных мероприятиях. Притом что в Сан-Марино нет обязательной воинской повинности, от желающих служить отбоя нет.

Отношения с соседней Италией складывались непросто. После того как к власти пришел Бенито Муссолини, Сан-Марино предоставляло политическое убежище противником дуче. Правда, при условии, что те не будут вести ни вооруженную борьбу, ни пропаганду. Во время Второй мировой войны старейшая республика сохраняла нейтралитет, что не уберегло ее от военных действий. В июне 1944-го британская авиация нанесла бомбовые удары по территории Сан-Марино, основываясь на ошибочных данных разведки. Поступило сообщение, что территория оккупирована вермахтом и используется в качестве базы снабжения воюющей в Италии группировки. На самом деле немцы добрались до Сан-Марино лишь в сентябре и на несколько дней оккупировали нейтральную республику. Британские войска освободили ее в ходе битвы при Монте-Пулито.

В 50-х годах Италия даже организовала блокаду Сан-Марино. Поводом стало решение правительства республики открыть казино и построить мощную телерадиостанцию. С этим итальянцы никак смириться не могли. В 1953 году был подписан договор, который запрещал Сан-Марино делать и то и другое. Лишь в 1987-м санмаринцам разрешили создать телецентр, и Италия даже выделила кредит на его строительство. Карликовая республика активно участвует в «Евровидении» и даже существенно влияет на распределение призовых мест. Год назад лишь Сан-Марино да Литва поставили «ноль» российской участнице Полине Гагариной.

В качестве ответного жеста доброй воли за приобщение к миру телевидения санмаринцы взяли на себя часть расходов по содержанию аэропорта в Римини, носящего имя Федерико Феллини. Логика в этом есть. Вряд ли кто-то из отдыхающих на итальянском курорте туристов не найдет дня, а то и нескольких для визита в Сан-Марино. Да и в европейскую жизнь старейшая в мире республика интегрируется все более активно.

Еще в 1991 году было заключено соглашение между Евросоюзом, Италией и Сан-Марино. С тех пор республика выполняет все предписания комиссии ЕС. Через двадцать лет после подписания этого соглашения Парламентская ассамблея стран Европы заблокировала мандат делегации Сан-Марино. В ее составе было мало женщин. После этого в республике был принят закон, предусматривающий включение в любой партийный список не менее трети представительниц прекрасного пола. До этого они прекрасно обходились без участия в политической жизни.

Интересно, что Сан-Марино не попало в число стран, в отношении которых действует эмбарго на экспорт продовольствия в Россию. И сразу же на несколько порядков выросло производство колбас и сыров. В Роскомнадзоре не дремали и сразу же приняли меры для того, чтобы предотвратить «санкционные» поставки. Остается довольствоваться вкладом российских туристов, составляющих значительную часть визитеров в старейшую республику мира.

…В современной Европе с ее открытыми границами существование таких государств, как Андорра, Лихтенштейн и Сан-Марино, представляется нонсенсом. Только не для самих жителей этих стран, которые по достоинству оценивают все преимущества своего положения. Уровень жизни там действительно выше, чем в соседних развитых в экономическом отношении и обладающих большим населением странах. Именно поэтому государства-«карлики» берегут как зеницу ока свой суверенитет. Ну а соседи на него не посягают. Ведь они тоже получают часть прибыли от доходов маленьких, но гордых «карликов».