Если вас одолевает ностальгия по 90-м годам прошлого столетия или вы молоды и хотите узнать, как жили в это время ваши родители, поезжайте в столицу Албании — Тирану. Сделать это несложно. В летний период для российских граждан въезд безвизовый, а в Афинах, откуда проще всего добраться до Тираны, в районе малолюдного ввиду отсутствия поездов железнодорожного вокзала в каждом втором офисе предлагают билеты на автобус в албанскую столицу за 20–25 евро. Дорога отличная, а в ритм албанской жизни вы попадаете уже в автобусе. Все 14 часов пути приходится «наслаждаться» национальными песнопениями. Заунывная мелодия с непонятными словами оказывается хитом албанской эстрады прошлого года.

ЗАВЕТЫ ТОВАРИЩА ХОДЖИ

В этой стране, по данным европейских социологов, живут самые счастливые в Старом Свете люди. Таковыми, похоже, их делает сознание того, что при Энвере Ходже все было еще хуже. С социализмом, который так и не дошел до этапа развитого, Албания рассталась позже, чем остальные европейские страны.

Как и многие коммунистические лидеры, первый секретарь ЦК Албанской партии труда Ходжа был образованным человеком. Он свободно владел турецким и французским языками, учился за счет родного государства на факультете естественных наук университета в Монпелье. В официальной биографии причиной его отчисления из французского вуза называли приверженность коммунистическим идеям. Это не помешало Ходже в середине 30-х занять пост секретаря консульства Албании в Брюсселе.

В 1938 году будущий албанский лидер возглавил действующую в подполье компартию. По линии Коминтерна его отправили на учебу в СССР, где он пробыл около года. Событием, определившим дальнейшую судьбу и самого Ходжи, и его страны, стала состоявшаяся в Москве встреча со Сталиным. Молодой албанский коммунист навсегда стал убежденным сторонником сталинизма.

После того как на Ялтинской конференции 1945 года Балканы попали в зону советского влияния в Европе, в Албании начали строить социализм по сталинским лекалам. Даже первый пятилетний план развития страны, которая была одной из самых бедных в Европе, разработали в советском Госплане. Естественно, товарищ Сталин и товарищ Ходжа внесли в него ряд корректив, после чего в Албании начались индустриализация и коллективизация с сопутствующими им репрессиями.

После осуждения в СССР культа личности Сталина его албанский последователь и не подумал отрекаться от своего кумира. К 80-летию Иосифа Виссарионовича в Албании был учрежден орден Сталина, а современный город Кучова носил имя многолетнего советского вождя вплоть до конца 80-х годов. В стране, где правил Ходжа, дни рождения и смерти Сталина широко отмечались, издавались его труды, в том числе и на русском языке.

Модель управления своей страной Ходжа также позаимствовал у Сталина. В Албании всесильной была тайная полиция Сигуруми, использовавшая позаимствованные у НКВД методы ведения следствия. Для искоренения любой оппозиции власти прибегали к систематическим чисткам. Тех, кого только заподозрили в крамольных мыслях относительно проводимого Ходжой курса, увольняли с работы, ссылали на каторгу и даже казнили. Популярное среди русскоязычных албанцев изречение о том, что столица страны названа в честь тирана, можно было произносить только в очень узком кругу и только шепотом.

В начале 60-х годов Албания стала закрытой страной практически для всего мира. Единственным союзником оставался коммунистический Китай, но в 1978 году и его руководителей объявили бандой оппортунистов и прислужников Запада. Неудивительно, что в середине 80-х годов из трехмиллионного населения Албании почти треть побывала в тюрьмах, а почти четверть служила в народной армии или народной полиции. При этом местная пропаганда утверждала, что коммунистическая страна развивает промышленность, полностью обеспечивает свои потребности в продовольствии, искоренила болезни и неграмотность.

Скончался Энвер Ходжа 11 апреля 1985 года, ровно через месяц после прихода к власти в СССР Михаила Горбачева. Наверное, увидев результаты перестройки и гласности, коммунистический тиран обнес бы границы страны колючей проволокой, заглушил радио и не допустил проникновения Интернета. Прощание с товарищем Ходжой происходило во дворце имени Сталина в Тиране, а его ближайшие соратники отправили обратно почти все телеграммы с соболезнованиями, присланные в соответствии с дипломатическим этикетом руководителями других стран. Исключение было сделано для посланий от Фиделя Кастро, Николае Чаушеску и Ким Ир Сена.

Естественно, для вождя после его смерти возвели мавзолей, недвусмысленно напоминающий египетскую пирамиду. Похоронить с соответствующими почестями товарища Ходжу в нем не успели. Пока шло строительство, разоблачили культ его личности. В результате в странном сооружении в центре Тираны сегодня функционирует только бар «Мумия» и периодически проводятся перформансы современного искусства.

Самого товарища Ходжу наряду с национальным героем Скандебергом увековечили на сувенирах, которые пытаются втюхать немногочисленным туристам. Продажа идет вяло по причине отсутствия зарубежных гостей и крайней безвкусицы продукции. Хотя отдельные албанцы и сегодня вспоминают коммунистического тирана добрым словом. Мол, при Энвере был порядок.

СКАНДЕРБЕГ: ЧЕЛОВЕК И ПЛОЩАДЬ

Розничная торговля в Тиране на первый взгляд самое распространенное занятие местных жителей. Пытаются продать даже то, что в современной России стесняются выбрасывать на приличную помойку, от стоптанных тапочек до вытянутых резинок для волос. Процветает давно забытый у нас бизнес по продаже сигарет поштучно. Хотя и пачка в Албании стоит дешевле, чем в любой европейской стране.

На окраинах Тираны выросли современные торговые центры, причем один из них рекламируется как крупнейший в Восточной Европе. К нему из центра города даже бесплатные автобусы раз в 20 минут курсируют. Только надежда обновить гардероб новинками итальянской моды улетучилась после посещения первых же магазинов. Ассортимент удручает, да и сам «гипермаркет» отнюдь не больше, чем в Загребе или Праге. Настроение подняла только мирно пасущаяся напротив центра европейской торговли корова.

С достопримечательностями в Тиране тоже туговато. Хотя путеводители обещают остатки греческой цивилизации и турецкого нашествия, смотреть по большому счету в албанской столице нечего. Широко разрекламированный «мост времен Османской империи» перекинут через высохшую канаву. Найденный после длительных поисков «Дом мозаики» оказался избушкой, во дворе которой находится разбитая древнегреческая ваза, остатки мозаичного пола явно не очень богатого и не очень древнего дома, а также гордость художников эпохи социалистического реализма — мозаика с изображением юных албанских пионеров.

Практически все интересные для туристов места сосредоточены на площади, носящей имя местного национального героя. В полном соответствии с традициями сталинского отношения к искусству в 1953 году режиссер Сергей Юткевич снял советско-албанский исторический фильм о борьбе свободолюбивого народа против турецких завоевателей в XV веке под предводительством Георгия Кастриота, прозванного Скандербегом.

Сын албанского князя мальчиком был отдан в заложники турецкому султану. Его воспитывали как янычара, но через два десятилетия службы турецкому престолу любовь к Родине заставила Скандербега подняться на борьбу против поработителей. Вышедший на экраны в начале 50-х годов фильм «Великий воин Албании Скандербег», где роли албанских патриотов, итальянских монахов и турецких сановников играли в основном наши актеры (по большей части закавказские), еще больше героизировал образ национального героя. Кстати, эпизодическая роль воина в этом фильме стала дебютом в кино Юрия Яковлева.

На главной площади Тираны возвышается 11-метровая бронзовая статуя на каменном постаменте. Скандербег изображен на боевом коне в шлеме с козьими рогами и саблей в руке. Национальный герой Албании гордо взирает на своих потомков, и выражение его лица не сулит ничего хорошего. Автором монумента является албанский скульптор Одисе Паскали.

В начале 20-х годов прошлого столетия он переехал в Италию, где окончил среднюю школу и увлекся скульптурой. Талантливый юноша обратился к тогдашнему президенту Албании Ахмету Зогу с просьбой направить его для обучения в Академию художеств в Италии. Талантливых и образованных людей в те годы в беднейшей стране Европы было немного, и государственные стипендии им предоставляли охотно.

Паскали оправдал возложенные на него ожидания. В 1934 году он вернулся в Тирану, где работал преподавателем в основанном им же художественном лицее. Сумел избежать репрессий даже во времена самых жестоких чисток. Естественно, главными героями его монументальных творений были коммунистические вожди, но и памятник Шопену в албанской столице удалось поставить. Выдающийся польский композитор был непричастен к разоблачению культа личности Сталина.

На площади Скандербега находится самая известная мечеть Албании, которая носит имя Эфем Бея. Ее строительство проходило на рубеже XVIII и XIX веков. Фасады мечети украшены фресками, на которых изображены деревья и яства, водопады и мосты. Редкое явление для исламского искусства.

Еще не зная о грядущих переменах в судьбе Албании, управлявший тогдашней провинцией Османской империи Эфем Бей немало сделал для нынешних туристов. Именно при нем было завершено сооружение часовой башни, за которой очень тщательно следят городские власти. Поначалу она не была высокой. Лишь после реставрации, проведенной в 1928 году, башня достигла 35 метров в высоту. Тогда же на ней были установлены часы немецкого производства, прекрасно работающие и поныне.

На площади Скандербега раньше был турецкий базар. В середине прошлого века его разрушили, а на образовавшемся пустыре при поддержке СССР начали строительство Дворца культуры. Завершили его албанцы уже собственными силами после того, как Ходжа прервал всякие контакты с КПСС. Сейчас в здании Дворца культуры (имя Сталина убрали с его фасада в конце 80-х) работает Театр оперы и балета.

К высокому искусству албанцы также приобщились в середине прошлого века, когда с помощью культурного десанта из Москвы была поставлена опера Александра Даргомыжского «Русалка». Ее сюжет был близок местным жителям. Историки албанского искусства тем не менее гордятся постановкой балета «Халили и Хайрия». Его премьера состоялась в 1963 году, когда наряду с остальными культурные связи с СССР были разорваны. Это произведение вошло в золотой фонд албанского искусства, и спустя 50 лет после премьеры балет был возобновлен в новой редакции.

ИСЛАМ ПОЧТИ НЕ ВИДЕН

Во времена Энвера Ходжи Албания была провозглашена первой в мире полностью атеистической страной. Как водится, после смерти диктатора произошел перекос в обратную сторону. Правда, не стоит бояться содержащейся во всех справочниках информации о том, что это мусульманская страна. Ислам здесь очень своеобразный. Он допускает употребление спиртного, а женщину в традиционном мусульманском наряде проще встретить в Москве или Санкт-Петербурге.

Албания является единственной европейской страной, не считая не признанного многими государствами Косово, входящей в Организацию исламского сотрудничества. При этом очень многие авторитетные исламские богословы считают албанских мусульман «ненастоящими». Ведь там в одной семье зачастую дети могли носить и христианские, и мусульманские имена. Православные, католические и даже древние иллирийские культы очень органично вошли в албанскую жизнь.

В результате такого причудливого смешения религий в Албании возникло направление бекташи, ставшее ядром идеи борьбы за независимость страны. После ее обретения местный ислам трансформировался еще больше. Отменили многоженство, намаз стали читать на албанском языке, стоя и без поклонов. В отличие от других течений ислама бекташи никогда не запрещали алкоголь. Да и глупо делать это в стране, где растет прекрасный виноград и испокон веков существовали традиции виноделия!

Любимым напитком албанцев является ракия, которую они гордо именуют виноградным бренди. Хотя больше подходит определение «виноградный самогон». Готовят его практически в каждом доме, причем аппараты для производства ракии свободно продаются. Для иностранцев предлагается местный коньяк, который, как многое в Албании, носит имя Скандербега. Этот напиток отмечен призами на международных выставках и для албанцев довольно дорог. Он стоит около 2,5 евро.

Весьма популярна в Тиране и греческая анисовая водка узо. Многие «новые албанцы» капитал на строительство жилья в столице заработали в соседней стране. Да и во многих районах Албании узо считают местным, а не греческим напитком. Тех, кто решает вступить в дискуссию по данному вопросу, для начала угощают «исконно албанским» аперитивом. После второго или третьего дегустационного наперстка узо возникает устойчивое желание заказать нормальную порцию, не обращая внимания на «национальность» напитка.

С закусками в местных заведениях общепита тоже все в порядке. Албания одна из немногих стран, где запрещено использование удобрений, поэтому, как говорится, натурпродукт во всей красе. Главная местная гастрономическая фишка — тиранское рагу, приготовленное из овощей и мяса. Во многих ресторанчиках можно отведать блюда из дичи, которую привозят из горных районов, а также рыбу и морепродукты. Ведь до благодатной Адриатики рукой подать, как и до очень крупного озера Охрид на границе с Македонией.

В 1967 году товарищ Ходжа вспомнил марксистское определение религии как опиума для народа и решил ее запретить. К тому времени его авторитарный режим окреп, а опасаться протестов со стороны международных организаций не приходилось. Албания и так была за добровольно опущенным железным занавесом. Правда, снести мечеть Эфем Бея даже у всесильного Ходжи рука не поднялась. Уж больно она красива!

После перемен, произошедших в Албании, религию возродили. Причем не только ислам. В центральной части Тираны на бульваре Жанны д’Арк в 2001 году построили кафедральный собор Святого Павла. Внешне здание в постмодернистском стиле не напоминает церковь. Разве что статуя святого Павла, установленная над главным входом, и высокая башня с крестом указывают на предназначение здания. Интерьер собора также выполнен в постмодернистском стиле. В витражах не сразу узнаешь Папу Римского Иоанна Павла II и мать Терезу. Кроме алтаря и исповедальни в соборе есть сувенирный магазин, пользующийся популярностью у туристов. Если где-то и можно купить симпатичные поделки на память о Тиране, то только здесь.

Говорят, что и синагога в Тиране есть. Только ввиду отсутствия заметного числа иудеев как среди местных жителей, так и среди туристов, на картах города ее не указывают. Кому нужно, сами знают. Да и с туристическими картами и путеводителями в Тиране напряженно. Это вам не Париж.

ПЛАТИ КРЕДИТКОЙ И СМОТРИ

Самым крутым местом в Тиране является вращающаяся башня. Если хотите окинуть взглядом столицу Албании, лучше всего забраться на скоростном лифте на ее крышу. Во времена Ходжи партийную номенклатуру приучали к скромности и селили в домах, по сравнению с которыми хрущевки 60-х годов могут показаться архитектурными шедеврами. Некоторые здания в центре Тираны сейчас стараются приукрасить, вернее, раскрасить. Только превратить хотя бы квартал бетонного убожества в творения австрийского гения Хундертвассера албанцам не удается.

Иногда удается снести «шедевры архитектуры времен социализма» и начать на их месте современное строительство. В центре албанской столицы ударными темпами возводится несколько небоскребов, но самым высоким зданием столицы пока остается TID Tower. По генеральному плану развития Тираны, вокруг площади Скандербега должны построить десять высотных зданий. Башня, как любовно называют ее жители столицы, стала первым. Возвели ее за четыре года и 50 миллионов евро бельгийцы.

На последнем этаже тиранского Тауэра находится панорамный ресторан, пользующийся большой популярностью. Сидя за столиком, за час можно разглядеть столицу со всех сторон. Цены на напитки и закуски, правда, европейские, но зато можно расплатиться кредитной картой. Можно это сделать и в большинстве магазинов, но если вы решили избавиться от местных леков до приезда в аэропорт, который носит имя матери Терезы, то горько об этом пожалеете. Это, пожалуй, единственный аэропорт мира, где не принимают кредитки. Обмен валюты осуществляют же по грабительскому курсу, что, в общем-то, характерно для всех аэропортов мира.

В самой же Тиране обменные пункты на каждом шагу. И рядом с ними, как в России в 90-е, непременно оказываются предприимчивые ребята, которые предлагают поменять заграничные деньги на местные леки по гораздо более выгодному курсу. Желающих рискнуть за все время пребывания в Тиране обнаружить не удалось.

Не удалось разгадать и еще одну загадку. В большинстве небольших магазинчиков Тираны торгуют исключительно изделиями Made in Italy. С одной стороны, на Апеннинах давно обосновалась внушительная албанская диаспора, а из местного порта Дуррес, расположенного в получасе езды от Тираны, ежедневно ходят по несколько паромов в итальянские порты.

Челночный бизнес в таких условиях может быть намного прибыльнее, чем перевозка китайского ширпотреба в «Лужники» и Апрашку в 90-е годы. Правда, еще выгоднее привозить не товары, а бирки. Туристов, которые знают, как выглядят изделия итальянских кутюрье, в Тиране, наверное, нет и в ближайшее время не предвидится. Не исключено, что «итальянские» товары производят на окраине албанской столицы.

…В общем, в атмосферу России конца прошлого века в сегодняшней Тиране можно окунуться сполна, но вряд ли после этого возникнет желание еще раз вернуться в этот город. Хотя албанцы действительно довольны своей жизнью и готовы прийти на помощь гостю, даже не владея ни одним иностранным языком. А еще на столичных улицах огромное количество «мерседесов», водители которых имеют смутное понятие о правилах дорожного движения. Или просто не считают нужным их соблюдать. «Мерседесы» же, как тут и не особо скрывают, пригнаны из других европейских стран, причем подчас их настоящие владельцы предпочли получить страховку и оставить албанцев самыми счастливыми людьми Старого Света.